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LE CHRISTIANISME 


LE SPIRITUALISME 


Un sérieux et habile philosophe, l'un des premiers naguère parmi 
les disciples, aujourd'hui parmi les maîtres de la grande école spi- 
ritualiste que MM. Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy 
et Rémusat ont relevée dans la patrie de Descartes, M. Janet a pu- 
blié dans cette Revue (1) et sous ce titre : Un Apologiste chrétien 
au dix-neuvième siècle, un examen de mes Méditations sur la reli- 
gion chrétienne, examen accompli avec autant de convenance que 
de franchise. Je lui dois et je me dois à moi-même d'accepter et la 
discussion qu'il engage et le nom qu'il m'y donne. C'est en eflet une 
apologie du christianisme, dans l'état actuel de la pensée, de la 
science et de la société humaine, que j'ai tenté d’esquisser. Et après 
le travail de M. Janet, toujours pénétré de la même conviction et 
dévoué à la même cause, c'est encore du christianisme que je vou- 
drais marquer avec précision la place et le caractère, non pas en 
Opposition, mais en regard du spiritualisme, son compagnon au 
point de départ, mais qui ne lui reste pas uni jusqu’au terme, c'est- 
à-dire jusqu’au but de la carrière, car qu'est-ce que le terme pour 
pa humain sinon le but auquel il aspire en partant et en mar- 
chant? 


Je prends d'abord acte de deux déclarations parfaitement loyales 
de M. Janet; l’une me concerne personnellement, l'autre touche à 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 mai 1869, p. 334-307. 
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l'un des caractères essentiels de la religion chrétienne. « On ne peut 
nier, dit-il, que M. Guizot ne pose la question chrétienne comme 
elle doit être posée de nos jours. 11 demande au christianisme d'ac- 
cepter les conditions nouvelles dans lesquelles la société est entrée 
depuis trois siècles, et qui sont la science libre, la conscience libre, 
la pensée libre. Il veut que le christianisme s'arrange pour vivre au 
sein de cette société, qu'il sache s'y faire sa place, qu'il en accepte 
les conditions librement et de bon cœur. En un mot, c'est à l'exa- 
men qu'il en appelle, et il s'engage, au nom du christianisme, à 
avoir raison. » Après avoir ainsi reconnu le caractère libéral de mon 
apologie chrétienne, M. Janet ajoute, quelques pages plus loin : « Je 
me représente, je l'avoue, un mode d'apologétique chrétienne difé- 
rent de celui qu'a choisi M. Guizot. Au lieu d'insister sur l'impuis- 
sance scientifique de la philosophie et sur la supériorité des expli- 
cations chrétiennes, je comprendrais que l'on fit valoir surtout 
l'eflicacité pratique du christianisme, En montrant et surtout en fai- 
sant sentir vivement la consolation que la religion apporte à l'âme 
dans ses chagrins, la force qu’elle lui prête dans le combat des 
passions, on se placerait, je crois, sur un terrain inexpugnable, sur 
le terrain de l'expérience intérieure, où chacun est seul juge de ce 
qu'il éprouve: comment contester ses consolations à celui qui se 
sent consolé, le sentiment de sa force à celui qni l'a éprouvée? 
Contre cette expérience, quelle objection peut prévaloir? Le meil- 
leur médecin est celui qui guérit. Ce n’est pas pour des raisons spé- 
culatives et en croyant à la médecine comme science que les hommes 
s'adressent à elle; c’est par un instinct irrésistible qui, dans les 
maux de ceux qui nous sont chers et dans les nôtres, nous pousse à 
chercher des secours. Pourquoi, dans les maux de l'âme, dans la 
douleur, dans la passion, n’aurions-nous pas recours au médecin? 
La preuve spéculative ne peut pas être donnée, il est vrai; mais elle 
est inutile. Le christianisme ainsi compris inspirera le respect à tous 
ses adversaires. Qui donc en effet aurait le courage, au nom d’un 
intérêt abstrait de la raison, d'arracher sciemment à l'un de ses 
semblables sa consolation dans ses misères, son arme dans la ba- 
taille de la vie? » 

Je voudrais bien me réjouir pleinement de ce juste hommage que 
rend M. Janet à la valeur pratique et à la puissance morale de la re- 
ligion chrétienne. Il reconnaît qu'elle soutient et console eflicace- 
ment l'homme dans le combat des passions et dans les tristesses de 
la vie. Il le reconnait à tel point que, selon lui, en se plaçant sur ce 
terrain, l'apologie du christianisme serait « inexpugnable, car contre 
cette expérience, dit-il, quelle objection peut prévaloir? » Mais M. Ja- 
net lui-même m'empêche de me livrer à tant de confiance : en même 
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temps qu'il place le christianisme si haut et si avant dans l'âme et 
dans la vie humaine, il l'abaisse et le détrône dans l'esprit humain; 
il le croit incapable de se prouver en principe et de supporter le 
libre examen de la raison. 

Il croit, il est vrai, que, si ses défenseurs voulaient bien y consen- 
tir, le christianisme pourrait n'être pas mis à cette épreuve. « Qui 
aurait, dit-il, le courage, au nom d’un intérêt abstrait de la raison, 
d'arracher sciemment à l’un de ses semblables sa consolation dans 
ses misères, son arme dans la bataille de la vie? » Hélas! l'expé- 
rience a démontré et démontre tous les jours que ce courage des- 
tructeur ne manque point en ce monde; dans quel siècle, dans quel 
pays, le soin de ménager les croyances qui donnent aux hommes 
appui contre leurs faiblesses et consolation dans leurs misères at-il 
prévenu ou arrêté les, attaques contre la religion chrétienne? Que 
M. Janet renonce à attendre de la sagesse et de la bonté humaines 
un tel ménagement, Pas plus que moi sans doute, il ne veut qu'on 
emploie la force matérielle pour imposer ce frein à la pensée, et 
qu'au nom de utilité pratique de la religion chrétienne on l'affran- 
chisse du contact de la liberté, Que la religion chrétienne ne se 
confie donc pas dans le bouclier qu'on lui offre; elle en a éprouvé, 
elle en éprouve tous les jours la fragilité. 

Je n'ai garde d'ailleurs, et tout chrétien sérieux se gardera comme 
moi, d'accepter cette faveur dédaigneuse. C'est l'honneur du genre 
humain qu'aucune doctrine, qu'aucune croyance ne se fonde et ne 
dure au nom de l'utilité seule. Des esprits distingués ont essayé de 
donner l'utilité pour principe à la morale, à la politique, à l’art, aux 
grands actes de la vie et de l'intelligence humaine. Démenti par les 
instincts de l'âme, ce système ne résiste pas à l'étude sévère des 
faits essentiels et universels de notre nature : la vérité, la vérité 
pure et désintéressée, est la loi fondamentale de la pensée humaine, 
quel que soit son objet. L'utilité peut être invoquée comme l'un des 
indices de la vérité; mais elle ne saurait la déterminer, ni la rem- 
placer, ni se soustraire à l'épreuve de son accord ou de son désac- 
cord avec la vérité, Qu'il s'agisse de religion, de philosophie, de 
politique, de littérature, d'art, la vérité est la source et la condition 
de la légitimité et du droit. L'âme humaine ne se doit et ne se donne 
qu'à ce qu'elle croit la vérité. 


Les ennemis décidés et actifs du christianisme ne s'y sont pas 
trompés: quand ils ont voulu lui livrer le grand combat, c'est d’er- 
reur et de fausseté qu'ils l'ont accusé; c'est la vérité, la vérité ra- 
tiopnelle et intrinsèque, qu'ils lui ont contestée. Ils ont compris que 
là était la base de toute autorité sur les esprits; voulant abattre 
l'arbre, ils ont porté la cognée dans la racine. Les faits ont prouvé 
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qu'ils adressaient bien leurs coups; c'est comme contraire, a-t-0on 
dit, à la vérité et à la liberté, ces deux droits essentiels et sublimes 
de l'âme humaine, que le christianisme a été le plus violemment 
menacé et compromis. S'il ne s'était agi que de son utilité pratique, 
l'attaque eût été molle et serait restée vaine. 

D'une part donc, je remercie M. Janet de reconnaître que, dans 
mon apologie du christianisme, j'accepte et je proclame tous les 
droits de la liberté; d'autre part, je repousse son conseil de réduire 
cette apologie au caractère et dans les limites de l'utilité. Personne 
ne porte plus haut que moi l'utilité morale et sociale de la religion 
chrétienne et les pressentimens que son utilité nous donne de sa vé- 
rité; mais C'est parce qu'elle est vraie en soi qu'elle est si puissam- 
ment utile pour les âmes comme pour les peuples, et qu'elle peut 
affronter sans crainte l'épreuve de la liberté. La vérité est, ici comme 
ailleurs, la question réelle et suprême, et c'est à celle-là que je re- 
viens. 


Il. 


A mon sens, M. Janet ne prend pas cette question à sa vraie 
source, à ce point culminant où elle se présente dégagée de toute 
question secondaire, et posée dans sa simplicité comme dans sa 
grandeur. 

Il examine et discute le christianisme comme un système de phi- 
losophie, un ensemble de solutions des problèmes naturels et uni- 
versels « aussi vieux, dit-il, que l'humanité, aussi répandus qu'elle 
sur la surface du globe, et que se pose inévitablement chacun de nous 
aussitôt qu'il commence à penser. Ces problèmes, c’est l'origine et 
la destinée de l’homme, l'origine et la fin de l'univers; c'est la li- 
berté et la Providence et leurs rapports; c'est le mal, c'est le salut. 
Les solutions chrétiennes des problèmes humains, ce sont les dogmes, 
les dogmes essentiels, ceux qui sont communs à tous les chrétiens. 
Ils sont, selon M. Guizot, au nombre de cinq, la création, la Pro- 
vidence, le péché originel, l’incarnation, la rédemption. Ce qui 
caractérise ces dogmes, c’est d'être des explications, des solutions. 
Le dogme de la création explique l'origine du monde et l'origine de 
l'homme. La Providence explique l’instinct et le besoin de la prière, 
cet instinct si universel de l'humanité. Le péché originel explique 
le mal. L'incarnation et la rédemption expliquent le mystère de 
notre destinée. Par ces dogmes, l’homme sait d'où il vient, où il va; 
il sait ce qui le détourne du chemin du salut et ce qui l'y ramène. 
Le système est grand, complet, bien lié et puissant. Voyons s'il est 
vrai. Prenons, tel qu’on nous le présente, ce christianisme rudimen- 
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taire, avec ses cinq dogmes fondamentaux, création, Providence, 
péché originel, incarnation et rédemption. De ces cinq dogmes, les 
deux premiers ne sont pas, à proprement parler, des dogmes chré- 
tiens; nous n'en voulons d’autres preuves que le témoignage de 
M. Guizot lui-même, pour qui l’on cesse d'être chrétien en niant la 
divinité de Jésus-Christ, lors même qu'on continue de croire à la 
Providence et à la création. Restent donc, pour constituer essentiel- 
lement le christianisme, trois dogmes fondamentaux, péché origine}, 
incarnation et rédemption. De ces trois dogmes, les deux derniers 
sont évidemment les conséquences du premier. En effet, sans péché 
point de rédemption, et sans la rédemption point d'incarnation. 
Ainsi, le christianisme tout entier est contenu dans le dogme de la 
chute originelle (1). » 

M. Janet examine alors le dogme du péché originel dans son principe 
comme dans ses conséquences; il le repousse au nom de la morale 
comme de la raison humaine, et conclut en disant : « La doctrine de 
la chute, présente comme une solution au mystère de notre desti- 
née, n'explique rien, absolument rien. Oui, il y a des problèmes na- 
turels, universels, indestructibles, et nous consid‘rons comme ure 
chimère la prétention de les abolir dans l'âme humaine, d'en d'- 
tourner à jamais l'esprit et le cœur de l'homme. Non, il n'est pas 
vrai que la philosophie soit absolument impuissante dans la solution 
de ces problèmes, et que la théologie chrétienne explique ce que la 
philosophie n'expliquerait pas. » 

Je ne n'arrête pas à discuter ici cette réduction du christianisme 
tout entier au dogme du péché originel, ni l'attaque spéciale de 
ML. Janet contre ce dogme: elle a, je crois, sa source dans une observa- 
tion incomplète de la nature humaine et dans une méprise grave sur 
le sens du dogme lui-même. Je ne veux en ce moment que bien mar- 
quer le caractère de la polémique de M. Janet, et faire entrevoir en 
quoi elle reste étrangère à la question suprème, à la question de la 
vérité intrinsèque et générale du christianisme. M. Janet prend et 
discute les dogmes chrétiens comme il prendrait et discuterait les 
idées de Platon, d'Aristote, de Leibniz ou de Kant; dans l'un comme 
dans l’autre cas, sous les noms de religion ou de philosophie, il ne 
voit là que des œuvres de l'esprit humain, de grands exemples de ses 
efforts, heureux ou malheureux, pour résoudre les problèmes de la 
nature et de la destinée humaine. Cette assimilation entre les dogmes 
chrétiens et les systèmes philosophiques est le point de départ de 
M. Janet, la donnée première de sa controverse : assimilation ilkgi- 
time et trompeuse; les dogmes chrétiens ne sont pas, comme les 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 mai 1869, p. 337, 341, 360, 364, 269. 
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systèmes philosophiques, des œuvres de l'esprit humain, des expli- 
cations inventées par des philosophes pour résoudre les problèmes 
de l'humanité. Dans le christianisme, les faits ont précédé les 
dogmes; c'est à titre de faits, de faits réels et attestés tantôt par 
d'antiques documens et des traditions permanentes, tantôt par les 
contemporains eux-mêmes, que les croyances chrétiennes se sont 
établies et ont marché à la conquête du monde; la création, la Pro- 
vidence, le péché originel, l'incarnation, la rédemption, ont été les 
faits chrétiens avant de devenir d'abord la religion chrétienne, puis 
la théologie chrétienne. La théologie s'est appliquée à commenter, 
à développer, à réduire en système les faits religieux : elle a pu se 
tromper, elle s'est souvent trompée dans son travail; mais elle n’a 
pas inventé les faits sur lesquels elle s'est exercte, elle les a re- 
cus d'une source supérieure au génie humain. Le christianisme est 
bien autre chose qu'un système; c'est une histoire, la plus grande, 
la plus complète, la plus générale, j'aurais droit de dire la seule 
grande, la seule complète, la seule générale histoire du genre hu- 
main, car c'est la seule qui s'inquiète et qui traite de la destinée 
du genre humain tout entier. C'est l'histoire des rapports directs 
et spéciaux de Dieu avec l'homme, du créateur avec sa créature et 
avec la série des générations humaines. Il y a, s'il est permis de 
parler ainsi, deux acteurs dans cette histoire : Dieu, être unique, 
à la fois infini et personnel, libre et immuable dans sa perfection; 
l'homme, être intelligent et libre, avec les imperfections origi- 
naires et les développemens orageux et successifs de sa nature. 
C'est là le drame reproduit dans les livres saints, et dans lequel 
apparaissent ensemble d'une part la présence et l'inspiration di- 
vines, de l’autre les passions, les mœurs, les vices, les faiblesses 
et les ignorances humaines. Je crois avoir mis en lumière dans 
mes Médiations sur la religion chrétienne ce naturel et frappant 
mélange, et j'ai ainsi assigné la cause des erreurs qui se rencontrent 
dans les livres saints à côté des vérités sublimes qui s'y révèlent. 
« Dieu, ai-je dit, n’a pas voulu par une voie surnaturelle enseigner 
aux hommes la grammaire, et pas plus la géologie, l'astronomie, la 
géographie ou la chronologie que la grammaire. C'est sur leurs rap- 
ports avec leur créateur, sur leurs devoirs envers lui et entre eux, 
c'est-à-dire sur la religion et la morale seules, non sur aucune science 
humaine, que porte l'inspiration des livres saints. Dieu a dicté à 
Moïse les lois qui règlent les devoirs de l'homme envers Dieu et en- 
vers les hommes; il a laissé à Newton la découverte des lois qui pré- 
sident à l'ordre des mondes. Si donc, en dehors des faits déclarés 
miraculeux, vous rencontrez dans les livres saints des termes, des 
assertions en désaccord avec les vérités reconnues dans les sciences 
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humaines, ne vous étonnez pas, ne vous inquiétez pas; ce n’est pas 
là que Dieu a porté son divin flambeau, ce n'est pas là la parole de 
Dieu; c'est le langage des hommes du temps selon la mesure de 
leur savoir ou de leur ignorance, le langage qu'ils parlaient et qu'il 
fallait leur parler pour être compris d'eux. Qu'auraient dit les Hé- 
breux dans le désert, ou les Juifs réunis autour des apôtres, ou les 
sauvages de la Polynésie aux missionnaires chrétiens, si on leur eût 
dit que c’est la terre qui tourne autour du soleil, et qu'elle est un 
sphéroïde habitable et habité sur les points opposés de sa circonfé- 
rence? Quoi de plus naturel et de plus inévitable que l'accord du 
langage des livres saints avec l'imperfection scientifique des hommes 
sur ces matières, au milieu même de l'inspiration divine sur la loi 
religieuse et morale de l'humanité (1)? » 

Ce mélange confirme, bien loin de laltérer, le caractère histo- 
rique de ces livres. Certes ni la poésie, ni la métaphysique ne man- 
quent dans la Bible; mais la Bible n'est un recueil ni de poèmes, ni 
de systèmes philosophiques; c’est la série, le récit de faits sublimes 
qui ont frappé l'imagination et conquis la croyance des hommes. 
Quelles méditations de la pensée, quelles découvertes de la science 
auraient exercé sur des nations et pendant des siècles une telle puis- 
sance et obtenu cette expansion populaire et durable? Le genre 
huinain ne sv trompe point; il ne prend point des systèmes pour 
des réalités, ni des études humaines pour des révélations divines; il 
ne fait point de la religion avec de la philosophie: il lui faut des faits 
saisissables, sensibles, féconds; il lui faut le tableau de sa propre 
vie en mème temps que la satisfaction des instincts supérieurs de 
sa nature. C'est là ce que lui donne le christianisme historique ; 
c'est là une des plus inépuisables sources de sa puissance et une 
des plus fortes preuves de sa vérité. 

Je fais un pas de plus, et je touche au second grand caractère du 
christianisme. Ge n'est pas seulement comme créateur et législateur 
de sa création que Dieu se manifeste et s'aflirme dans l'histoire 
chrétienne; il agit et apparait aussi dans cette histoire par ces actes 
spéciaux et inattendus que nous déclarons surnaturels et que nous 
appelons des miracles. Je ne songe pas à rentrer ici et aujourd'hui 
dans cetie question tant débattue : « Peut-il y avoir des miracles? 


Ce mot mème, le surnaturel, est-il admissible? » Je me suis expliqué 


ailleurs, et sans réserve, à ce sujet (2). J'y reviendrai un jour, car 
je suis loin de trouver la question épuisée. Je me borne en ce mo- 
ment à constater que le surnaturel, les miracles, les actes spéciaux 


(1) Méditations sur la religion chrétienne, t. IN, p. 108, 130. 
(2) Abd. t. Ier, p. 91, 115, 
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de Dieu en dehors des lois générales de la nature, sont de l'essence 
même du christianisme et appartiennent naturellement à son his- 
toire. Comment en serait-il autrement? Le christianisme, et je dis 
aussi le spiritualisme, distinguent essentiellement Dieu, être per- 
sonnel et libre en même temps qu'infini et immuable, de cet en- 
semble de faits et de lois permanentes qu'observe scientifiquement 
l'esprit humain et que nous appelons la nature. Le matérialisme et 
le panthéisme repoussent seuls cette distinction, l'un en ne voyant 
dans la nature que la matière, l'autre en faisant de la nature et de 
Dieu un seul et même être. La distinction entre Dieu et la nature une 
fois admise, qui dira que Dieu, au moment de la création, a épuisé 
sa puissance et sa liberté dans la nature? Qui aflirmera que les faits 
et les lois que notre science y observe sont les seuls faits, les seules 
lois qui puissent v exister? Qui sondera dans leur ensemble et leur 
portée les desseins et l'action de Dieu, et leur dira comme à l'océan : 
« Tu iras jusque-là et pas plus loin? » Tel que le christianisme et le 
spiritualisme concoivent et reconnaissent Dieu, le miracle est du 
mystérieux et de l'inexpliqué, non de l'impossible. 

Je résume en termes précis les deux grands caractères du chris- 
tianisme : il est, non pas un système, mais une histoire, l'histoire 
des rapports directs et spéciaux de Dieu avec le genre humain: les 
miracles prennent naturellement place dans cette histoire. 

Les ennemis systématiques du christianisme ne s'y trompent pas: 
c'est à son histoire et à ses miracles que de tout temps ils ont dé- 
claré et que de nos jours ils font la guerre. Ils contestent l'authen- 
ticité des documens, la réalité des faits, la possibilité des miracles. 
Leur critique historique et leur controverse philosophique portent 
sur ces trois points tout leur efort. Érudits ou métaphysiciens, ils 
comprennent parfaitement que là résident le caractère propre et efli- 
cace, l'essence et la puissance de la religion chrétienne. Pour la 
détruire, ils l'attaquent dans ce qui fait précisément son originalité 
et son droit. | 

Je fais en passant une observation. Dans cette double attaque 
contre les faits et les miracles chrétiens, ce sont les miracles qui 
tiennent le premier rang. Je n'hésite pas à dire que la plupart des 
adversaires du christianisme, tous peut-être, ont commencé par 
avoir, sur la question des miracles, une opinion préconçue, un parti- 
pris. C'est en rejetant d'avance et absolument les miracles qu'ils 
examinent l'authenticité des documens chrétiens, l'autorité des té- 
moins, la réalité des récits. Si les miracles n'étaient pas là, on trou- 
verait les faits historiques chrétiens bien plus vraisemblables et les 
preuves sur lesquelles ils reposent bien plus fortes. L'histoire primi- 
tive du christianisme est beaucoup mieux établie, beaucoup plus 
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certaine que celle des origines de presque tous les états et tous les 
peuples. C'est ici la métaphysique qui domine et opprime l'histoire. 

Je reviens à la question fondamentale, telle qu'à mon sens elle 
doit être posée. Le christianisme est une histoire, une histoire di- 
vine et humaine. Je me permets de reproduire un langage que j'ai 
déjà employé, le seul qui exprime fidè'ement le fait et ma pensée : 
le christianisme est l'histoire des rapports directs et spéciaux de 
Dieu avec le genre humain ; Dieu et les hommes y vivent, agissent 
et parlent. Cette histoire est-elle vraie? 

M. Janet n'a ni trait, ni même indiqué la question ainsi pose. 
Considérant le christianisme comme un système de métaphysique, 
un mode d'explication et de solution des grands problèmes de Fhu- 
manité, et réduisant le système chrétien tout entier au dogme du 
péché originel, c'est ce dogme à peu près seul qu'il discute, et comme 
il le repousse péremptoirement, tout le système chrétien tombe, se- 
lon lui, avec la base qu'il lui a donnée. M. Janet n'aborde nullement 
les deux questions fondamentales, les deux caractères constitutifs 
du christianisme, son histoire, et dans son histoire les miracles. II 
écarte la question historique en disant que « mes Méditations chré- 
tiennes peuvent être considérées comme un ouvrage complet, au 
moins dans sa partie philosophique, car le quatrième volume, qui 
n'a pas encore paru, sera consacré aux questions de critique et d'exé- 
gèse, et ne changera rien évidemment à l'ensemble des vues de 
M. Guizot. » Et quant à la question des miracles, « peu importe, dit 
M. Janet, la possibilité métaphysique du surnaturel: peu importe la 
question de savoir si la possibilité des miracles est ou n’est pas con- 
tenue dans le principe de la personnalité divine. La première condi- 
tion d'une religion vraie, c'est l'accord avec la conscience morale ; » 
or le dogme du péché originel est, selon lui, contraire à la con- 
science morale de l'humanité. 

Je n'admets pas que, lorsqu'il s’agit de savoir si la religion chré- 
tienne est vraie, la question du surnaturel et celle de l'histoire du 
christianisme puissent être ainsi écartées ou touchées en passant 
comme secondaires. Je me suis, il est vrai, appliqué moi-même, 
dans mes Méditations, à l'examen des principaux dogmes chré- 
tiens mis en regard des grands problèmes humains; mais j'ai pris 
soin dès le début, dans les deux méditations intitulées Dieu selon 
la Bible et Jésus-Christ dans l'Evangile (W), de signaler le ca- 
ractère historique des documens chrétiens et des faits qu'ils rap- 
portent. Et en traçant le plan de mon travail j'ai marqu' la place 
qu'y tiendrait l'histoire chrétienn:. Le volune qui me reste à pu- 


4) Tome II, p.169 329. 
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blier ne sera pas uniquement consacré à ce que M. Janet appelle 
« les questions de critique et d'exégèse. » Après avoir établi l’'au- 
thenticité, au fond et dans leur ensemble, des documens bibliques et 
évangéliques, j'essaierai de retracer, à la fois dans son unité perma- 
nente et dans son progrès, cette merveilleuse histoire qui commence 
à Adam, se poursuit à travers Noé, Abraham, Moïse et le peuple juif, 
pour aboutir à Jésus-Christ et passer de la croix du Calvaire à l'ex- 
pansion de la civilisation chrétienne sur toute la face du monde, 
C'est vraiment là l'histoire du genre humain et de l’action de Dieu 
dans la vie du genre humain. 

M. Janet est un esprit sérieux et consciencieux : il examine toutes 
choses dans la pleine liberté de sa pensée; mais il n'aflirme et ne 
nie rien que lorsqu'il est vraiment convaincu. Aussi hésite-t-il quel- 
quefois et s'arrète-t-il dans le doute ou dans le silence quand, pour 
prouver sa thèse générale, il aurait besoin de conclure. Je viens d’en 
rencontrer un exemple dans le soin qu'il prend d’écarter la question 
du surnaturel : 11 ne veut pas la résoudre par une négation absolue; 
il semble admettre « la possibilité métaphysique du surnaturel et 
des miracles comme contenue dans le principe de la personnalité 
divine; » mais il ne va pas jusqu’à la reconnaitre, La mème réserve 
apparait dans une question qui n'est pas moins grave, celle de la 
création. M. Janet me reproche d'aflirmer que la création est néces- 
saire; mais il ne s'en étonne pas, « car, dit-il, à moins d'admettre 
que la vie est le résultat des forces de la matière, et que l'homme, 
comme toute espèce animale, est le produit d’une lente élabora- 
tion des siècles et d’une transformation progressive des êtres, on 
est obligé d'avoir recours à la puissance surnaturelle du créateur. » 
Est-ce à dire que M. Janet admet la doctrine des générations spon- 
ianées ou celle de M. Darwin sur la transformation des espèces? 
Non; mais 1l ne repousse pas non plus ces deux doctrines, il les re- 
garde comme « des questions à l'étude, » et il me blâäme, « comme 
d'une imprudence, d'avoir fait reposer le dogme fondamental de la 
religion et l'espoir de l'humanité sur des opinions scientifiques. » de 
ue mérite nullement ce reproche, car je ne crois pas du tout que le 
sort du principe de la création et de la puissance surnaturelle du 
créateur dépende du sort de la doctrine des générations spontanées 
et de celle de la transformation des espèces; ce sont les défenseurs 
de ces doctrines qui font reposer leur attaque contre les faits et les 
principes chrétiens sur des opinions scientifiques. Je suis, quant à 
présent, convaincu que ces opinions sont de pures hypothèses; mais 
quand elles perdraient ce caractère, quand la science les admettrait 
parmi ses découvertes, la puissance surnaturelle du créateur et le 
fait primitif de la création n’en seraient nullement atteints, car le 
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principe générateur, que l'école matérialiste appelle aujourd'hui {a 
force, reste encore distinct de la matière, et la transformation pro- 
gressive des espèces ne rend point raison de l’origine des premières 
espèces qui, pour arriver à leur état actuel, ont eu besoin d’être 
progressivement transformées. Des savans ont aussi voulu expliquer 
le système général du monde par une série de mouvemens; c’est 
Leibniz, si je ne me trompe, qui leur disait : « Oui, mais qu'est-ce 
qui a donné la première chiquenaude? » 

En présence de ces doctrines diverses, d’une part les générations 
spontanées et la transformation des espèces, de l'autre la création 
et la puissance surnaturelle du créateur, M. Janet reste en suspens. 
C'est une preuve de son scrupule scientifique; mais en sa qualité de 
spiritualiste il aurait pu, je crois, se dispenser de cette hésitation, 
car une question plus grande que celle de ces deux doctrines, la 
question de la distinction essentielle entre l'esprit et la matière, est 
au fond de ce débat. Sur celle-là, M. Janet a, je p'nse, son parti-pris. 

Je ne puis ni ne veux recommencer ici l'apologie du christianisme 
considéré dans tous ses élémens et sous ses divers aspects. Mon seul 
dessein a été de poser nettement la grande question, qui est, selon 
moi, le point de départ de cette apologie et en marque le vrai et gé- 
néral caractère, Je rencontre cependant, dans la critique que fait 
M. Janet de ma défense du christianisme, des objections spéciales 
auxquelles je ne puis me dispenser de toucher. 


LIT, 


Il me reproche de réduire le christianisme à cinq dogmes fonda- 
mentaux : la création, la Providence, le péché originel, l'incarnation 
et la rédemption. « C'est là, dit-il, une table artificielle, arbitraire, 
insuflisante, à un point de vue rigoureusement chrétien. Comprend- 
on que le dogme de la Trinité n’y soit pas mentionné? Que devient 
le Saint-Esprit dans cette théologie? Comment M. Guizot passe-t-il 
entièrement sous silence le grand débat qui a mis l'Europe en feu 
au xvi* siècle, et pour lequel, dans les deux églises, tant de grands 
hommes sont morts martyrs de leur foi, le débat sur la présenc e de 
Jésus-Christ dans l’hostie? On n’est pas moins étonné de voir M. Gui- 
zot renvoyer aux théologiens le débat de la grâce et du libre arbitre, 
de la foi et des œuvres. Qu’est-ce que le christianisme, si la doctrine 
de la grâce, la doctrine de la justification, sont des doctrines lâches 
et arbitraires dont on prend ce qu’on veut et que l’on accommode, 
suivant les temps, aux exigences profanes du sens commun, aban- 
donnant le dogme lui-même, dans sa précision et sa rigueur, au 
pédantisme théologique? Le christianisme de M. Guizot est une 
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moyenne entre les diverses églises chrétiennes; c'est un minimum 
de christianisme dont il se contente pour échapper au rationalisme, 
Qu'est-ce donc qu'une telle foi sinon une philosophie? » 

M. Janet se méprend sur ce que j'ai pensé et voulu faire quand 
j'ai placé cinq dogmes fondamentaux en tête de mon apologie du 
christianisme. Je n’ai point entendu réduire à cinq dogmes la reli- 
gion chrétienne, ni les prendre « comme une moyenne entre les di- 
verses églises chrétiennes, » ni écarter les autres dogmes que rap- 
pelle M. Janet, la Trinité, le Saint-Esprit, la présence réelle, la 
grâce, la justification par la foi ou par les œuvres. J'ai uniquement 
voulu mettre en spéciale lumière, comme essentiels à la foi chré- 
tienne, les dogmes communs à toutes les communions chrétiennes, 
et sur lesquels il n’y a entre elles à peu près point de dissentiment. 
Je m'en suis formellement expliqué d'avance en disant : « Au mo- 
ment où les fondemens de l'édifice chrétien sont ardemment atta- 
qués, je voudrais rallier dans sa défense commune tous ceux qui 
l'habitent, catholiques ou protestans, anglicans ou presbytériens, 
calvinistes ou arméniens, jésuites ou jansénistes (1). » J'ai parlé des 
croyances qui les unissent sans méconnaître ni discuter celles qui 
les séparent. Je n'ai voulu faire et n'ai fait en cela que ce qu'ont fait 
en 1848, dans la vie politique, des hommes très divers par leurs 
opinions constitutionnelles, mais qui, pour défendre ensemble l'ordre 
social menacé, se sont ralliés alors à la république, « comme à la 
forme de gouvernement, a dit M. Thiers, qui nous divise le moins. » 
J'ai fait simplement, comme eux, acte d'esprit pratique et de bon 
sens, 

C'est un rude métier que de vouloir être envers ses adversaires 
à la fois conséquent et libéral, ferme en principe, large et doux dans 
l'application. J'ai toujours eu un sincère et sérieux désir de suflire à 
ce double devoir. Je n'y ai pas toujours réussi, ni dans la vie pok- 
tique, ni dans la discussion philosophique, Je n’en recherche pas ici 
les causes. M. Janet me trouve incomplet et trop peu rigoureux en 
fait de dogmes chrétiens; en même temps il me reproche d'être trop 
exigeant, de trop pousser le raisonnement à outrance en fait de doc- 
trines rationnelles. « Pour M. Guizot, dit-il, tout protestant libéral 
est un rationaliste, tout rationaliste un panthéiste, tout panthéiste 
un athée. J'ai de la peine, ajoute-t-il, à me faire à cette méthode, 
qui consiste à toujours précipiter les gens dans l'erreur, et à les 
plonger de plus en plus, même quand ils essaient d'y échapper. Est- 
il donc si avantageux d’exagérer l'erreur, d'élargir l’abime qui sé- 
pare les hommes? Au lieu de chercher par où !es autres pensent 


(1) Méditations sur la religion chrétienne, t. 1°, p. 16. 
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comme nous, ce qui est une garantie pour notre raison, devons-nous 
toujours chercher par où ils ne pensent pas comme nous, ce qui est 
une arme pour le scepticisme? et cela sous prétexte de logique, 
comme si nous étions toujours sûrs d'être nous-mêmes d’infaillibles 
logiciens! » 

Je ne demande pas mieux que d'admettre chez mes adversaires 
cette variété dans les points de vue successifs sous lesquels ils étu- 
dient les faits et les idées, cette étendue et cette honnête perplexité 
d'esprit qui les ramènent souvent vers la vérité, au risque de l’in- 
conséquence. Je suis tout prêt à reconnaître qu'il v a bien des ra- 
tionalistes qui ne sont point panthéistes, et des panthéistes qui ne 
veulent pas et ne croient pas être athées: mais je ne puis renoncer 
à déméler dans les idées premières leurs conséquences logiques, 
ni à faire entrevoir vers quelles erreurs on court quand on n'a pas 
pris son point de départ dans la vérité. Je ne fais en cela que suivre 
l'exemple du bon sens public et de l'instinct des masses; quand elles 
ne sont pas dominées et égarées par la passion, elles pressentent ad- 
mirablement quels résultats dérivent de certains principes, et à quels 
périls les exposent des théories dont elles ne savent pas sonder le 
vice. Il leur arrive alors ou de repousser aveuglément les principes 
mèmes à cause des effets, ou de se rejeter dans une inconséquence 
confuse qui du moins les sauve des périls pratiques de l'erreur. En 
tout cas, j'ai à faire ici une réclamation personnelle. Quand M. Janet 
me reproche de voir dans tout protestant libéral un rationaliste, il 
fait pour moi, je n'en doute pas, une exception, car il me sait pro- 
testant, il me reconnait libéral, et il est bien sûr que je ne suis pas 
rationaliste. 

Ma dernière remarque sur les objections spéciales qu'adresse 
M. Janet à mon apologie du christianisme portera sur une question 
pratique et contemporaine, Il ne croit pas possible la conciliation que 
je désire entre l'église chrétienne catholique et la liberté, « Nous 
savons, dit-il, que quelques-uns des esprits les plus éclairés de notre 
temps font tous leurs eflorts pour engager l’église dans cette voie de 
liberté et de progrès, dans cette voie de réconciliation avec les prin- 
cipes fondamentaux de l'esprit moderne; mais qu'importe? et quelle 
valeur peuvent avoir ces efforts purement individuels? Ces hommes, 
si éminens qu'ils soient par l'esprit et le caractère, que sont-ils dans 
l'église? Ils ne sont rien, absolument rien. L'église catholique est 
une monarchie, et elle tend de plus en plus à la monarchie absolue. 
Le catholicisme n’est pas à Paris, il est à Rome. C’est Rome qu'il 
faut convertir. Or Rome n’est point jusqu'ici entrée dans cette voie 
d’accommodement raisonnable, et tant qu’elle n’a point parlé, ou plu- 
tôt tant qu’elle parle dans le sens contraire, les plus nobles paroles 
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des plus nobles esprits sont absolument non-avenues: aucun d'eux 
n’a mission pour traiter au nom de l’église, » 

M. Janet oublie l'histoire. Rome n’est pas si intraitable ni si im- 
mobile qu'il la représente. Il est vrai, elle a souvent, depuis trois 
siècles surtout, fait cause commune avec le pouvoir absolu. Elle l'a 
servi et s’en est servie, beaucoup trop pour son propre bien et pour 
celui des rois ses alliés; mais souvent aussi, à diverses époques, elle 
a défendu contre les rois les droits et les libertés des peuples. Elle a 
admis la libre discussion dans son propre sein; elle a vécu et traité 
avec les conciles de l’église, et dans ses rapports hors de la sphère 
ecclésiastique Rome a presque toujours fini par compter avec l'opi- 
nion laïque et publique, quand l'opinion s'est montrée générale, 
énergique et persévérante. Elle a même plus d'une fois, par vraie 
sagesse ou par prudence humaine, sacrifié à la pression de l'opinion 
laïque ses plus dévoués, mais compromettans défenseurs, les jésuites 
par exemple, abolis en 1773 par Clément XIV, Elle a formé et entre- 
tenu de bonnes relations avec les peuples et les gouvernemens les 
plus divers entre eux et les plus différens d'elle-même par leurs prin- 
cipes comme par leurs formes politiques. Elle est flexible quand il le 
faut autant qu’obstinée tant qu’elle le peut. Corneille rappelle au roi 
Prusias, par son fils Nicomède, le conseil d'Annibal à propos de la 
Rome païenne : 


… Il m'a surtout laissé ferme en ce point 
D'estimer beaucoup Rome et ne 4a craindre point. 


Envers la Rome chrétienne, le même conseil est bon et plus sûre- 
ment eflicace ; nous lui devons beaucoup plus que le monde asservi 
ne devait aux proconsuls romains, et elle est beaucoup moins forte. 
Que les amis de la liberté, que les peuples qui la désirent et la ré- 
clament, se préoccupent surtout d'eux-mêmes, qu'ils fondent chez 
eux des gouvernemens libres et maintiennent envers leurs chefs 
laïques leurs libertés religieuses et civiles, qu’en même temps ils 
respectent les libertés de Rome elle-même, ils n'auront rien de 
grave à craindre d'elle ; un peu plus tôt ou un peu plus tard, avec un 
peu plus ou un peu moins de bonne grâce elle se résignera à accep- 
ter le droit ou la nécessité; si elle persistait dans des prétentions illé- 
gitimes, il serait facile de les repousser. 

Je m'étonne que M. Janet fasse si peu de cas « des efforts de quel- 
ques-uns des hommes les plus éminens de notre temps par l'esprit 
et le caractère pour engager l’église catholique dans les voies de 
liberté et de réconciliation avec les principes fondamentaux de la so- 
ciété moderne, » Les grands mouvemens intellectuels et sociaux ont- 
ils jamais commencé autrement que par des efforts purement indivi- 
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duels? C'est précisément la mission des esprits élevés et clairvoyans 
d'ouvrir la voie des progrès, politiques ou religieux, et d'y attirer 
les masses en les y devançant, Il ne S'agit nullement en pareil cas 
de « traiter » avec les pouvoirs établis dans l'état ou dans l'église, et 
de déterminer diplomatiquement leur adhésion explicite aux chan- 
gemens désirés; c'est sur les hommes en général qu'ont à agir 
d'abord les esprits d'élite; c'est à la pensée et à la conscience pu- 
blique que s'adresse leur travail; c’est par cette grande porte qu'ils 
entrent, grandement accompagnés, dans les conseils des rois ou 
dans les conciles de église, et qu'ils y font pénétrer, souvent à 
grands frais de patience, de mécomptes et de sacrifices, les trans- 
actions et les modilications de régime qu'appelle le cours devenu 
général des idées et des faits. Ainsi se développe et s’accomplit 
l'histoire, la belle et grande histoire du monde civilisé, et en parti- 
culier de la civilisation chrétienne, C'est l'honneur du genre humain 
que quelques hommes, isolés et courts passagers dans la vie, en 
soient les premiers promoteurs. 

Pour moi, chrétien, protestant et libéral, je porte à ces pionniers 
de la liberté chrétienne dans l'église catholique une reconnaissance 
profonde. Il 4 a quelques semaines, j'étais assis auprès du lit de l'un 
des plus éminens d'entre eux, M. de Montalembert; je le voyais dou- 
loureusement malade, les traits altérés, la voix faible, hors d'état de 
faire quelques pas dans sa chambre; il n'avait pas même pu se faire 
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descendre dans une voiture pour aller porter son vote à l'Académie 
francaise, Sa ferveur chrétienne et libérale était la même: il ressen- 
tait pour la cause de sa vie jeune et forte, pour l'indépendance de 
la papauté, pour les droits de l'église et de l'état, du chrétien et du 
citoyen, la même sympathie et le même dévoñment, seulement avec 
un peu plus d'inquiétude sur le succès prochain de ses eforts. F'é- 
lais profondément touché de cette inépuisable et fidèle ardeur de 
l'âme au milieu des langueurs et des souffrances du corps. J'ai la 
confiance que tant de vertu ne sera pas vaine, et que la foi et la li- 
berté chrétiennes recueilleront les fruits de ce g‘néreux travail pour 
leur connnun succès, 

Les champions des grandes et bonnes causes sont sujets à avoir 
trop d'illusions et trop peu de confiance; ils se promettent trop d'a- 
bord de Ja bouté de leur cause, et plus tard ils n'y comptent pas 
assez, Qu'il s'agisse de questions politiques, ou religieuses, ou pure- 
ment intellectuelles, la vie publique est laborieuse et rude, pleine 
de luites, d'obstacles, de mécomptes, de succès et de revers alterna- 
tifs qui étonnent souvent les convictions et ébranlent les espérances. 
I n'y a que deux sortes de caractères qui résisient aux déplaisirs 
et aux fatigues de l'activité humaine ainsi mise à l'épreuve : les 
hommes qui n'ont au fond ni croyances ni passions désintéres- 
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sées, et qui, uniquement préoccupés d'eux-mêmes, ne poursuivent 
que des buts de satisfaction et de fortune personnelle; c'est là un 
; genre de travail dont on ne se décourage guère quand une fois on 
s'y est adonné. A côté de ces égoistes opiniâtres, les hommes qui 
ont au contraire des convictions fortes et qui cherchent le triomphe 
d'une cause plus grande qu'eux-mêmes, ceux-là aussi supportent 
patiemment les difficultés, les tristesses, les mauvais jours de leur 
œuvre, et retrempent sans cesse leur espérance dans leur foi. Tels 
doivent, tels peuvent être les vrais et sérieux chrétiens. Personne 
n'est plus convaincu que moi de la gravité de la crise que traverse 
é aujourd hui le christianisme; je sais toute l'ardeur et tout le péril 
: des attaques dont la foi chrétienne est l'objet, en haut, dans un 
certain nombre d'esprits distingués, en bas, dans les masses igno- 
rantes et déréglées; mais le christianisme n'est pas d'aujourd'hui, 
il vit depuis dix-neuf siècles. Que dis-je, dix-neuf siècles? Les siècles 
ne se comptent pas pour le christianisme; sa source est infiniment 
{ plus ancienne que son nom; c'est avec l'histoire du peuple juif que 
{l commence l'histoire chrétienne; l'Ancien-Testament est la préface 
et la préparation du nouveau. Le monde a d'abord longtemps at- 
tendu, puis il a vu apparaître, puis il a commencé à recevoir et à 
contempler partout le christianisme, Les mêmes attaques, les mêmes 
périls qu'il rencontre aujourd'hui l'ont assailli dès sa première ori- 
A gine et dans tout le cours de sa destinée; tantôt la tyrannie, tantôt 
l'insouciance et le relâchement moral de ses représentans oficiels 
lui ont été encore plus funestes que les coups de ses adversaires. Il 
a résisté et survécu aux violences des uns et aux fautes des autres. 
I n'est pas autre aujourd'hui, il ne sera pas autre désormais qu'il 
n'a été jadis. Ses nouveaux adversaires n’ont et n'auront pas plus 
| d'érudition que Bayle, ni plus d'esprit que Voltaire, ni plus de pas- 
É sion que les révolutionnaires de 1793 : ils ne réussiront pas plus à 
| le détruire que n'y ont réussi leurs prédécesseurs. Le christianisme 
| a fait ses preuves de patience comme de force, de flexibilité comme 
| de vitalité, Il aura de plus, il a déjà, pour se défendre et pour 
| vaincre, une arme assez nouvelle dans son histoire, la liberté, la 
liberté de ses adversaires et la sienne propre; l'une ne lui permettra 
pas de s'endormir dans l'ignorance du danger; l’autre le mettra en 
possession de tous ses moyens de résistance en les dégageant de 
toute apparence de force abusive et de privilége autorisé. J'ai, dans 
la situation actuelle du christignisme et au milieu de ses périls, 
cette confiance que la liberté lui épargnera beaucoup de ses an- 
ciennes fautes, en lui donnant plein droit de se manifester dans la 
sublimité de son origine et de sa nature. 
J'incline à penser que M. Janet lui-même pressent cette forte et 
solide destinée de la religion chrétienne, car, après avoir librement 
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contesté ses dogmes, il essaie de les relever, sous un autre nom, 
des coups qu'il leur a portés. « Non, dit-il en finissant, il n'est pas 
vrai que la théologie chrétienne explique ce que la philosophie n'ex- 
pliquerait pas: mais est-ce à dire que nous méconnaissons la gran- 
deur et la beauté de la théologie chrétienne, et que nous ne voyons 
dans ses dogmes et dans ses rites que des fictions arbitraires et des 
superstitions ridicules? Non, sans doute; mais ses dogmes et ses 
cérémonies ne sont pour nous que de grands symboles, dont la va- 
leur est précisément dans les vérités métaphysiques que ces céré- 
monies expriment et que ces dogmes recouvrent. » M. Janet passe 
alors en revue quelques-uns des dogmes chrétiens, le p‘ché origi- 
nel, l'incarnation, la rédemption, la Trinité, la grâce ; il les examine 
et les rapproche sous deux points de vue divers; d'abord pris au 
pied de la lettre, ensuite entendus symboliquement, comme « de 
fortes et hardies expressions » des grandes vérités métaphysiques 
et morales que la philosophie reconnaît dans la nature et la vie hu- 
maine. Il commence ainsi par enlever aux dogmes leur réalité vi- 
vante, et il tente ensuite de leur rendre une valeur intellectuelle et 
figure; ce ne sont plus des croyances positives fondées sur des faits 
réels; ce sont des images poétiques qui représentent certaines no- 
tions, certains instincts inhérens à l'humanité, et M. Janet conclut 
en disant : « En un mot, nous ne voulons pas sacrifier la philosophie 
au christianisme ; mais nous serons volontiers les premiers à recon- 
naître que le christianisme lui-même est une grande philosophie. » 

En acceptant ainsi le christianisme comme « une grande philoso- 
phie, » M. Janet lui offre sincèrement, j'en suis convaincu, une 
transaction plausible; le christianisme ne saurait s'en contenter. 
Sans doute il contient une philosophie, mais il est tout autre chose 
qu'une philosophie, c'est-à-dire une œuvre humaine, fruit de la 
pensée, de l'imagination et de la science humaines : il est une 
œuvre divine, une révélation de Dieu à l'homme, l'histoire et le 
résultat des rapports directs et spéciaux de Dieu avec le genre hu- 
main. C'est à ce titre et par sa vertu surnaturelle que le christia- 
nisme a fait son apparition et son chemin en ce monde; c’est à ce 
titre et par cette vertu qu'il doit s’y maintenir et poursuivre à travers 
les contestations des hommes sa laborieuse et progressive victoire. 


IV. 


Je passe du christianisme au spiritualisme. Je me trouve ici bien 
plus près de M. Janet que je ne l'ai été jusqu'à présent, pas si près 
pourtant que je le désirerais et qu'à mon sens cela devrait être. 
M. Janet adresse à mon spiritualisme chrétien des reproches que je 
ne crois pas mérités, et quant à ceux qu'à mon tour j'adresse à son 
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spiritualisme philosophique, je les résume d'avance ainsi. Tantôt 
M. Janet attribue à ce spiritualisme plus de puissance qu'il n’en 
possède pour satisfaire aux instincts et aux droits de la nature hu- 
maine; tantôt au contraire il ne tire pas de la doctrine spiritualiste 
toutes les conséquences légitimes qui y sont contenues, et il s'arrête 
en route quand il pourrait aller plus loin, aller jusqu'au but défini- 
tif auquel aspire l'humanité. I n'y a pas dans le spiritualisme philo- 
sophique tout çe que M. Janet en espère; il y a plus qu'il n'y montre 
ou qu'il n'y voit. 

Je tiens à faire une observation préalable. À mon sens, M. Janet 
n'est pas juste envers l’école spiritualiste française contemporaine, 
« La psychologie scientifique, dit-il, avait ét fondée par Locke et les 
Écossais: l'école française y a peu ajouté. Cette école a défendu 
l'idée du devoir et l'a fortement séparée de l'intérèt personnel. Elle 
a défendu la libert’ humaine au point de vue philosophique, moral 
et politique; mais, forte dans la psychologie et la morale, elle a été 
faible dans la théodicée, dans la métaphysique, dans la philosophie 
religieuse en général. » Les faits protestent contre cette apprécia- 
tion ; l’école spiritualiste francaise du x1x° siècle a beaucoup ajouté 
à la psychologie écossaise, et elle n’est pas restée étrangère à l'on- 
tologie et à la théodicée, M. Royer-Collard a porté dans la question 
générale du spiritualisme et dans quelques questions spéciales, 
entre autres dans celles de la perception et de la durée, une préci- 
sion et une rigueur d'expression comme de pensie qui ont souvent 
manqué aux philosophes écossais, Il a élevé le bon sens à la hau- 
teur de la logique, contenu la logique sous le contrôle du bon sens, 
et prêté au bon sens et à la logique l'éclat de l'éloquence mo- 
rale. MM. Maine de Biran et Jouffroy ont poussé l'observation et la 
description des faits psychologiques à un rare degré de profondeur 
et d'exactitude scientifique, et c’est en pénétrant, avec le flambeau 
de la psychologie, dans le domaine de l'ontologie qu'ils ont été con- 
duits, l'un presque au mysticisme, l'autre au scepticisme, qu'ils 
n'ont pas laissé de répudier. M. Cousin s'est lancé, avec toute la 
puissance de l'imagination, de la dialectique et de l'‘loquence, dans 
tous les problèmes, dans tous les systèmes de la philosophie: après 
les avoir parcourus comme une comète parcourt l'espace, il est re- 
venu à son point de départ, et il a laissé partout la trace lumineuse 
de son passage, même là où il n'a fait que passer. M. de Rémusat, 
dans ses Exsais de philosophie, a abordé les questions fondamen- 
tales, la matière et l'esprit, la connaissance et la conscience hu- 
maines, et il les a traitfes avec une originalité de pens'e, une pa- 
tience de méthode, une abondance de vues et une fine précision de 
langage qui ne l'ont pas toujours retenu loin de l'abime du doute, 
mais qui l'ont empêché d'y tomber, et ont réduit pour lui le doute à 
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l'hésitation. Tous ces philosophes ont donné l'exemple et l'impulsion 
d'une étude et d'une critique profonde de l'histoire de la philosophie 
ancienne et moderne, étude aussi importante pour la philosophie spé- 
culative que l'est pour la politique l'étude de l'histoire des états et 
des gouvernemens, De tels travaux et un tel caractère assurent à 
l'école spiritualiste qui a rempli la première moitié du x1x° siècle une 
influence et un rang qui n’ont rien à redouter du plus sévère examen. 

Je viens aux reproches qu'adresse M. Janet à mon spiritualisme 
chrétien, 1 en est un qui m'étonne un peu. « Si, dans le livre de 
M. Guizot, nous mettons le christianisme à part, dit M. Janet, il nous 
est impossible de voir dans sa philosophie autre chose que le posi- 
tivisme, » A l'appui de cette assertion, il cite et met en regard l'un 
de l'autre deux passages puisés, l'un dans les Paroles de philosophie 
positive, par M. Littré, l'autre dans l'une de mes Wéditations sur les 
limites de la science. « Geux qui croiraient, dit M. Littré, que la 
philosophie positive nie ou aflirme quoi que ce soit sur les causes 
premières et sur l'essence des choses se tromperaient; elle ne nie 
rien, elle n'aflirme rien, car nier ou aflirmer, ce serait déclarer que 
l'on à une connaissance quelconque de l'origine des êtres et de leur 
fin. Ce qu'il v a d'établi présentement, c’est que les deux bouts des 
choses nous sont inaccessibles, et que le milieu seul, ce que l'on ap- 
pelle en style d'école Le relatif, nous appartient. Au-delà, c'est un 
océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons ni 
barque, ni voiles, mais dont la claire vision est aussi salutaire que 
formidable, » Et moi, dans mes Méditations, après avoir rappelé les 
idées d'un grand théologien philosophe écossais, le docteur Chal- 
mers, sur la connaissance partielle et limitée qu'a l'homme des 
choses divines, J'ai ajouté : « Le docteur Chalmers dit vrai; les li- 
mites du monde fini sont celles de la science humaine, Jusqu'où 
elle peut s'étendre dans ces vastes limites, nul ne le saurait dire; ce 
qu'on peut et doit aflirmer, c'est qu'elle ne saurait les dépasser. 
Cest dans le monde fini seulement que l'esprit humain se saisit 
pleinement des faits, les observe dans toute leur étendue et sous 
toutes leurs faces, reconnaît leurs rapports et leurs lois, qui sont 
aussi des faits, et en constate ainsi le système, C'est là le travail et 
la méthode scientifiques, et les sciences humaines en sont les résul- 
tats; mais, si les limites du monde fini sont celles de la science hu- 
maine, ce ne sont pas celles de l'âme humaine : l'homme porte en 
lui-même des notions et des ambitions qui s'étendent bien au-delà 
et s'élèvent bien au-dessus du monde fini; mais en même temps que 
de cet ordre supérieur l'homme a l'instinct et la perspective, il n'en 
a pas, il n’en peut pas avoir la sciente L'esprit sait qu'il y a des es- 
paces au-delà de celui que les yeux parcourent, mais les yeux n°y 
pénètrent point, » . 
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De ces deux citations, M. Janet tire cette conclusion : « I m'est 
impossible ici de ne pas voir une seule et même pensée chez M. Gui- 
zot et chez M. Littré. Pour l’un comme pour l'autre, il n'y a de 
science que du monde fini. Pour l’un comme pour l'autre, il v a 
quelque chose au-delà du monde fini : c'est l'infini selon M. Guizot, 
c'est l'immensité selon M, Littré. L'école positiviste ne nie pas l’in- 
fini. L'idée-mère du positivisme, c’est que la science doit s'abstenir 
de toutes recherches sur les causes premières et sur l'essence des 
choses ; elle ne connaît que des enchaînemens de phénomènes; tout 
ce qui est au-delà n’est que conception subjective de l'esprit, objet 
de sentiment, de foi personnelle, non de science, M, Guizot aflirme 
également qu'il n’y a pas de science de l'infini. » 

Je pourrais me contenter d'une réponse que M. Janet a faite lui- 
même d'avance au reproche qu'il adresse, « C'est en mettant, 
dit-il, le christianisme à part qu'il lui est impossible de voir dans 
ma philosophie autre chose que le positivisme, » 11 à raison de 
commencer par mettre à part mon christianisme ; pour différer du 
positivisme, c'est quelque chose en effet que d'être chrétien, et je 
n’imagine pas une dissemblance plus profonde, Au-delà du monde 
fini, là où M. Littré ne voit « qu'un océan inaccessible pour lequel 
nous n'avons ni barque, ni voiles, » je vois Dieu, qui m'éclaire d'un 
flambeau supérieur au soleil de la terre, et me guide dans une barque 
sûre à travers les ténèbres et les tempêtes de cet océan, La révélation 
chrétienne est le fait divin et historique auquel je crois et je me con- 
fie, et je puis me livrer à cette confiance sans perdre le tire de phi- 
losophe, car M. Janet se dit lui-même prêt à « reconnaitre que le 
christianisme est une grande philosophie. » Mais je ne veux pas m'en 
tenir à cette trop facile réponse, et je tiens à indiquer d’où provient 
la méprise de M. Janet lorsque, « mettant le christianisme à part, il 
ne voit dans ma philosophie pas autre chose que le positivisme, » 

Bossuet a intitul son principal ouvrage philosophique : De la ron- 
naissance de Dieu ct de soi-même. Croit-on qu'il eût dit indifférem- 
ment : De la science de Dicu et de soi-même? eût vu à coup sûr 
dans un tel titre une grande outrecuidance intellectuelle et presque 
une profanation. Le docteur Chalmers a donné à l'un des chapitres 
essentiels de son ouvrage sur la théologie naturelle ce titre sptcial : 
De la connaissance partielle et limitée qu'a l'honune des choses di- 
vines. 1 ne dit pas : De la science partielle et limitée, et il dit que 
l'homme a des choses divines une connaissance certaine, quoique par- 
tielle et limitée, M. Littré, dans le passage que je viens de citer de 
ses Paroles de philosophie positive, dit express ment : « La philoso- 
phie positive ne nie et n’affirme rien sur les causes premières et sur 
l'essence des choses, car nier ou affirmer, ce serait déclarer que l'on 
a une connaissance quelconque de l'origine des êtres et de leur fin, » 
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Je cite là les propres paroles de trois grands docteurs, l'un catho- 
lique, l'autre protestant, le troisième positiviste. Bossuet et Chal- 
mers parlent aflirmativement de la connaissance qu'a l'homme de 
Dieu et des choses divines. Ni l'un ni l'autre n'emploient ici le mot de 
science. Hs savent que ce n'est pas là l'expression propre de l'état 
de l'esprit humain quant à Dieu et aux choses divines; mais ils pen- 
sent que, sur cette sphère supériure où n'atteint pas sa science, 
l'homme acquiert naturellement et à bon droit une certaine mesure 
de connaissance. M, Littré au contraire écarte absolument toute idée 
que l'homme ait une connaissance quelconque de l'origine des êtres 
et de leur fin, c'est-à-dire de Dieu et des choses divines. 

Ainsi se manifestent deux doctrines essentiellement différentes. 
Selon l'une, l'esprit humain peut avoir et a en effet un certain genre et 
un certain degr' de connaëssance qui n'est pas la science, mais qui n’en 
a pas moins les caractères et les droits de la vérité. L'autre doctrine 
n'accorde les caractères et les droits de la vérit® qu'à la science pro- 
prement dite, c'est-à-dire aux résultats de cette étude dans laquelle 
l'esprit humain fait, pour ainsi dire, le tour de son objet, reconnait 
successivement les faits qu'il y observe, leur point de départ, leur 
enchainement, leurs lois et leurs conséquences, et ne présume ni ne 
conclut rien au-delà de ce qu'il atteint et constat? directement. 

Bossuet et Chalmers (j'en pourrais nommer bien d'autres dignes 
de leur être associés) professent la première de ces doctrines. M. Lit- 
tré et les positivistes n'admettent que la seconde. Je pense comme 
Bossuet et Chalmers. Je crois la science, ce fruit du travail intellec- 
tuel de l'homme sur le monde fini, profondément différente de la 
connaissanre, élan puissant de la pensée humaine vers des régions 
plus hautes que celles où se promène et s'acquiert la science. C'est 
dans ce sens et en vertu de cette distinction que j'ai parlé dans mes 
Méditations des limites de la science et des sources de la croyance 
aux réalités que la science n'atteint pas. Rien à coup sûr n’est plus 
étranger, je devrais dire plus contraire au positivisme, à son prin- 
cipe comme à ses effets. 

Que fais-je donc et que suis-je quand, distinguant ainsi la con- 
naissance de la science, je renferme la science humaine dans les 
limites du monde fini, et je reconnais en même temps à l'esprit hu- 
main une connaissance certaine, bien que partielle et limitée, de 
l'infini, c'est-à-dire de Dieu et des choses divines? Je sape le positi- 
visme dans sa base. Je suis un spiritualiste décidé et conséquent. Je 
reprends la définition du positivisme telle que la donne M. Janet, et 
c'est la plus favorable qu'on en puisse donner. « L'idée-mère du po- 
sitivisme, dit-il, c'est que la science doit s'abstenir de toutes re- 
cherches sur les causes premières et sur l'essence des choses; elle 
ne connaît que des enchaînemens de phénomènes : tout ce qui est 
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au-delà n'est que conception subjective de l'esprit, objet de senti- 
ment, de foi personnelle, non de science. Or une telle théorie exclut 
aussi bien le matérialisme que le spiritualisme. Nous ne connaissons 
pas plus l'essence de la matière que l'essence de l'esprit, pas plus 
l'essence de l'esprit que l'essence de la matière. Les origines et les 
causes nous sont inaccessibles. En dehors de la chaîne et de la série 
des phénomènes, il n'y a qu'un vaste inconnu que l'on peut appeler 
comme on veut, selon les tendances de son âme, mais qui est abso- 
lument indéterminable par aucun procédé scientifique. » 

Ainsi en dehors des phénomènes, c'est-à-dire des apparences sen- 
sibles et saisissables par des procédés scientifiques, le positivisme 
n'aflirme et ne nie rien. Il n’aflirme et ne nie spécialement ni l'esprit 
ni la matière ; il exclut aussi bien le matérialisme que le spiritua- 
lisme. 1l a pour principe que la science humaine n'atteint que la sur- 
face des choses; le fond, c'est-à-dire l'origine et l'essence des 
choses, lui est inaccessible. Dans le fond, il n'y a qu'un vaste in- 
connu que l'esprit se figure de telle ou telle facon et auquel il donne 
le nom qu'il veut. Nous ne savons rien de ce qui est; nous ne con- 
naissons que ce qui paraît. 

Le spiritualisme au contraire afirme deux choses, la distinction 
essentielle de l'esprit et de la matière et la réalité essentielle de Fes- 
prit et de la matière. Cette double affirmation repose sur une obser- 
vation profonde et complète. Quand il observe soit lui-même dans 
son existence actuelle, soit le monde extérieur, l'homme reconnait 
des faits essentiellement distincts : en lui-même, un être intelligent 
et libre qu'il appelle l'âme, et une matière organisée et régie par 
des lois permanentes qu'il appelle le corps; — hors de lui-même, 
l'homme reconnaît un vaste ensemble de faits régis par des lois per- 
manentes, et un auteur et législateur de ces faits qui n'ont pas pu 
se créer ni se régler eux-mêmes, c'est-à-dire le monde et Dieu. Et 
ces grands faits, l'homme, le monde et Dieu, ne sont pas des phé- 
nomènes, de pures apparences; ce sont des réalités que l'esprit hu- 
main atteint directement, quoiqu'il ne les connaisse et ne les com- 
prenne pas complétement. C'est là le spiritualisme philosophique, tel 
qu'il résulte d'une psychologie et d'une ontologie fondées sur l'exacte 
observation des faits et intimement unies. C'est une doctrine qui 
exclut formellement le matérialisme et le scepticisme idéaliste, c'est- 
à-dire les deux conséquences entre lesquelles flotte le positivisme. Je 
suis l’un des disciples et des adhérens convaincus de cette doctrine. 

M. Janet se méprend donc quand il m'accuse de nier la philoso- 
phie, ou du moins la métaphysique, la philosophie première, et 
par là même la théologie naturelle. « M. Guizot, dit-il, reproche 
quelquefois à ses adversaires d'être trop timides et de ne point ac- 
cepter hardiment toutes les conséquences de leur pensée. J'oserais 
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presque lui faire le même reproche, quoique l'on sache que ce ferme 
esprit ne pèche point par la timidité. Ici il n'a pas osé dire toute sa 
pensée, c'est que la philosophie spiritualiste est aussi impuissante 
que les autres. J'aurais voulu, je l'avoue, le voir aller jusque-là; 
j'aurais voulu le voir réfuter les preuves de l'existence de Dieu don- 
nées dans les écoles spiritualistes, les preuves de la Providence 
données par Socrate et Platon, la justification de la Providence dans 
Leibniz et dans Malebranche, les raisons en faveur de la vie future 
développées dans le Phédon. W'eût été étrange de voir M. Guizot en- 
gager une telle polémique, et jouer, ne füt-ce qu'un moment, le jeu 
des athées, Cependant non-seulement cela eût été conséquent, mais 
c'était même nécessaire pour justifier la thèse générale de l'impuis- 
sance scientifique et démonstrative de la philosophie; s'il y a en effet 
quelque part de bonnes preuves de Dieu, de la Providence et de la 
vie future, pourquoi dire qu'il n'y a pas de science de l'infini? » 

J'aurais été non-seulement bien malhabile, mais bien inconst- 
quent avec moi-même, si je m'étais engagé, ne fût-ce qu'un mo- 
ment, dans la polémique qu'aurait souhaitée de ma part M. Janet. 
J'ai dit tout à l'heure pourquoi nous n'avons pas la scienre de l'in- 
lini, et comment nous avons cependant la connaissance des grands 
rayons de lumière qui éclairent la sphère de l'infini et ses grands 
problèmes, Je suis heureux de me trouver en ceci d'accord avec 
Platon. Descartes, Possuet, Leibniz, Reid, et aussi avec ce bon sens 
général des hommes qui, sans préméditation ni étude, par son seul 
instinct et sa seule pente, arrive, en fait de philosophie et de théo- 
logie naturelle, aux mèmes résultats que les grands philosophes. Je 
ne crois nullement la philosophie spiritualiste impuissante ni vaine 
pour la connaissance et la défense de ces premières vérités intellec- 
tuelles, morales et religieuses. Je la crois insuflisante pour aller 
plus loin, et pour établir, répandre et cultiver ces vérités de telle 
sorte qu'elles pénètrent partout et portent tous leurs fruits. Plus 
j'ai avancé dans la vie et dans la pensée, plus, au-delà du spiritua- 
lisme philosophique, j'ai vu apparaître et s'élever le spiritualisme 
chrétien. 

Il est naturel, il est salutaire, quand on approche du terme, de 
remonter dans sa mémoire le cours de sa vie, et de lire, pour ainsi 
dire en soi-même, l'histoire de son âme. On se prépare ainsi au 
compte suprême qu'on aura à rendre, et il peut arriver que pour 
d'autres âmes cette histoire ne soit pas sans intérêt et sans fruit. 

J'ai reçu une éducation chiétienne, sérieuse par le sentiment, 
vague dans la foi. En m'amenant à Genève pour y faire mes études, 
ma mère y trouva les institutions et les pratiques régulières, non 
plus les passions fortes et les convictions précises de la réforme. Elle 
était là une tradition permanente, non un feu toujours nourri. Le 
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xvin* siècle avait, non pas aboli, mais énervé à Genève le xvie, 
Rousseau y était à côté de Calvin. Ma mère, pieuse avec ferveur, 
était peu préoccupée des questions et des doctrines ; elle avait le 
cœur ardent et profond, mais l'esprit vif, actif, ouvert, curieux 
même et peu enclin à s'effrayer des idées nouvelles, quoique ad- 
mirablement fidèle aux principes d'une foi simple et d’une vie sé- 
vère; adonnée d’ailleurs à des souvenirs chers et douloureux, les 
croyances et les espérances chrétiennes étaient pour elle un besoin 
intime plutôt qu'un sujet de méditation et d'examen. Ainsi mon foyer 
domestique était plus religieux qu'aflirmatif, et mes études exté- 
rieures plus philosophiques que religieuses; l'enseignement public 
dans l’université genevoise était libéral; l'esprit scientifique et les 
idées de l'école écossaise y dominaient; l'église de Genève, bien 
qu'avec prudence et dignité morale, était large et peu exigeante dans 
ses instructions aux familles comme dans ses prédications. C'est dans 
cette atmosphère que j'ai passé les années studieuses de ma pre- 
mière jeunesse. J'en suis sorti point incrédule, mais l'esprit un peu 
vide en matière religieuse et me croyant plus chrétien que je ne l'é- 
tais réellement. 

La vie et la société de Paris, qui à partir de 1803 succédèrent 
pour moi à celles de Genève, aggravèrent d'abord plutôt qu'elles ne 
dissipèrent ce qu'il y avait d’incertain et de superficiel dans mes dis- 
positions. Il y a dans l'atmosphère de Paris un vent de liberté ou 
plutôt de laisser-aller intellectuel et pratique dont les caractères les 
mieux armés ont peine à se défendre. Les distractions agréables et 
faciles excitent les fantaisies et relâchent les ressorts de l'âme, et 
elles abondent à Paris plus que partout ailleurs. Je subis quelque 
temps leur influence. Mes médiocres études de droit n'occupaient et 
m'intéressaient peu. J'allais beaucoup au spectacle. Je prenais plai- 
sir à des œuvres et à des réunions littéraires, non pas précisément 
frivoles, mais peu sérieuses, routinières et qui ne provoquaient pas 
l’activité entreprenante et féconde de la pensée. Je ne tardai pas à 
en sentir le vide et l’insufisance. J'eus la bonne fortune de contrac- 
ter des relations et d'obtenir des amitiés qui m'ouvrirent une sphère 
intellectuelle plus élevée et plus consacrée aux grandes questions de 
la vie et aux grands désirs de l'âme. J'y enfrai avec joie. La haute 
littérature, les études et les conversations philosophiques, histori- 
ques, politiques, devinrent ma préoccupation assidue, mon travail 
et mon plaisir. J'y portais autant de liberté que d'ardeur; je n'avais 
en moi-même aucun parti-pris ; je n'étais engagé dans aucune école, 
dans aucune coterie; je vivais au milieu des opinions et des ten- 
dances les plus diverses : les traditions graves de la France du 
xvui* siècle, les aspirations généreuses du xvm:, les institutions et 
les mœurs politiques de l'Angleterre, les systèmes philosophiques 
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de l'Allemagne, Rome païenne et Rome chrétienne, le catholicisme 
et le protestantisme, les souvenirs de la monarchie de Louis XIV et 
les perspectives de la république de Washington, toutes ces grandes 
époques, toutes ces fortes apparitions de l'intelligence et de la so- 
ciété humaine avaient, dans le monde où je vivais et parmi mes re- 
lations habituelles et intimes, des disciples et des adversaires, des 
admirateurs et des détracteurs, des survivans fidèles et des succes- 
seurs jaloux. 

Le premier résultat que produisirent en moi le spectacle de cette 
société, pour moi si nouvelle, et le souflle puissant de tant d'esprits 
divers fut un élan nouveau et très libre de ma pensée. J'étais charmé 
du mouvement intellectuel si varié, si vif et si libéral qui se dé- 
ployait devant moi. J'étais frappé de la part de vérité que je recon- 
naissais dans chacune de ces opinions si différentes. Je ne m'inquié- 
tais pas d’en peser scrupuleusement la valeur relative, et de choisir 
entre elles ou de les mettre d'accord ensemble. La tolérance mu- 
tuelle était presque aussi grande que la diversité : les philosophes 
survivans du xviut siècle, M. Suard, l'abbé Morellet, M. de Tracy, 
ne s'étonnaient pas que j'admirasse passionnément M. de Chateau- 
briand, le Génie du Christianisme et les Martyrs, et ils m'admet- 
taient sans trop d'humeur à les défendre dans leurs salons ou dans 
leurs journaux. J'assistais en même temps à la persistance de l'es- 
prit philosophique du dernier siècle et à la renaissance du sentiment 
chrétien; je jouissais à la fois de la liberté de l’un et de la beauté de 
l’autre. Je prenais un grand intérêt et une part active aux discus- 
sions qui se relevaient entre les disciples de Condillac et d'Helvé- 
tius et ceux de Descartes et de Bossuet. J'étais très décidément spi- 
ritualiste; mais peu à peu et sans y penser beaucoup je devins en 
même temps rationaliste. L'influence de mon éducation ne suflisait 
pas pour me maintenir chrétien contre celle du monde si mêlé et si 
flottant au milieu duquel je vivais. 

Une circonstance inattendue vint modifier à cet égard l'état de 
mon esprit, et me pousser, sur les questions religieuses, dans une 
nouvelle voie. L'histoire et la philosophie de l'histoire étaient dès 
lors mon étude favorite et assidue. Quelques essais en ce genre, pu- 
bliés dans les recueils du temps, avaient été remarqués. Un libraire 
dit à M. Suard qu'il avait dessein de publier une nouvelle édition 
française de la grande Histoire de la décadence et de la chute de 
l'empire romain de Gibbon. « Je vois souvent, lui dit M. Suard, un 
jeune homme que je crois très propre à ce travail, M. Guizot. » La 
proposition m'en fut faite; je l'acéeptai de concert avec Ml: de Meu- 
lan, qui se chargea de la révision de la traduction, et moi des notes 
qu'il convenait d’y ajouter pour rectifier ou compléter, d'après les 
recherches de l’érudition moderne, l'œuvre de l'historien anglais. 
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C'était une tradition de ce temps, et M. Suard la croyait fondée, que 
le premier volume de cette histoire avait ét en partie traduit par 
Louis XVI, alors dauphin, sous le nom de M. Leclerc de Septchènes, 
secrétaire de son cabinet, et qu'en arrivant aux chapitres relatifs à 
l'établissement du christianisme le prince s'était arrêté par un pieux 
scrupule, et n'avait pas continué son travail, Ces chapitres furent 
pour moi l'objet d'une strieuse étude dont les résultats, insérés 
sous forme de notes dans l'édition française de l'ouvrage de Gibbon 
publiée à Paris en 1812, ont été reproduits en Angleterre dans les 
deux éditions nouvelles du texte original publiées, Fune en 1838 par 
le savant docteur Milman, l'autre en 1854 par M. Villiam Smith, 
J'ai dit ailleurs ce qué je pense, aujourd'hui comme en 1812, du 
travail de Gibbon sur l'histoire de l'établissement du christianisme (4); 
le mien eut pour moi une importance tout autre que celle des notes 
ajoutées au livre original. Après avoir ainsi étudié de près les ori- 
gines et les premiers siècles du christianisme, je restai frappt, non- 
seulement de la grandeur morale et sociale de l'événement, mais de 
l'impossibilité de l'expliquer par des causes et des forces purement 
humaines. Des faits si étranges acceptés et attestis avec une si 
entière confiance par les témoins qui y assistaient, dans ces faits 
l'union si intime et si conséquente des aflirmations dogmatiques et 
des préceptes pratiques, la profondeur intellectuelle et la beautf 
morale du système, tant de gravité simple dans l'accomplissement 
des miracles et tant d'absolu d'tachement de soi-même dans la do- 
mination du fondateur, et après sa disparition la fidélit: de ses dis- 
ciples supérieure à toutes les faiblesses humaines, à tous les périls, 
à toutes les souffrances, ce petit groupe d'hommes obscurs doués 
d'une telle puissance qu'en errant et en mourant cà et là ils attirent 
à leur foi des générations qui à leur tour, sans autre force que leur 
conviction mise aux plus rudes épreuves, conquièrent le monde sou- 
verain et civilis' de leur temps, Rome et les provinces, les savans et 
les ignorans, l'empereur et l'empire, — tous ces caractères, toutes ces 
œuvres du christianisme naissant surpassaient infiniment, dans ma 
libre pensée, le cours général et ordinaire des affaires et des œuvres 
des hommes. Je ne dirai pas que cette première étude religieuse me 
ramena à la foi chrétienne ; mais elle me laissa plein d'embarras et 
de scrupules dans mon rationalisme philosophique; j'entrevis le ca- 
ractère divin du christianisme, et son histoire n'apparut comme une 
forte preuve de sa sublime origine et de sa vérité. 

Des études philosophiques plus approfondies, la s‘rieuse obser- 
vation des hommes et du monde à mesure que j'y pénétrais plus 
avant, surtout la vie politique dans laquelle j'entrai en 1814, toutes 


(1) Mélanges biographiques et littéraires, p. 43, 48. 
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ces causes ont, depuis cette époque, ajouté à mes pressentimens 
chrétiens de 1812 des lumières encore plus pénétrantes et plus con- 
cluantes que celles des études historiques. C'est une grande école 
que le spectacle du gouvernement des hommes, individus ou na- 
tions; c'est là qu'on apprend combien il leur est diflicile de se gou- 
verner eux-mêmes, même de se laisser gouverner, et à quelles condi- 
tions, par quels moyens, peut s'accomplir l'œuvre du gouvernement 
individuel ou public. La nature humaine flotte entre la servilité et 
la révolte; tantôt les peuples s'empressent à accepter des tyran- 
nies auxquelles ils pourraient aisément résister, tantôt ils repous- 
sent avec une impatience fébrile les plus naturelles exigences et les 
moindres fautes des pouvoirs qui président à leurs destinées. Au 
milieu d'une insurrection populaire dans quelques parties des États- 
Unis contre des mesures voties par le congrès, on engageait Wash- 
ington à attendre de l'influence des hommes sensés et de la sienne 
propre la soumission aux lois du pays: il répondait avec sa vertueuse 
sagacité : « L'influence n'est pas le gouvernement, » I aurait pu dire 
dans quelque autre cas, etil aurait dit, je n'en doute pas, avec le mème 
grand sens : « Le gouvernement ne suflit pas à tout; il y a des in- 
luences dont il ne saurait se passer, » Je rappellerai les paroles de 
deux hommes qui ressemblaient bien peu à Washington, l'un le plus 
illustre philosophe de l'antiquité païenne, l'autre le moins scrupu- 
leux des politiques du moyen âge. «Il est plus facile, dit Platon, de 
bâtir une ville dans les airs que de fonder une société sans religion, » 
— « Ce qui nous manque, disait Machiavel en parlant du xv° siècle, 
son propre temps, c'est l'esprit religieux. » De tous les moyens indi- 
rects de gouvernement dont les hommes et les sociétés humaines ont 
besoin, l'influence de la religion est sans contredit le plus nécessaire 
et le plus eflicace. C'est surtout dans les gouvernemens libres que cet 
allié est le plus nécessaire, car la foi religieuse, force et frein essen- 
tiellement libre, est à ce double titre sympathique à la liberté et puis- 
sante contre le déréglement. C'est en grande partie à la présence et à 
l'action de l'esprit religieux que les pays les plus libres des temps 
modernes, la Hollande, l'Angleterre et les Etats-Unis d'Amérique, ont 
dù leur énergique résistance tantôt au pouvoir absolu, tantôt à la li- 
cence publique, c'est-à-dire le succès tantôt de la liberté, tantôt de 
la moralité nationale. Et l'esprit religieux qui, en Hollande, en An- 
gleterre et en Amérique, s'est si bien allié à l'esprit politique, et a 
si puissamment contribué au bon gouvernement de ces pays, il faut 
l'appeler par son nom, c'est l'esprit chrétien. 

Qu'on ne s'y méprenne pas, qu'on ne croie pas s'acquitter envers 
la religion chrétienne en reconnaissant son utilité morale et sociale, 
et en en méconnaissant la cause première et décisive. J° le répète, 
c'est parce qu’elle est essentiellement vraie que la religion chrétienne 
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est éminemment utile. C'est dans la foi en sa vérité qu’elle puise son 
utilité. M. Janet s'abuse quand il compare la religion à la médecine 
et demande « si c’est pour des raisons spéculatives et en croyant à la 
médecine comme science que les hommes s'adressent à elle. » Il n'en 
est pas du monde moral comme du monde matériel; la religion, re- 
mède au mal moral, n'agit pas comme agissent contre le mal phy- 
sique la quinine ou l'émétique, indépendamment de la pensée et de 
la confiance du malade; l'âme ne se guérit qu’à la condition d'avoir foi 
dans son médecin, et il n'y a de remède eflicace contre les maux de 
l'âme que le remède accepté par l'âme elle-même. La religion chré- 
tienne puise sa force à deux sources : l'une est sa vérité réelle et 
historique; l'autre est sa profonde harmonie avec les intérêts et les 
besoins spirituels et moraux de l'âme humaine. Supprimez l'un de 
es deux élémens d’attrait et d'autorité dans le christianisme; sup- 
posez qu'historiquement il ne soit pas vrai, ou qu'il ne donne pas 
satisfaction aux aspirations de l'âme vers la solution des grands pro- 
blèmes qui l'obsèdent; maintenez ensuite, tant qu'il vous plaira ou 
que vous le pourrez, les formes, les règles, les cérémonies, les sym- 
boles, toutes les apparences, toutes les pratiques extérieures de la 
religion et du resp?ct que vous aurez la prétention de lui témoigner : 
vous verrez bientôt s'évanouir son efficacité, comme la flamme, la 
lumière et même la fumée s'évanouissent quand le feu est éteint. 


J2 reviens au spiritualisme. Je ne veux plus faire sur ce point que 
deux observations : l’une est une question, l’autre un reproche. 
M. Janet ne s'offensera, j'en suis sûr, ni de l’une ni de l'autre. Nous 
exprimons notre pensée avec la même franchise, et c'est avec la 
même indépendance que nous cherchons la vérité. 

Je disais naguère en abordant ce sujet : « Il n'y a pas dans le 
spiritualisme philosophique tout ce que M. Janet en espère. Il y a 
plus qu'il n'y montre ou qu’il n’y voit. » Dans la première de ces deux 
assertions, j'ai supposé que M. Janet ne regardait pas le spiritua- 
lisme philosophique uniquement comme une doctrine savante, propre 
à satisfaire une élite d’esprits méditatifs, et qu'il espérait de cette 
doctrine, si elle devenait générale, les bons effets moraux et sociaux 
que produisent, de son aveu, les croyances chrétiennes. En termes 
courts et simples, j'ai présumé, dans la pensée de M. Janet, cette 
confiance que le spiritualisme pouvait, en fait d'influence salutaire, 
équivaloir à la religion. Ai-je eu raison ou tort dans ma supposition ? 

J'incline à croire que j'ai eu tort. M. Janet est trop éclairé et trop 
sensé pour attribuer à une étude philosophique la puissance d'une 
croyance religieuse. Le spiritualisme n'est ni le résultat général et 
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spontané des aspirations libres et variées et des facultés diverses de 
toute la nature humaine, ni un grand fait social intimement lié pen- 
dant des siècles à toute la vie d’un peuple. C'est un fruit spécial de 
la curiosité réfléchie et des méditations laborieuses de l'esprit hu- 
main; c’est une doctrine qui passe de penseur à penseur, d'école à 
école, non la foi permanente et traditionnelle d'une vaste et longue 
série de générations. Le spiritualisme n’a pas, comme le christia- 
nisme, une histoire publique et partout écrite dans les actions, les 
mœurs, les monumens d’une nation; nous le rencontrons, nous l'étu- 
dions dans les écrits d'hommes éminens; il n'a pris nulle part le 
caractère d'une religion professée et pratiquée par des millions 
d'hommes. Ni son origine, ni sa nature, ne dui permettent d'en ac- 
quérir et d'en exercer la puissance, Je serais surpris si M. Janet ne 
partageait pas à cet égard mon sentiment. 

Si j'ai eu tort un moment en en présumant de sa part un autre, 
s'il ne regarde pas le spiritualisme philosophique comme capable de 
déployer une influence générale et dominante analogue à celle du 
christianisme, alors en vérité je m'étonne de ses attaques contre le 
christianisme. J'ai vu des hommes d'esprit bien ardens à renver- 
ser un gouvernement qu'ils croyaient mauvais; mais ils en avaient 
en vue un autre qu'ils se promettaient bien meilleur : ils aspiraient 
les uns à la république, les autres à la monarchie légitime, d'autres 
à un nouveau système de corstitution ; ils ne s’appliquaient pas à 
détruire sans avoir, dans l'ésprit du moins, quelque édifice à con- 
struire. Quand les astronomes ou les physiologistes étudient le sys- 
tème du monde ou l’organisation humaine, ils sont parfaitement 
tranquilles sur le travail de leur pensée; ils savent que leurs obser- 
vations scientifiques, quelles qu'elles soient, ne changeront pas le 
cours des astres ou le jeu des organes de la vie. La réalité est ici hors 
de l'atteinte de la science: les systèmes des savans ne peuvent rien 
sur les faits de la nature, Il en est tout autrement dans le monde 
moral; la pensée et l'action, la science et la réalité, se serrent de près 
et agissent puissamment l’une sur l’autre. Je n'en veux pas moins que 
la pensée et la science soient libres; mais, tout en jouissant de leur 
liberté, c'est pour elles à la fois un devoir et une nécessité de ne pas 
méconnaître leur délicate situation dans leurs rapports avec les réa- 
lités extérieures et vivantes. J'aime et je respecte trop la philosophie 
pour ne pas la prendre toujours au sérieux ; ce n’est pas la prendre 
au sérieux que de ne pas lui demander ce qu’elle pourrait, ce qu'elle 
ferait, si elle devenait la maîtresse des âmes. La croit-on capable de 
Souverner et de satisfaire la nature humaine? A la bonne heure, 
Courons-en l'aventure, travaillons à faire faire au spiritualisme phi- 
losophique la conquête des esprits et des peuples, qu'il devienne la 
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religion de l'humanité ; mais si telle n’est pas sa portée, s'il n'a pas 
les qualités et les conditions qu'exige ce grand destin, il y à justice 
et nécessité à garder une extrême réserve dans les prétentions de 
cette doctrine et dans les attaques contre une religion qui depuis 
tant de siècles vit et survit à toutes les épreuves à travers une his- 
toire sans pareille et intimement liée à la grande et générale his- 
toire du genre humain, 

Non-seulement le spiritualisme philosophique permet à M. Janet 
cette réserve consciencieuse; je dirai plus, il y invite et la lui rend 
naturelle et facile. Quel est le caractère fondamental du spiritualisme 
comparé auy autres systèmes philosophiques, non-seulement au 
matérialisme déclaré, mais au sensualisme, au positivisme, au pan- 
théisme , au scepticisme et à toutes leurs variétés? C'est d'admettre 
pleinement, de regarder comme primitives et certaines des idées, 
des notions, des perspectives supérieures au monde sensible comme à 
la vie terrestre, que l'esprit humain ne tient pas du monde sensible, 
et qui ne trouvent pas dans la vie terrestre leur satisfaction et leur 
fin. Le philosophe spiritualiste croit fermement au rôle et à la part 
de l'âme elle-même dans le travail de la pens'e et de la connais- 
sance humaines; au sensualiste qui pose en principe : «il n'y a rien 
dans. l'intelligence qui n'ait été d'abord dans les sens, » il répond 
avec Leibniz : « Si ce n'est l'intelligence elle-même, » c'est-à-dire 
l'être intelligent et moral qui s'appelle l'homme. Les caractères dis- 
tinctifs et supérieurs de l'être humain, les notions aflirmatives de 
l'id'al, de la vérité et de la perfection absolue, de la loi du devoir, 
de l'existence réelle et personnelle de Dieu, sont les doctrines pro- 
pres du spiritualisme. Et qu'est-ce donc que ces doctrines, sinon la 
préface, le point de départ du christianisme lui-même? Le christia- 
nisme commence par admettre les principes essentiels du spiritua- 
lisme, puis il les porte plus loin, il les complète par leurs conséquences 
intimes; il met des réalités actives à la place des notions sptcula- 
tives; il peuple d'êtres vivans et de faits historiques ces perspectives 
qu'entr'ouvre le spiritualisme. Je reprends ici ce que j'ai dit en com- 
mencant : il y a plus dans le spiritualisme que n'y montre ou n'y 
voit M. Janet: il y a les préliminaires, les approches du christia- 
nisme. Si M. Janet portait ses pas jusqu’au bout de la carrière où il 
est entré, s'il ne s'arrêtait pas en route, S'il n'hésitait pas devant 
quelques-unes des questions qu'il rencontre et que le christianisme 
tient pour résolues ou pour insolubles à la science humaine, nous 
p’aurions pas ensemble la discussion à laquelle nous nous livrons; il 
serait ce que je suis : il serait chrétien. 


GU140T. 


Val-Richer, août 1869. 
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PIERRE QUI ROULE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


SUITE DE L'HISTOIRE DU BEAU LAURENCE. 


Après avoir enseveli mon pauvre père, je partis pour la Nor- 
mandie dans la situation d'esprit d'un homme qui voyage à la re- 
cherche des choses nouvelles pour se distraire d'un profond cha- 
grin, nullement avec l'ivresse d'un pauvre diable qui à gagné à la 
loterie et qui va toucher son capital. J'avais gardé de ma première 
et unique visite à mon oncle un souvenir très maussade, Il ne m'a- 
vait pas bien accueilli, vous vous en souvenez, puisque vous vous 
souvenez de tout, et sa gouvernante m'avait regardé de travers. Je 
retrouvai le manoir tel qu'il l'avait laissé, c'est-à-dire en très bon 
état de réparation. Le vieux garcon était homme d'ordre, il ne man- 
quait pas une ardoise à son toit, pas une pierre à ses murs; mais 
l'ornementation intérieure était d’un goût détestable, I y avait de 
l'or partout, du style nulle part. Comme on avait mis les scellés, et 
que jusqu'à sa dernière heure il avait été absolu et méfiant, sa gou- 
vernante, qui ne le gouvernait pas autant que je l'avais supposé, 
n'avait pu se livrer au pillage. Je trouvai, outre un immeuble splen- 
dide, des fermages très productifs, des affaires très bien établies et 
de belles sommes en réserve. Je congédiai la gouvernante en la 
priant d’emporter les trois quarts du riche et affreux mobilier, et, 
cédant à une fantaisie d'artiste, à un irrésistible besoin de mettre 
de l'harmonie dans toutes les parties de ce monument d’un autre 
âge, je passai tout mon temps à m'installer avec goût, avec science, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 4er et 15 juillet et des 4° et 19 août. 
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avec esprit enfin, en m'ingéniant à dissimuler le comfort sous l’ar- 
chéologie. Vous verrez ça demain au jour; c'est assez bien réussi, 
je crois, et ce sera mieux quand tout sera terminé. Seulement j'ai 
peur, quand je n’aurai plus rien à faire chez moi, de ne pouvoir 
plus y rester, car, aussitôt que je m'arrête un instant, je bäille et 
j'ai envie de pleurer. Je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir 
que, si je voulais m'épargner beaucoup de désagrémens et de mé- 
fiances, il fallait que je répondisse aux politesses qui m'étaient 
adressées. J'avais pris une liste des amis et connaissances de mon 
oncle. J'avais adressé les billets de faire-part en mon nom, puisque 
j'étais l’unique représentant de la famille. Je reçus beaucoup de 
cartes, et même celles des plus gros bonnets. Je risquai mes visites, 
Je fus accueilli avec plus de curiosité que de bienveillance; mais il 
paraît que je triomphai d'emblée de toutes les préventions. On me 
trouva beaucoup de fond et un ton parfait. On sut que, dans mes 
affaires de prise de possession, je m'étais conduit en grauid sei- 
gneur, Toutes mes visites me furent rendues. On me trouva occupé 
à rhabiller mes vieux murs, et on comprit que je n'étais pas un 
bourgeois ignorant. Mon goût et mes dépenses me posèrent en sa- 
vant et en artiste, mon isolement acheva de me poser en homme sé- 
rieux., On s'était imaginé que j'amènerais mauvaise compagnie ; 
quelle compagnie pouvais-je amener ? Des acteurs? Je ne saurais où 
prendre un seul de ceux que j'ai connus courant le monde. Des ou- 
vriers de mon village? À moins de leur faire des rentes, je ne pour- 
rais les enlever à leur travail. 

On ne se rendit pas compte de l'isolement extraordinaire où m'a- 
vait jeté une destinée exceptionnelle; on crut que je m'abstenais 
volontairement de camaraderie et de tapage nocturne. On m'en sut 
un gré infini. On m'invita à paraître dans le monde du cru. Je ré- 
pondis que la mort récente de mon père me rendait encore trop 
triste et trop peu sociable. On m’admira d’avoir aimé mon pére! 
Des jeunes gens, mes voisins, m'invitèrent à leurs chasses. Je pro- 
mis d'y prendre part quand j'aurais fini mes travaux d'installation. 
Ils s’étonnèrent, en partant pour Paris à l'entrée de l'hiver, que je 
n’eusse pas de regret de ne pas les y suivre; ils m’eussent présenté 
dans le plus beau monde. Je ne voulus pas poser l’excentricité ; je 
promis d’être plus tard un homme du monde. — Mais mon parti 
est bien pris, mon cher ami! J'ai déjà assez vu la plupart de ces 
gens-là. Leur existence ne sera jamais la mienne. Ils sont vides 
presque tous. Ceux qui me semblent avoir de l'intelligence et du 
mérite ont contracté dans le bien-être des habitudes d’oisiveté qui 
me rendraient fou. Ceux qui servent le gouvernement sont des ma- 
chines. Ceux qui ont de l'indépendance dans les idées ne se ser- 
ve::t pas de leur énergie intérieure ou s’en servent mal. Tous pren- 
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nent au sérieux cette chose sans cohésion et sans but qu'ils appel- 
lent le monde et où je n'apercois rien qui ait un sens sérieux. Xon, 
non, encore une fois, ne croyez pas que je m'en méfie de parti-pris, 
j'y cherche au contraire avec anxiété le point lumineux qui pourrait 
m'attirer et me passionner. Je n’y vois qu’un fourmillement de pe- 
tites choses effacées, incomplètes, inachevées. Je n’ai encore vu 
que les répétitions de la pièce qu'on y joue. Eh bien! cette pièce 
est décousue, incompréhensible, sans intérêt, sans passion, sans 
grandeur et sans gaîté. Les acteurs que j'ai pu étudier sont inca- 
pables de la débrouiller, car ceux qui auraient du talent sont dédai- 
gneux ou blasés, ou bien ils sentent que leurs rôles sont irréalisables, 
et ils les jouent froidement,. J'ai été nourri, moi, de nobles tragédies 
et de beaux drames. La plus mauvaise œuvre d'art a d’ailleurs un 
plan et vise à prouver quelque chose: une soirée dans le monde 
semble n'avoir pour but que de tuer le temps. Que voulez-vous 
qu’aille faire là un homme habitué devant le public à préciser ses 
gestes, à épier ses entrées, à ne pas dire un mot inutile, à ne pas 
faire un pas au hasard? Représenter une action, c’est faire acte de 
logique et de raisonnement, dire des riens dont le souvenir s’elface 
à mesure qu'on les dit, écouter des discussions oiseuses que le bon 
goût défend même d'approfondir, c'est faire preuve d'usage et de 
savoir-vivre; mais c’est ne rien faire du tout, et je suis incapable de 
me résigner jamais à ne rien faire. 

La morale de ceci n’est pas qu'un comédien soit trop supérieur à 
la réalité pour s'identifier à elle : ne me prêtez pas cette forfanterie; 
mais comprenez donc qu'un artiste quelconque a fait de la réalité 
un moule que sa personnalité occupe et remplit. Là où son empreinte 
ne marque pas, il ne vit plus, il se pétrifie. J'ai besoin d'être, non 
pour qu’on voie qui je suis, mais pour sentir que j'existe. Pour le 
moment, je suis archéologue, antiquaire, numismate; plus tard, je 
serai peut-être naturaliste, ou peintre, ou chroniqueur, ou sculpteur, 
ou romancier, ou agriculteur, que sais-je? Il faudra que j'aie tou- 
jours une passion, une tâche, une curiosité; mais je ne serai jamais 
ni député, ni préfet, ni chasseur, ni diplomate, ni homme politique, 
ni thésauriseur, rien enfin de ce qui fait de nos jours ce que l’on 
appelle l’homme pratique. Je verrai si cette maison que je crée 
m'inspire quelque chose, sinon je la quitterai et je ferai de grands 
voyages; mais j'ai peur de la solitude en voyage comme j'ai peur de 
l'oisiveté dans la vie sédentaire. Ce qu’il me faudrait, ce qui est de 
mon âge, ce que mon cœur appelle en même temps qu'il le redoute, 
c'est l'amour, c’est la famille. Je voudrais être marié, car je ne sau- 
rai jamais me résoudre à me marier. Pourtant la pensée m'en est 
venue plusieurs fois depuis que je connais ma voisine, et il est temps 
que je vous parle de ma voisine. 
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Elle s'appelle Jeanne, et elle a les cheveux bruns ondés. Ge sont là 
ses seuls défauts, car ce sont ses seuls points de ressemblance avec 
Impéria, qui s'appelle, vous vous en souvenez, Jane de Valclos, et 
j'aurais voulu aimer une femme qui ne me rappelât en rien celle 
pour qui j'ai tant souflert. Du reste, le contraste est complet. Elle 
est grande et belle; l’autre était petite et jolie. Elle n’a pas la voix 
timbrée et la prononciation vibrante d'une actrice. C'est une voix 
douce, un peu sourde et voilée, qui caresse et ne fait pas tressaillir, 
une prononciation qui glisse sans accuser et n'insiste que sir ce qui 
est très senti. Je dirais volontiers de cette femme que c'est un in- 
strument garni de ces cordes de soie qui n'ont pas assez de sonorité 
pour un orchestre d'opéra, mais qui chantent avec plus de moelleux 
et de suavité dans la #usica di camera. 

Elle est grande et belle, vous disais-je, et j'ajouterai qu'elle est 
un peu gauche, ce qui me plait infiniment. Elle ne saurait pas faire 
trois pas sur un théâtre sans se heurter partout. Cela tient aussi à 
une vue courte, qui ne lui permet pas de voir à l'ail nu les détails 
des choses. Pour moi, la source des instincts et des goûts est dans 
le sens de la vue. Ceux dont l'œil étendu embrasse tout sont plas- 
tiques; au contraire ceux qui ont besoin de regarder de près sont 
spécialistes. La spécialité de ma voisine, c’est la vie d'intérieur, une 
petite activité qui ne se voit pas du dehors, mais qui est ingénieuse 
et incessante, une sollicitude attentive et continue, délicate et iné- 
puisable pour ceux dont elle entreprend la guérison. Elle est le con- 
traire de moi, qui sais pratiquer le dévoüment par un grand parti- 
pris de volonté, mais qui, rendu à moi-même, ne puis plus rien voir 
qu'au travers de moi-même. Elle s’oublie, elle ; elle prendrait toutes 
les empreintes qu’on voudrait lui donner, elle saurait être un autre, 
voir par ses veux, respirer par ses poumons, s'identifier à lui et dis- 
paraître. 

Vous le voyez, c'est l'idéal de la compagne, de l'amie, de l'épouse. 
Joignez à cela qu’elle est libre, veuve et sans enfans. Elle à mon 
âge à peu près. Elle est assez riche pour n'avoir aucun souci de ma 
fortune, et sa naissance ne diffère pas de la mienne : son grand- 
père était un paysan. Elle a vu le monde, elle ne l'a jamais aimé. 
Elle veut le quitter tout à fait, n'ayant rencontré personne qui lui 
ait fait désirer de se remarier. Elle a appris que l’abbaye de Saint- 
Vandrille était à vendre pour une somme assez minime, et, comme 
elle a assez de goût et d'instruction pour aimer la conservation des 
belles choses, elle est venue passer quelques mois dans les environs, 
afin de savoir si le climat conviendrait à sa santé et si le pays envi- 
ronnant lui assurerait le genre de vie tranquille et retiré qu’elle 
rêve. La maisonnette qu’elle a louée touche à mon parc, et nous 
nous voyons une ou deux fois par semaine; nous pourrions nous 
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voir tous les jours : l’obstacle, hélas! vient de moi, de ma pusilla- 
nimité, de mes retours vers le passé, de ma crainte de ne plus sa- 
voir aimer malgré le besoin d'amour qui me consume. 

Il faut que je vous dise comment nous avons fait connaissance. 
C'est le plus prosaïiquement du monde. J'avais été passer deux jours 
à Fécamp pour chercher un maître ouvrier, à l'eflet de réparer de 
vieilles boiseries admirables, reléguées au grenier par mon prédé- 
cesseur, Revenu dans la soirée, assez tard, je dormis tard le matin, 
et je vis de ma fenêtre cette belle et charmante femme en grande 
conversation avec le sculpteur sur bois, qui commençait à installer 
son travail en plein air devant la salle du rez-de-chaussée. Elle 
était si simplement vêtue qu'il me fallut de l'attention pour recon- 
naître en elle une femme d'un certain rang dans la hiérarchie des 
femmes honnêtes, Je descendis dans la salle qu'il s'agissait de lam- 
brisser, et quand je vis la chaussure, le gant et la manchette, je ne 
doutai plus, C'était une Parisienne et une personne des plus distin- 
guées, Je sortis dans la cour, je la saluai en passant, et j'allais res- 
pecter son investigation, lorsqu'elle vint à moi avec un mélange 


nt 


d'usage et de timidité qui donnait un grand charme à son acuon. 
— Je dois, me dit-elle, demander pardon au châtelain de Berthe- 
ville (c'est le nom de mon abbaye) pour le sans-gène avec lequel 


., 


j'ai franchi les portes ouvertes de son manoir. 

— Pardon? lui répondis-je, quand j'aurais à vous en rendre grâce ! 

— Voilà qui est très aimable, reprit-elle avec une bonhomie en- 
jouée qui ne l’empècha pas de rougir un peu; mais je n'abuserai 
pas, je me retire, et, vous sachant ici, ce que j'ignorais encore, je 
ne me permettrai plus. 

— Je vais repartir à l'instant même, si ma présence vous empêche 
d'examiner mes travaux. 

— J'ai fini... Je venais demander quelques renseignemens pour 
mon compte. re 

J'offris de lui donner ceux dont le propriétaire dispose, et elle vit 
tout de suite que j'allais être sérieux et parfaitement convenable. 
Elle ne fit donc pas de difficulté pour me dire qu’elle avait envie de 
Saint-Vandrille, mais qu’elle était effrayée de la dépense à y faire 
pour rendre ce débris habitable. Elle avait voulu savoir de mon 
maître ouvrier le prix de son-travail. 11 y avait à Saint-Vandrille un 
très beau revêtement de ce genre, qui exigeait aussi une restauration. 

J'avais déjà vu Saint-Vandrille, nrais sans me rendre compte du 
parti à en tirer, Je proposai d'y aller le jour même et de faire un 
petit travail accompagné d’une estimation approximative des dé- 
penses. Elle accepta en me remerciant beaucoup, mais en me disant 
qu'elle enverrait chercher mon travail, et en ne m'engageant point 
à le lui porter. 
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Quand elle me laissa, j'étais un peu étourdi par sa beauté et son 
air de franchise: je me ravisai presque aussitôt. Je me raillai de 
l'excès de mon obligeance, car j'allais perdre ma journée et me don- 
ner beaucoup de peine pour une personne qui ne souhaitait pas me 
revoir; mais j'avais promis, et deux heures après j'étais à Saint- 
Yandrille. J'y trouvai ma belle voisine, qui vint à moi en me remer- 
ciant de mon exactitude. Je m'étais informé d'elle dans l'intervalle, 
Je savais qu’elle s'appelait Me de Valdère, qu'elle habitait Paris 
ordinairement, qu'elle venait de louer tout près de moi, qu'elle vi- 
vait absolument seule avec une vieille gouvernante, une cuisinière 
et un domestique, ne connaissant ou ne voulant encore connaître 
personne aux environs, passant ses matinées à la promenade et ses 
soirées à broder ou à lire. 

Saint-Vandrille est, comme Jumiéges, une vaste ruine dans un 
petit enclos. Vous connaissez sans doute Jumiéges. Si vous ne le 
connaissez pas, figurez-vous l'église de Saint-Sulpice ruinée, éven- 
trée, au milieu d’un joli jardin anglais, dont les allées sablées cir- 
culent à travers de beaux gazons sous des arcades à jour tapissées 
de lierre et enguirlandées de plantes folles. Les deux tours monu- 
mentales de l’église dressent leurs squelettes blancs comme de vieux 
os sur le beau ciel normand, si riche de couleur quand le soleil 
perce ses brumes. Des volées d'oiseaux de proie jettent de grands 
cris rauques en voletant sans cesse autour de ces donjons à jour, 
dont la dentelle protége leurs nids. Au bas des grandes murailles 
de la nef découverte croissent des arbres magnifiques et des buis- 
sons pleins de grâce. Dans un reste des anciens bâtimens de ser- 
vice, le propriétaire actuel, homme de science et de goût, s’est ar- 
rangé une demeure encore très vaste et décorée dans le meilleur 
style. Des débris retrouvés dans les ruines, il a fait un musée inté- 
ressant. C'est une habitation à la fois sévère, comfortable et char- 
mante, en face d'un splendide décor que vivifie et parfume une 
admirable végétation, bien dirigée dans sa pittoresque ordonnance. 

En examinant Saint-Vandrille, nous ne parlâmes que de Jumiéges, 
dont l'appropriation était à mes yeux un chef-d'œuvre, et pouvait 
servir de type aux projets de M"e de Valdère. — Je comprends très 
bien, me dit-elle, que l'acquisition de ces monumens historiques 
crée des devoirs sérieux. Les restaurer n'appartient qu'à des for- 
tunes princières, et je ne vois pas trop où serait le grand profit pour 
l’art et la science, qui ont bien assez de spécimens archéologiques 
encore debout. Je n’attache d’ailleurs aucun prix à ce qui est pres- 
que entièrement refait à neuf, avec des matériaux nouveaux et par 
des mains qui n’ont plus l’individualité du passé. Quand une ruine 
est vraiment une ruine, il faut lui laisser sa beauté relative, son 
grand air d'abandon, son mariage avec la plante qui l'envahit, et la 
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solennité de son enseignement. La préserver de la dévastation bru- 
tale, l’encadrer de verdure et de fleurs, c’est tout ce qu’on peut et 
doit faire, et cette partie de ma mission, je la remplirais assez bien, 
je crois ; j'aime les jardins et je m'y entends un peu; mais l'apprc- 
priation de mon habitation personnelle à ce voisinage exigeant, voilà 
ce qui m'inquiète. 

« Et puis, ajouta-t-elle, il y à dans ce genre de propriété une ser- 
vitude qui m'effraie : on n’a pas le droit d'en refuser l'entrée aux 
amateurs et même aux oisifs et aux indiflérens. Dès lors on n’est 
plus chez soi, et que deviendrai-je, moi qui chéris la solitude, si je 
ne peux me promener dans mes ruines qu'à la condition d'y ren- 
contrer à chaque pas des Anglais ou des photographes? Si nous 
étions aux portes de Paris, on aurait des jours et des heures à sa- 
crifier au public; mais ici a-t-on le droit de refuser la porte à des 
gens qui ont fait trente ou quarante lieues pour voir un monument 
dont vous n'êtes en réalité que le gardien ou le cicerone? » 

\ cela, je n'avais rien à répondre. Je savais par quelles exigences 
indiscrètes, par quelles brutales récriminations, l'inépuisable obli- 
geance de notre voisin de Jumiéges était souvent payée. Je conseil- 
lai à Me de Valdère de se construire un chalet au milieu des bois 
et de ne plus penser à Saint-Vandrille. 

J'aurais dû rester sur cette sage conclusion, abandonner mon 
expertise et prendre congé d'elle; mais la passion de l'archéologie 
m'entraîna. Saint-Vandrille a une plus belle église et mieux con- 
servée en beaucoup d’endroits que Jumiéges. Les bâtimens adjacens 
sont laids et incommodes; mais il y à un jardin carré qui descend 
en terrasses sur de riantes prairies, et ce jardin de moines, dessiné 
dans l’ancien style, était, pour mes rêves de décorateur conscien- 
cieux, une grande séduction. Il y a aussi une immense salle de cha- 
pitre très entière, tout entourée d'arcades élégantes. D'une grande 
tribune qui communique avec le réfectoire, on plonge dans le vaste 
vaisseau. Je me revis dans la salle du chapitre de Saint-Clément, 
j'y évoquai la conférence magistrale du prince avec ses vassaux, les 
rapides et déchirantes funérailles de Marco; puis, mon hallucination 
suivant sa pente, je crus me retrouver dans la bibliothèque immense 
où nous avions joué la tragédie devant les seigneurs monténégrins; 
je revis Impéria chantant et mimant {4 Marseillaise, et, dans une 
confusion de fantômes et de fictions, Lambesc hurlant les fureurs 
d'Oreste, tandis que je déclamais Polyeucte. La bonne et plaisante 
figure de Bellamare m’apparaissait dans la coulisse, d'où la voix ca- 
verneuse de Moranbois nous envoyait le mot. Des larmes me vinrent 
aux yeux, un rire nerveux me crispa la gorge, et je m'écriai invo- 
lontairement : — Ah! la belle salle de spectacle! 











A2 REVUE DES DEUX MONDES, 


Me de Valdère me regardait avec émotion, elle crut sans doute 
que je devenais fou : elle devint pâle et tremblante. 

Je crus devoir, pour la rassurer, lui faire la déclaration que j'ai 
coutume de lancer à ceux qui m'examinent avec méfiance ou curio- 
sité. — J'ai été comédien, lui dis-je en n’eflorcant de sourire. 

— Je le sais bien, reprit-elle encore émue. Je connais, je crois, 
toute votre histoire. N'en soyez pas surpris, monsieur Laurence, 
J'ai eu à Blois une jolie petite maison renaissance, au numéro vingt- 
cinq d’une certaine rue où il y avait des tilleuls et des rossignols, 
Il s’est passé dans cette maison une singulière aventure dont vous 
étiez le héros. L'héroïne, qui était venue là à mon insu et sans ma 
permission, bien qu'elle fût mon amie, m'a tout confessé par la 
suite. Pauvre femme ! elle est morte avec ce souvenir. 

— Morte! m'écriai-je. Je ne la verrai donc jamais ! 

— C'est tant mieux pour elle, puisque vous ne l'eussiez pas aimée, 

Je vis que M"*° de Valdère savait tout. Je la pressai de questions, 
elle les éluda: ce souvenir lui était pénible, et elle n'était nullement 
disposée à trahir le secret de son amie. Je ne devais jamais savoir 
son nom, ni quoi que soit qui pût me faire retrouver sa trace dans 
un passé fermé, enseveli sans retour. — Vous pouvez au moins, lui 
dis-je, me parler du sentiment qu'elle a eu pour moi : était-il sérieux? 

— Très sérieux, très profond, très tenace. Vous n'y avez pas cru ? 

— Non, et j'ai probablement manqué le bonheur par méfiance du 
bonheur: mais a-t-elle souflert de cet amour ?.… est-ce la cause. 

— De sa mort prématurée? non. Elle avait gardé l'espérance ou 
elle l'avait recouvrée, quand elle à su que vous aviez quitté le 
théâtre. Elle allait peut-être tenter de vous rattacher à elle quand 
elle est morte des suites d’un accident; le feu a pris à sa robe de 
bal. Elle a beaucoup souffert; elle est morte il y a deux ans. \e 
parlons plus d'elle, je vous en prie; cela me fait beaucoup de mal. 

— Cela m'en fait aussi, repris-je, et j'en voudrais parler! Avez 
un peu de courage par pitié pour moi. 

Elle me répondit avec bonté qu'elle s'intéressait à mon regret, S'il 
était réel; mais pouvait-il l'être ? Ne serais-je pas porté à dédaigner 
au-delà de la tombe une femme que j'avais dédaignée vivante? 
Étais-je disposé à écouter avec respect ce qu'on me dirait d'elle ? 

Je jurai que oui. 

— Cela ne me suflit pas, reprit M” de Valdère. Je veux connaitre 
vos sentimens intimes à son égard. Racontez - moi cette aventure 
sincèrement à votre point de vue. Dites-moi le jugement que vous 
avez porté sur mon amie et toutes les raisons qui vous ont entrainé 
à lui écrire que vous l’adoriez, pour l'oublier ensuite et retourner à 
la belle Impéria. 














PIERRE QUI ROULE. A3 


Je lui racontai fidèlement tout ce que je vous ai raconté, sans rien 
omettre. J'avouai qu'il y avait eu peut-être un certain dépit dans 
mon premier élan vers l’inconnue, et un autre dépit dans mon si- 
lence, quand elle avait douté de moi. — J'étais sincère, lui dis-je; 
j'avais aimé Impéria, mais je me jetais dans un nouvel amour avec 
courage, avec loyauté, avec ardeur. Votre amie eût pu me sauver, 
elle ne l'a pas voulu. Je n'aurais jamais revu Impéria, je l'aurais 
oubliée sans retour et sans regret. Rien ne m'était plus facile dans 
ce moment-là. L'inconnue s'est montrée jalouse sous des formes 
hautaines dont la froide générosité m'a humilié profondément, J'ai 
eu peur d'une personne exigeante au point de me faire un crime 
d'avoir aimé avant de la connaître, et maîtresse d'elle-même au 
point de cacher son mépris sous des bienfaits. J'aurais mieux aimé 
une jalousie ingénue, j'aurais trouvé des paroles émues, des ser- 
mens vrais pour la rassurer, J'ai prévu des luttes terribles, une 
amertume invincible amassée dans son cœur, J'ai été poltron dans 
mon orgueil, J'ai renoncé à elle! Et puis sa position et la mienne 
étaient trop disparates. Maintenant je ne serais plus si timide et si 
susceptible. Je ne craindrais pas de lui paraître ambitieux, et je 
saurais vaincre sa méfiance; mais elle n’est plus, ma destinée n'était 
pas d'être heureux en amour. Elle n’a pas su combien je l'aurais ai- 
mée, et moi j'ai été repoussé par Impéria, comme si le ciel eût voulu 
me punir de n'avoir pas saisi le bonheur quand il m'était offert. 

— Oui, reprit M" de Valdère; en cela, vous avez été très cou- 
pable envers vous-même, et vous avez cruellement méconnu une 
femme aussi loyale et aussi sincère que vous. Mon amie était de 
bonne foi quand elle vous écrivait pour vous offrir son concours au- 
près d'Impéria. Elle n'était ni méfiante ni hautaine. Elle était brisée 
de douleur, elle se sacriliait. Elle n'était point parfaite, mais elle 
avait la candeur complète des âmes romanesques:; en prenant peur 
de son caractère, vous avez fait, permettez-moi de vous le dire, la 
plus grande bévue qu'un homme d'esprit puisse faire. Elle était 
d'une douceur qui dégénérait en faiblesse, et vous eussiez gouverné 
comme une enfant cette prétendue femme terrible, 

— J'ai été enfant moi-même, répondis-je, et j'en ai été bien puni! 

— Sans doute, puisque vous vous êtes repris d'amour pour Im- 
péria, et que cet amour est devenu un mal incurable, 

— Qu'en savez-vous? nrécriai-je. 

— Je l'ai vu là tout à l'heure, quand vous vous êtes écrié : Voilà 
une belle salle de spectacle! Tout votre passé d'illusions, tout votre 
avenir de regrets, étaient écrits dans vos yeux; vous ne vous COnso- 
lerez jamais! 

Il me sembla que c'était un reproche direct, car les yeux de cette 
belle femme étaient humides et brillans. Je lui pris la main sans 
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trop savoir ce que je faisais. — Ne parlons plus ni d'Impéria, ni de 
l'inconnue, lui dis-je. Il n’y a plus de passé pour moi, pourquoi n'y 
aurait-il pas d'avenir? — Je m'apercus, à sa surprise, que je lui fai- 
sais une déclaration, et je me hâtai d'ajouter : — Parlons de Saint- 
Vandrille. 

Je lui offris mon bras pour descendre dans le jardin inculte et 
abandonné, et nous ne parlâmes point de Saint-Vandrille, Nous re- 
venions toujours à l'inconnue, et je croyais voir qu'à force de parler 
de moi et de me dépeindre à M"* de Valdère elle avait excité chez 
celle-ci une grande curiosité de me voir, peut-être un intérêt plus 
vif que la curiosité. Ma voisine me parut, sinon aussi aventureuse 
que son amie, du moins aussi romanesque, et je commencai à sentir 
qu'il me serait très facile de m'éprendre d'elle, pour peu que j'x 
fusse encouragé. 

Je ne le fus point, et je m'épris davantage. Je n'avais pas osé lui 
demander de me recevoir, elle s'enferma si bien durant quelques 
jours, que je rôdai en vain autour de sa demeure sans l'apercevoir. 
C'est alors que l'idée me vint de transformer en cabinet de travail 
la chambre à coucher de mon oncle, et d'installer mes pénates dans 
le pavillon carré, qui deviendrait la chambre bleue de Blois, Du mo- 
ment que je connaissais la véritable créatrice de cette jolie chambre, 
elle me deviendrait doublement intéressante, et je commencai à 4 
travailler de mémoire avec beaucoup d'ardeur. Quand, au bout de 
quelques jours, elle commenca à ressembler à l'original, j'écrivis à 
Me de Valdère pour la supplier de venir me donner sur place un 
renseignement et un conseil. J'avais été si obligeant pour elle, qu'elle 
crut ne pouvoir me refuser. Elle vint, fut très surprise, très touchée 
même de ma fantaisie sentimentale, et déclara que mes souvenirs 
é‘aient très fidèles. Elle me permit alors d'aller la voir, et me montra 
mes deux lettres à l'inconnue, que celle-ci lui avait confiées en mou- 
rant, lui disant de les brûler quand elle les aurait lues. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? lui dis-je. 

— Je ne sais, répondit-elle, J'ai toujours rêvé que je vous ren- 
contrerais quelque part et que je pourrais vous les rendre. 

Pourtant elle ne me les rendit pas, et je n'avais aucun motif pour 
les réclamer. Je lui demandai si elle n'avait pas un portrait de son 
amie. — Non, dit-elle, et si j'en avais un, je ne vous le montrerais 
pas. 

— Pourquoi? Sa méfiance lui survit; elle vous a défendu... soit! 
Je ne veux plus aimer dans le pass: j'en ai assez, j'ai été assez 
malheureux pour que tout soit expié. J'ai le droit d'oublier mon long 
martyre. 

— Pourtant la chambre bleue! 

— La chambre bleue, c'est vous, répondis-je. C'est vous, créa- 

















PIERRE QUI ROULE. h5 


trice et habitante de cette chambre, que dans cette chambre j'ai ai- 
mée en rêve avant l'apparition de votre amie. 

— Alors c'est aussi le passé? 

— Pourquoi ne serait-ce pas le présent? 

Elle me reprocha de venir chez elle pour lui dire des fadeurs. 

C'était de mauvais goût, j'en convins; mais que devait-elle at- 
tendre d’un ancien amoureux de théâtre? 

— Taisez-vous, dit-elle, vous vous calomniez! Je vous connais 
très bien; mon amie avait reçu assez de lettres de M. Bellamare pour 
vous apprécier, et moi, qui ai lu ces lettres, je sais qui vous êtes. 
N'espérez pas m'en faire douter. 

— Qui suis-je, selon vous? 

— Un homme s‘rieux et délicat qui ne fera jamais légèrement la 
cour à une femme qu'il estime, un homme qui pendant trois ans 
a caché son amour à Impéria, parce qu'il la respectait. Dès lors, une 
femme qui se respecte et qui sait cela n’accepterait pas volontiers 
le marivaudage avec vous; convenez-en. 

Je ne fis donc pas la cour à M®* de Valdère, je ne la lui fais pas; 
mais je la vois souvent, et je l'aime. Il me semble qu'elle m'aime 
aussi. Peut-être suis-je un fat, peut-être n’a-t-elle pour moi que de 
l'amitié, — comme Impéria! C'est peut-être ma destinée d'inspirer 
l'amitié. C'est doux, c'est pur, c'est charmant, mais cela ne suffit 
pas. Je commence à m'irriter de cette confiance dans ma loyauté qui 
n'est pas si réelle qu'elle le paraît, puisqu'elle me coûte. Et voilà où 
j'en suis! Amoureux timide et méfiant, impatient et craintif, parce 
que, parce que, faut-il tout vous dire? j'ai autant de peur d'être 
aimé que de peur de ne pas l'être. Je vois que j'ai afaire à une 
femme foncièrement bonne et foncièrement honnête, qui ne com- 
prendrait pas un amour de passage quand elle peut m'appartenir à 
jamais. J'aspire au bonheur de posséder une telle femme et de l'ai- 
mer pour toujours, comme je me sais capable d'aimer. Il ne tient 
qu'à moi de lui donner cette confiance en lui exprimant une passion 
vraie, et je reste là depuis bientôt deux mois comme un écolier qui 
craint de se laisser deviner et qui craint qu'on ne le devine pas. 
Pourquoi, me direz-vous ?.… 

— Oui, m'écriai-je, pourquoi? dites pourquoi, mon cher Lau- 
rence, confessez-vous entièrement. 

— Eh! mon Dieu, répondit-il, en se levant et en se promenant 
avec agitation dans la chambre bleue, parce que j'ai contracté dans 
ma vie errante une maladie chronique très grave : le vouloir irréa- 
lisable, la fantaisie de l'impossible, l'ennui du vrai, l'idéal sans but 
déterminé, la soif de ce qui n’est pas et ne peut pas être! Ge que j'ai 
rêvé à vingt ans, je le rêve toujours, ce qui m'a fui, je le cherche 
toujours dans le vide, 
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— La gloire de l'artiste! est-ce cela? 

— Peut-être! J'ai eu à mon insu quelque ambition inassouvie, 
Je me suis cru modeste parce que je voulais l'être; mais ma vanité 
froissée a dû me ronger, comme ces maladies qu’on ne sent pas et qui 
vous tuent. Oui, ce doit être cela, j'aurais voulu être un grand ar- 
tiste, et je ne suis qu'un critique intelligent. Je suis trop cultivé, trop 
raisonneur, trop philosophe, trop réfléchi; je n'ai pas été inspiré, Je 
ferai très bien un peu de tout, je ne serai maître en rien. C’est une 
souffrance de comprendre le beau, de l'avoir analysé, de savoir en 
quoi il consiste, comment il éclôt, se développe et se manifeste, et 
de ne pouvoir le faire jaillir de soi-même... C'est comme l'amour, 
voyez-vous! on le sent, on le touche, on croit le saisir, il vous 
échappe, il vous fuit. On reste devant le souvenir d'un rêve ardent et 
d’une déception glacée ! 

— Impéria! lui dis-je, c’est Impéria! Vous y pensez toujours! 

— Impéria insensible et mon ambition décue, c’est tout un, ré- 
pondit-il. Ces deux premiers élémens de vitalité sont le point de dé- 
part de ma vie. J'ai perdu les trois plus belles années de ma jeu- 
nesse à les voir m’échapper jour par jour, heure par heure. Je 
retrouverai peut-être des biens préférables: mais ce que je ne re- 
trouverai pas, c’est mon cœur d'enfant, mon espoir obstiné, ma con- 
fiance aveugle, mes aspirations de poète, mes jours d’insouciance et 
mes jours de fièvre. Tout cela est fini, fini! Je suis un homme fait, et 
j'aime une femme faite. Je suis excellent, elle est adorable; nous 
pourrons être très heureux... Me voilà riche comme un nabab et logé 
comme un prince. D'un grabat bourré de paille, je passe à un lit 
d’or et de soie. Je peux contenter toutes mes fantaisies, me griser 
avec du vin qui a cent ans de bouteille, avoir un harem mieux in- 
stallé et mieux caché que celui du prince Klémenti. Je peux avoir 
mieux que lui un théâtre, une troupe à mes gages; mon oncle m'a 
fait une subvention de cent mille francs, comme celle de lOdéon! 
J'aurai de l'art pour mon argent, comme j'ai de la poésie par droit 
d’héritage, une belle nature où je taille et plante à mon gré. Voyez! 
n'est-ce pas un site romantique ? ajouta-t-il en tirant le rideau ouaté 
de la fenêtre et en me montrant le paysage à travers les vitres 
claires, diamantées au bord par la gelée. Regardez! je n'aime pas 
les persiennes. Rien n’est plus doux que de regarder du coin de 
son feu les frimas du dehors. La neige ne tombe plus que par légers 
flocons que la lune argente mollement. Là-bas, au-dessous de mon 
parc, la Seine, large comme un bras de mer, coule paisible et puis- 
sante, Ces grands cèdres noirs qui encadrent le fond laissent glisser 
sans bruit sur la neige qui tapisse leurs pieds les amas de neïge qui 
tapissent leurs branches. Voilà un beau décor délicieusement éclairé, 
c’est grand et solennel, c’est morne, c'est muet comme un cime- 
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tière. c'est mort comme moi!... 0 Impéria! — En jetant ce nom d’une 
voix déchirée qui fit vibrer sur les consoles les amours en porcelaine 
de Saxe et les cristaux de Bohême, il frappa du pied comme un né- 
cromant qui évoque un spectre rebelle; tout vibra de nouveau et tout 
rentra dans le silence. Il donna un coup de poing qui fit voler en 
éclats toute une étagère chargée de précieux bibelots, puis se mit à 
rire en disant avec un sang-froid amer : — Ne faites pas attention; 
j'ai souvent besoin de casser quelque chose! 

— Laurence, mon cher Laurence, lui dis-je, vous êtes plus ma- 
lade que je ne pensais! Ceci n’est pas une affectation, je le vois. Vous 
souffrez beaucoup, et vous vous soignez à contre-sens. IT faut quitter 
cette solitude, il faut voyager, mais avec une compagne. Il faut 
épouser M"° de Valdère et partir avec elle. 

— S'il ne s'agissait que de moi, reprit-il, je n’hésiterais pas, car 
elle me plait, et je suis sûr qu'elle est tendre et dévouée; mais si je 
ne la rends pas heureuse, si mes tristesses et mes bizarreries l'afi- 
gent et la découragent! En ce moment, elle ne songe qu'à me guérir 
du passé; je ne lui cache plus rien, elle l'exige. Tout ce que je vous 
dis, elle l'entend; tout ce que je vous laisse voir, elle le voit; tout ce 
que je souffre, elle le sait. Elle me questionne, elle me devine, elle 
me fait raconter tous les détails de ma vie passée et présente. Elle 
s'y intéresse, elle me plaint, me console, me gronde et me pardonne, 
C'est une amie angélique, elle croit me guérir, et je me laisse faire, 
et je n'imagine qu'elle me guérit, et je sens qu'elle me calme. Elle 
ne s'inquiète pas trop de mes rechutes. Elle a une patience inouie! 
Eh bien! oui, elle m'est nécessaire et je ne pourrais plus me passer 
du baume qu'elle met sur mes blessures; mais je crains que mon 
amour ne soit égoiste.,.….. odieux peut-être! car si on venait un 
matin frapper à ma porte en me disant : Bellamare est en bas avec 
Impéria, ils viennent te chercher pour jouer la comédie à Caudebec 
ou à Yvetot, je sens que je descendrais comme un fou, que je sau- 
terais en pleurant de joie dans leur carriole, et que je les suivrais au 
bout du monde... Comment voulez-vous qu'avec cette folie dans le 
cerveau je jure à une femme de cœur de ne vivre que pour elle? 
Quels seraient son humiliation et son désespoir d'avoir couvé si ten- 
drement cet œuf de colombe sédentaire d’où s'échapperait un pigeon 
voyageur! Non, je ne suis pas encore mûr pour le mariage, il ne 
faut pas me dire de me hâter. Il faut me donner le temps de me 
porter en terre et de ressusciter, si la chose est possible! 

Il avait raison. Nous nous quittâmes à trois heures du matin, je 
devais absolument repartir à sept; mais je lui jurai de dépêcher mes 
affaires et de revenir passer une semaine avec lui. 

J'étais depuis deux jours à Duclair, et je déjeunais seul à la table 
d'hôte, n'ayant pu arriver à l'heure accoutumée, lorsque je vis en- 
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trer un homme encore jeune, c'est-à-dire pas très jeune, et pas très 
beau, c'est-à-dire assez laid, dont le salut, le regard et le sourire 
me prévinrent en sa faveur. Il s'assit devant moi et mangea à la 
hâte, sans paraître se soucier de ce qu’on lui servait, et tout en con- 
sultant un carnet de notes. Je le pris pour un voyageur de commerce, 
Je ne sais quoi d’enjoué, de railleur et de bienveillant à la fois me 
faisait désirer qu'il me parlât; mais il paraissait trop bien élevé pour 
entamer la conversation à tort et à travers, et je pris le parti de le 
prévenir en lui demandant, ce que je savais fort bien, à quelle heure 
passait le bateau à vapeur pour Le Havre. 

— Je crois, répondit-il, qu'il passe à deux heures. 

Ce peu de paroles fut un trait de lumière pour moi; il parlait du 
nez! Une vague révélation s'était déjà faite en moi à mon insu. J'a- 
vais envie de lui demander son nom, lorsque je le vis s'approcher 
d'un encrier et mettre l'adresse d’une lettre qu'il avait tirée de sa 
poche. J'eus l'indiscrétion de jeter les yeux sur cette lettre et j'y lus : 
A Monsieur Pierre Laurence, à Arvers… 

— Permettez, lui dis-je, je viens, par une de ces distractions qui 
ne s'expliquent pas, de regarder le nom que vous écriviez, et je crois 
devoir vous donner un nouveau renseignement, Laurence n'est plus 
à Arvers. 

Il me regarda d'un air pénétrant, levant les yeux sans lever la 
tête, et, s'étant assuré qu'il ne m'avait jamais vu, mais que j'avais 
une honnête figure, il me pria de vouloir bien lui donner la nouvelle 
adresse de Laurence. 

— On l'appelle ici le baron Laurence, mais il n'aime pas qu'on 
lui donne ce titre, dont il n’a pas hérité en ligne directe. Il habite son 
château, le château de feu son oncle, à quelques heures d'ici. 

— Il a donc hérité? 

— Parfaitement, il a cent mille livres de rente. 

— Comme il va rire de ma missive! N'importe, veuillez me dire 
le nom du château. 

— Bertheville. 

— Ah! c'est vrai, je me souviens, dit l'homme gai en écrivant et 
en souriant jusqu'aux oreilles. Quel coup du sort! Ge cher enfant! 
le voilà riche et heureux! II l'a bien mérité ! 

— il n’est peut-être pas si heureux que vous croyez, monsieur 
Bellamare ! 

— Ah çà! vous me connaissez donc? 

— Vous voyez! 

— Et lui?.… 

— Lui, il est mon ami. 

— Oh! alors, — je sais que vous êtes inspecteur des finances, on 
me l’a dit dans l'auberge, — vous allez avoir la bonté de vous char- 
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ger de ca, une traite de cinq mille francs, que je lui dois depuis des 
années. Je sais qu’il me tiendra quitte des intérêts. 

— Bt de la somme aussi. Je vous jure qu'il ne voudra pas la re- 
cevoir! N'importe, je connais votre délicatesse, je lui remettrai votre 
papier. Où pourrai-je vous le renvoyer? 

— Je ne veux pas qu'il me le rende. S'il est riche, il doit être gé- 
néreux. Il y a des pauvres plus pauvres que moi et mes comédiens; 
mais est-ce que je ne pourrai pas le voir? Est-ce qu’il ne recevrait 
pas son ancien ami, son ancien directeur? Laurence était de ces 
cœurs qui ne peuvent changer. 

— Cher monsieur Bellamare, il ne vous recevrait que trop bien ; 
mais devez-vous réveiller le feu qui couve sous la cendre? 

— Que voulez-vous dire? 

— Puis-je vous demander si Me Impéria fait encore partie de 
votre société ? 

— Impéria? mais oui, certes! Je l'attends dans une heure avec le 
reste de mes associés. 

— Léon, Moranbois, Anna et Lambesc? 

— Ah cà! vous nous connaissez tous? 

— Laurence m'a raconté toute sa vie dans les plus grands détails. 
Avez-vous encore Lucinde et Régine? 

— Non, elles ne nous ont pas suivis en Amérique, où nous venons 
de passer deux ans et d'organiser, autour de notre petit noyau, des 
troupes de rencontre de distance en distance; mais mes cinq asso- 
ciés ne m'ont jamais quitté. 

— Et Purpurin est toujours à votre service ? 

— Toujours: il mourra près de moi. Pauvre Purpurin! 

— Quoi donc? 

— Oh! nous avons eu bien des aventures, c’est notre destinée, 
entre autres une rencontre avec de prétendus sauvages, convertis 
par les missionnaires et civilisés, qui ont voulu nous scalper. Pur- 
purin y'a laissé un peu de sa chevelure, la peau avec. Nous sommes 
arrivés à temps pour ravoir le reste. Il est guéri; mais cette petite 
opération et la peur qu'il a eue n’ont pas apporté un développement 
sensible à son intelligence. Il a dû renoncer à la déclamation, ce qui 
après tout n’est pas un mal; mais parlez-moi donc de Laurence. 
Est-ce qu’il pense toujours à Impéria? 

— Plus que jamais. 

— Diable ! 

— Elle ne l’a jamais aimé? 

— Si fait. Je crois que si. 

— Et à présent? 

— Elle nie, comme toujours. 
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— Pourquoi? 

— Ah! voilà, pourquoi! je ne puis vous le dire; peut-être l'effroi 
d’une vie qui n’eût pas convenu à ses goûts et à ses habitudes d'ar- 
tiste. 

— Mais maint-nant qu'il est riche. 

— Est-ce qu'à présent il l'épouserait? 

— J'en suis certain! 

Bellamare devint très pâle et marcha avec agitation le long de la 
table. 

— Perdre Impéria, me dit-il, c'est tout perdre, car elle a beau- 
coup de talent aujourd'hui, et par son courage, son amitié, son dé- 
voment, son intelligence, elle est le nerf, elle est l'âme de toutes 
nos existences. Nous s'‘parer d'elle, c'est nous briser tous, et moi- 
même. Il s'arrêta suffoqué par un sanglot intérieur qu'il étoufla en 
marchant de nouveau autour de la chambre. 

— Écoutez-moi, lui dis-je, je ne suis pas plus d'avis que vous qu'il 
doive épouser Mi de Valclos, L'inconnue de Blois est morte, mais. 

— Morte? quel dommage ! 

— Mais elle a laissé une amie, une confidente qui aime Laurence, 
qui demeure près de lui, et que Laurence épouserait, s'il pouvait ou- 
blier Impéria. Je suis persuadé que ce mariage conviendrait beau- 
coup mieux à l’un et à l'autre. 

— Dites-moi donc, reprit Bellamare m'interrompant avec préoc- 
cupation, depuis quand M®* de Valdère est morte. 

— Me de Valdère? 

— Ah! oui, son nom m'est échappé: mais qu'est-ce que cela fait 
à présent, puisque la pauvre inconnue n'est plus de ce monde? Son 
roman était si pur, C'était une femme si droite, si chaste et si bonne! 
Vous n'êtes pas homme à trahir ce secret-là? 

— Non, certes; mais je ne comprends rien à ce que vous me dites. 
Mwe de Valdère n’est pas du tout morte, c'est elle qui est la voisine, 
l’amie, la confidente, presque la fiancée de Laurence. 

— Eh bien! Ah! jy suis. Non, attendez! L'avez-vous vue, 
cette voisine? | 

— Pas encore. Je sais qu’elle est grande, belle. 

— Et très blonde? 

— Non, blanche avec des cheveux bruns, à ce que m'a dit Lau- 
rence. 

— Oh! des cheveux! on les a de la couleur qu'on veut! Son pré- 
nom? 


— Jeanne. 
— C'est elle! veuve? sans enfans? assez riche? vingt-huit à trente 
ans? 
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— Oui, oui, oui! Laurence m'a dit tout cela. 

— Eh bien! c'est elle, je vous jure que c’est elle! Et Laurence ne 
devine pas que l'anie de son inconnue est son inconnue elle-même 
qui se fait passer pour morte? Ce garcon-là sera toujours ingénu et 
modeste jusqu'à l’aveuglement! Oh! voilà qui change bien la situa- 
tion, cher monsieur! Laurence est un homme d'imagination. Quand 
il saura la vérité, il aimera de nouveau ce qu’il a aimé dans des cir- 
constances romanesques. Îl aimera l’inconnue, il oubliera Impéria. 

— Et ce sera mieux ainsi pour lui, pour elle, pour Impéria et pour 
vous tous, 

— Oui, certes! Il faut avertir Me de Valdère que la feinte a duré 
assez longtemps et qu'elle doit se révéler à Laurence, parce qu'il y 
a péril en la demeure, parce qu'Impéria est de retour. Moi, je ne 
me suis fait encore annoncer nulle part. Les journaux de la province 
n'ont pas imprimé mon nom. Débarqué au Havre depuis deux jours, 
je voulais gagner Rouen sans donner de représentations durant le 
trajet. Je fais encore mieux, je passe inaperçu, je brûle Rouen, et je 
m'en vais travailler le plus loin possible. Vous ne direz pas notre 
rencontre à Laurence, vous ne parlerez pas de moi, il peut pendant 
quelques mois me croire encore au Canada. Faites qu'il épouse 
Me de Valdère dans quelques semaines, et tout est sauvé. 

— Alors il faudrait partir vite; 1 se peut que Laurence vienne me 
voir ici, où il vient souvent. Il peut nous apparaître d’un moment à 
l’autre. Que feriez-vous alors? 

— Je lui dirais qu'Impéria est restée en Amérique, mariée à un 
millionnaire. 

— Mais ne peut-elle pas apparaître au même instant? Ne m'avez- 
vous pas dit que vous l'attendiez? 

— Oui, nous devions nous arrêter ici; j'avais quelqu'un à voir 
aux environs, un ami qui ne m'attend pas, qui ne saura pas que je 
suis passé. Voilà qui est décidé, je vais au-devant de ma troupe 
pour qu'elle n'entre pas dans cette ville. Adieu! merci! Permettez- 
moi de vous serrer la main et de me sauver bien vite. 

— Reprenez votre argent, lui dis-je, puisqu'il ne faut pas que 
Laurence sache notre entrevue. Vous avez le temps de régler ce 
compte avec lui. 

— C'est juste ; adieu encore. 

— Est-ce que vous me défendez de vous suivre? J'avoue que j'ai 
une envie folle de voir Moranbois, Léon. 

— C'est-à-dire Impéria? Allons, venez; vous les verrez tous, mais 
ne leur parlez pas de Laurence. 

— C'est entendu. 

Je pris mon chapeau, et tous deux de courir vers la campagne. 
Bellamare, avisant un loueur de voitures, s'arrêta et fit marché avec 
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lui pour un grand omnibus qui fut attelé à la hâte. Nous sautâmes 
dedans et primes la route de Caudebec. — Cet omnibus, me dit-il, 
va recevoir mon monde et mon bagage, qui seront transbordés sur le 
chemin sans que nous ayons à rentrer dans la fille. Je dirai à mes 
camarades que l'ami que je voulais voir à Duclair n’y demeure plus, 
que l'auberge est mauvaise et chère, et nous filons tout de suite sur 
Rouen par Barentin, où nous prenons le chemin de fer. 

Au bout d’un quart d'heure de marche, durant lequel je rensei- 
gnai amplement Bellamare sur la situation d'esprit où j'avais laissé 
Laurence, nous accostämes un autre omnibus qui amenait la société. 
Bellamare alla lui donner les explications projetées, et je me mis à 
aider au transbordement des femmes et des bagages pour avoir l'oc- 
casion de regarder tous ces personnages du roman comique de Lau- 
rence qui m'intéressaient vivement. 

La première femme qui sauta légèrement et sans précaution sur 
le chemin encore rempli de neige fut la petite Impéria. Elle était 
bien petite et bien menue en effet, cette femme qui avait tenu une 
si grande place dans la vie de mon ami. Serrée dans sa petite robe 
de voyage, les cheveux roulés sous son microscopique toquet de faux 
astrakan, elle avait l'apparence d'une fillette qui va en vacances; 
mais, en la regardant mieux, je vis qu'elle avait bien trente ans, et 
qu'elle avait perdu toute fraîcheur. Malgré ses traits purs et régu- 
liers, elle ne me sembla pas jolie. Anna la blonde était un peu grasse 
pour jouer les ingénues, et ses joues marbrées par le froid étaient 
d'un ton fort triste. Elle portait dans ses bras un gros enfant. Mo- 
ranbois, entièrement chauve et toujours coiffé d'une casquette de 
loutre, trouva moyen de me brutaliser quand je lui offris de l'aider 
à porter un gros coffre qui me prouva que les forces de l'hercule 
n'avaient pas diminué malgré le temps, les voyages et les aven- 
tures. Léon, très pâle et trop bien rasé, me parut un homme usé et 
malade. Il était d'un type distingué, et son extrême politesse con- 
trastait avec la brutalité de Moranbois. Lambesc était gros et laid; 
il marchait de côté comme les crabes, et se plaignait d’avoir encore 
dans les jambes le roulis de la traversée. Purpurin, scalpé, portait 
un faux toupet pris sans doute aux accessoires du théâtre, et d’un 
ton mal assorti à sa chevelure. Vraiment ils n'étaient pas beaux, ces 
pauvres artistes voyageurs que j'avais vus si intéressans et si carac- 
térisés à travers les récits de Laurence. J'eus le loisir de les exa- 
miner pendant que Moranbois, qui faisait les comptes, se querellait 
avec les conducteurs, menaçant d’un bras, et de l’autre portant le 
poupon d'Anna. Impéria s’approcha de Bellamare, qui s'inquiétait 
d'elle, et lui jura d’un air décidé et enjoué qu’elle se portait bien et 
se trouvait heureuse de voir de la terre et des arbres, même des 
arbres sans feuilles, après vingt-huit jours de navigation. Elle ad- 
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mirait la Normandie, elle préférait décidément le nord aux pays 
chauds. Enfin elle causa près de moi pendant quelques instans, et 
je compris son charme et sa puissance. En parlant, elle se transfigu- 
rait ; ses traits fatigués et tirés reprenaient leur élasticité. La mai- 
greur disparaissait; la finesse transparente de la peau se colorait 
d'une nuance particulière qui tenait le milieu entre le marbre et la 
vie. Elle avait encore des dents magnifiques, et ses yeux prenaient 
un éclat pénétrant qui pouvait bien devenir irrésistible. Elle était de 
ces êtres qui ne frappent pas, mais qui fascinent. 

ellamare aussi me paraissait rajeuni depuis le premier moment 
où il m'était apparu; en quelques minutes, Léon me fit le même 
effet. Je me rendis compte de ces résultats d’une vie de surexcitation 
nerveuse. De telles gens n’ont pas d'âge. Ils paraissent toujours plus 
jeunes ou plus vieux qu'ils ne le sont. Quand je les vis partir, il me 
sembla que j'aurais voulu pouvoir les suivre pour les étudier davan- 
tage, et puis je m'attendrissais à l’idée de leur misère et de leur pro- 
bité. Ils semblaient n'avoir pas de quoi payer leur voiture, et ils rap- 
portaient cinq mille francs à Laurence! 

Je rentrai à l'auberge, où Laurence précisément m'attendait, Qu'il 
était loin de se douter de l'éclat de foudre qui venait de passer si 
près de lui! Ce matin-là, il n'était occupé que de M"* de Valdère. 
Elle lui avait paru triste et découragée depuis notre entrevue de 
l'avant-veille, C'est que lui-même, agité par ses épanchemens avec 
moi, lui avait laissé voir un redoublement de mélancolie. Mainte- 
nant il avait peur qu'elle ne l’abandonnât. Il s’imaginait qu'elle se 
préparait mystérieusement à le fuir pour toujours. Il en était furieux 
et désolé. Les femmes, disait-il, n'ont que de l'orgueil et pas de pitié 
vraie. 

Il me supplia d'aller demeurer chez lui. Je n'avais d’affaires que 
durant quelques heures de la journée. Il me promettait de me con- 
duire et de me ramener chaque jour dans un équipage rapide comme 
le vent. 

— C'est pourtant un plaisir, lui disais-je en revenant avec lui à 
Bertheville dans une voiture, souple comme un arc, qu'enlevaient 
trois chevaux admirables attelés de front, c'est un vrai plaisir que 
de voler ainsi à travers la neige et la glace, les pieds sur une excel- 
lente bouilloire, les genoux enveloppés dans une fourrure soyeuse. 

— Avec un ami près de soi, me dit-il en me serrant la main; là 
seulement est le plaisir de l’homme, le reste est plaisir de prince, 
et je suis né paysan. Les cahots d’une charrette au trot d’une vieille 
mule valent mieux pour la santé. Je n’ai plus ni appétit ni sommeil à 
présent. La destinée est une folle qui se trompe toujours, comblant 
ceux qui ne lui demandent rien et frustrant ceux qui l'invoquent. 
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Le soir, il me conduisit chez M"° de Valdère, et me présenta 
comme son unique ami. 

— Unique? Bellamare, Léon... et les autres sont-ils morts? de- 
manda-t-elle d’un ton ému. 

— C'est tout comme aujourd’hui, répondit Laurence ; je n'ai pas 
pensé à eux de la journée, et je ne vois pas pourquoi les jours qui 
se suivent ne se ressembleraient pas. 

M de Valdère se d'tourna pour faire servir le thé, mais je vis 
un rayon de joie sur ses beaux traits. Laurence ne me l'avait pas 
surfaite; sa beauté, sa fraîcheur, la perfection de sa forme, l'attrait 
pénétrant de sa physionomie, étaient incontestibles; ses cheveux 
étaient bruns naturellement. Plus tard, quand je lui demandai pour- 
quoi Laurence et Bellamare l'avaient vue blonde, elle me raconta 
qu'à cette époque elle avait eu pendant quelque temps la fantaisie 
de la poudre d'or, qui commençait à être de mode. Cette circon- 
stance avait aidé à son déguisement dans le souvenir de Laurence. 

En un instant, je vis qu’elle l'aimait éperdûment et absolument, 
Je désirais être seul avec elle, mais c'était impossible sans que Lau- 
rence s’en apercût. Je pris le parti de lui écrire séance tenante. Tout 
en crayonnant sur un album, je tracai ces mots que je lui remis à 
la dérobée. « Je ne puis disposer de votre secret sans votre aveu. 
Dites la vérité à Laurence. T le faut! » 

Elle sortit pour lire le billet, et rentra un peu troublée. Elle n'a- 
vait pas l’aplomb et l'expérience de son âge, elle avait encore l'é- 
motion et la candeur de la première jeunesse; Laurence était son 
premier, son unique amour, 

Elle lui demanda un livre qu'il avait promis de lui apporter. Il 
l'avait oublié. I prétendit l'avoir laissé dans la poche de sa pelisse 
et sortit comme pour le chercher dans l'antichambre: mais il sortit 
de la maison, S’élanca à pied à travers la neige et la nuit, et courut 
chez lui chercher le livre. Nous l’entendîmes sortir, — Nous sommes 
seuls, me dit M"° de Valdère; parlez vite. 

Je lui racontai tout ce qui s'était passé dans la journée. 

— Ainsi, me dit-elle, ils sont partis? Impéria ne le verra pas, 
elle ne saura pas qu’elle est encore aimée, qu'il est riche, qu’elle 
peut le rendre heureux? Je ne puis accepter cela. Je ne veux pas 
devoir Laurence à une surprise, à un mensonge, car le silence en 
serait un. S'il doit aimer toujours M'° de Valclos, il faut que mon 
destin s’accomplisse. Il en est temps encore; il ne m'a rien promis, 
je ne lui ai fait aucun aveu ni donné aucun droit sur ma vie. Je par- 
tirai, vous ferez venir ici la troupe de Bellamare, et, si cette épreuve 
ne me chasse pas du cœur de Laurence, je reviendrai. Dites-lui tout 
de suite qu’il peut les rejoindre à Rouen. Il ira, j'en suis bien sûre. 
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Moi, je m'éloignerai jusqu'à ce que je sache mon sort. Quel qu'il 
soit, je le subirai avec courage et dignité. 

Elle fondit en larmes. Je combattis en vain sa résolution. Pour- 
tant j'obtins d'elle que Laurence connaïtrait son inconnue avant 
d'être soumis à l'épreuve décisive. Je lui persuadai d'aller mettre 
de la poudre d’or et une mantille noire, afin de se montrer telle que 
de la chambre bleue il l'avait entrevue. 

Quand elle revint blonde et voilée, je lui fis tourner le dos à la 
porte par où Laurence devait rentrer, et je me retirai. Je le rencon- 
trai tout haletant apportant le volume. Je lui dis que j'étais pris 
d'un violent mal de tête, et que sa voisine m'avait permis de me 
retirer. 

Il rentra fort tard; j'étais couché. Il vint se jeter à mon cou : il 
était ivre d'amour et de bonheur. Bellamare ne s'était pas trompé. 
L'homme d'imagination avait repris son existence normale. 1 ado- 
rait deux femmes dans M"° de Valdère, l'inconnue qui Favait fait 
rèver, l'amie qui avait généreusement travaillé à le guérir. I voulait 
l'épouser dès le lendemain. 11 l'eût fait, si la chose eût été possible. 

Lui avait-elle révélé le passage d'Impéria? Il ne m'en dit pas un 
mot, et je n’osai pas le questionner, J'avoue qu'en voyant l'ivresse 
de Laurence et en l’entendant faire les projets d'un millionnaire 
amoureux qui veut combler son idole, je pensai avec un certain 
serrement de cœur à la pauvre petite comédienne qui s'en allait, 
sans gants et presque sans manteau, sur la neige des chemins, à la 
recherche d’un cruel travail, avec son talent, ses nerfs, sa volonté, 
son sourire et ses larmes de commande pour tout capital, pour tout 
avenir. Jusque-là, j'avais impitoyablement travaillé pour sa rivale. 
Je me surpris à trouver celle-ci trop facilement heureuse, Resté 
seul, je ne pus me rendormir. J'étais en proie à je ne sais queile 
incertitude, et je me demandais si j'avais eu le droit d'agir comme 
je l'avais fait. 

Je m'habillai, et, comme je regardais le lever d'un beau soleil 
d'hiver par ma fenêtre, je vis dans la cour un homme envelop )pé 
d'une peau de bique et coiffé d'un bonnet de laine, qui ressemblait à 
un marinier de la Seine et qui me faisait des signes. Je descendis, 
et, le voyant de près, je reconnus Bellamare. 

— Conduisez-moi, me dit-il, chez M"° de Valdère; il faut que je 
lui parle à l'insu de Laurence. Je sais qu'il s'est couché tard, nous 
aurons le temps. Je vous dirai en route ce qui m'amène. 

Je lui indiquai le chemin, je courus prendre un vêtement et je le 
rejoignis. 

— Vous voyez, dit-il, je suis revenu sur mes pas. À Barentin, j'ai 
embarqué tout mon monde pour Rouen. J'ai marché toute la nuit 
dans une mauvaise patache; mais j'étais tourmenté, J'avais la fièvre, 
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je n’ai pas senti le froid. J'avais résolu de faire une mauvaise ac- 
tion, une lâcheté, — par égoïsme! Je ne peux pas l’accomplir. Ce 
serait la première de ma vie. Impéria s’est toujours sacrifiée pour 
ses amis. Elle eût pu être engagée à Paris, y avoir de grands succès, 
y faire fortune, ou tout au moins y trouver une existence aisée et 
tranquille. Il y a aux Français plus d'une sociétaire qui ne la vaut 
pas. Elle a refusé pour ne pas nous quitter. Vous savez comment 
elle a agi lorsqu'elle était eomblée des dons du prince Klémenti et 
de ses hôtes. Vous avez deviné qu’en refusant l'amour de Laurence, 
c'est encore à nous qu’elle a voulu se consacrer. Cela ne peut pas 
durer éternellement. Elle a trente ans à présent. Elle est faible, 
épuisée. Notre petite société ne fera jamais fortune, notre vie sera 
un éternel tirage. Encore quelques années, tout en riant et chan- 
tant, elle succombera à la peine; c’est comme ca que nous finissons, 
nous autres! — et voilà qu’elle peut avoir cent mille livres de rente 
et un mari excellent, charmant, qui l'aime toujours, qui sera heu- 
reux de la rendre heureuse. Et je le lui cacherais! Non. Je ne dois 
pas, je ne peux pas. Je veux voir M"* de Valdère, car je lui avais 
juré autrefois de servir sa cause. II faut qu’elle sache que je l'aban- 
donne, que je dois l’abandonner. C'est une femme d’un très grand 
cœur, je le sais; je l'ai revue plus d’une fois depuis l'aventure de 
Blois, et j'avais toujours cru pouvoir lui donner de l'espérance. Tout 
est changé depuis l’époque où Impéria a congédié Laurence avec 
une douleur qu'il lui était impossible de me cacher. C'est à cette 
époque-là que nous sommes partis pour l'Amérique. Je n'ai donc 
pas revu la comtesse. Elle voyageait. Je ne savais où lui écrire. I 
faut qu’elle sache tout, et que, dans sa suprème délicatesse, elle 
prononce. Quant à moi, ce qu'il y a de certain, c'est que je ne peux 
pas tromper Impéria et que je ne le veux pas. Après cela, que ces 
deux femmes se disputent le cœur de mon ancien jeune premier, ou 
que la plus généreuse le cède à l’autre, ça ne me regarde plus. J'au- 
rai fait mon devoir. 

J'étais trop de l'avis de Bellamare pour le contredire. Nous fimes 
réveiller M"* de Valdère. Elle nous écouta en pleurant et resta sans 
force, sans parole, sans résolution et sans défense. Elle fut faible et 
admirable, car elle n'eut pas un mot pour se plaindre. Elle ne s'oc- 
cupa que du bonheur de Laurence et se résuma ainsi : — Je sais qu’il 
m'aime, j'en suis sûre à présent. Il me l’a dit hier soir avec une 
passion si persuasive que je ne l’estimerais pas si j'en doutais; mais 
il a eu si longtemps l'esprit et le cœur malades que je ne serai pas 
surprise de le voir m’échapper encore. Je n'ai pas le droit de me ré- 
volter contre cette chose fatale. Je l’ai acceptée d'avance en venant 
m'établir près de lui avec l’intention de me faire aimer pour moi- 
même, sans fiction et sans poésie. En me faisant passer pour une 
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amie de son inconnue, j'ai voulu connaître à fond et bien comprendre 
le sentiment qu'il avait eu pour elle. J'ai vu que cet amour n'était 
rien de plus qu'une émotion passagère, un chapitre du roman am- 
bulant de sa vie, quoiqu'il en parlât avec respect et reconnaissance. 
J'ai craint alors de lui paraître trop romanesque moi-même en me 
trahissant, et, pour lui donner en moi la confiance qui lui avait man- 
qué, je lui ai montré que je savais être une amie désintéressée, gé- 
néreuse et tendre. I l'a compris; mais cette amitié était encore trop 
nouvelle pour chasser le souvenir d'Impéria. Je le sentais, je le 
voyais. Je voulais attendre encore, me conserver libre vis-à-vis de 
lui, lui rendre mon affection nécessaire et ne lui avouer le passé 
qu'en lui donnant l'avenir. On m'a forcée hier de me trahir. Il a été 
enivré, exalté,.…. et moi j'ai été lâche, je n'ai pu me résoudre à lui 
avouer qu'Impéria était là tout près... Vous venez ce matin me 
dire qu'il faut être sincère et pousser l'épreuve jusqu'au bout. Eh 
bien! vous me brisez. J'ai été si heureuse en le voyant heureux à 
mes pieds! N'importe, vous avez raison. Ma conscience obéit à la 
vôtre. Je ferai tout ce que vous voudrez. 

Et de nouveau elle pleura sincèrement, et comme qui dirait à 
plein cœur; elle fit pleurer Bellamare. 

— Voyons, chère madame, lui dis-je, je ne suis pas très sen- 
sible et pas du tout romanesque, et pourtant je sens que vous 
êtes un ange, le bon ange de Laurence probablement; mais, dans 
votre intérêt, devons-nous vous exposer à quelque reproche dans 
l'avenir, s'il découvre la vérité en trois points, qui est qu'Impéria 
est revenue, qu'elle est libre et qu’elle l'aime peut-être? Ne craignez- 
vous pas que dans un jour de malaise nerveux, un jour de pluie, à 
la campagne, un de ces jours où pour un rien on ferait un crime, il 
ne se plaigne de notre silence à tous, et du vôtre particulièrement? 

— Il ne s'agit pas de moi, dit-elle; ne vous occupez pas de moi! 
Je suis une nature fidèle et recueillie; je ne suis pas une nature exu- 
bérante. J'ai attendu longtemps, et pendant longtemps j'ai vécu 
d'un rêve qui s'effacait souvent et revenait par crises; je voyageais, 
je m'instruisais, je me calmais, je faisais même d’autres projets, et si 
je n'ai pas pu aimer un autre homme que Laurence, c'est malgré moi. 
J'aurais voulu l'oublier. Quoi qu'il arrive, je ne me tuerai pas, et je 
me défendrai du désespoir violent. J'aurai toujours eu trois mois de 
bonheur dans ma vie et les quelques heures de joie pure et parfaite 
de la nuit dernière. Ge qu’il nous importe de savoir, ce que je veux 
savoir absolument, c'est laquelle, d'Impéria ou de moi, donnera plus 
de bonheur à Laurence. 

— Et comment le saurons-nous? dit Bellamare, qui était retombé 
dans ses perplexités. Qui peut lire dans l'avenir? Celle qui le rendra 
le plus heureux sera celle qui l'aimera le plus. 
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— \on, répondit M" de Valdère, car celle qui l'aimera le plus sera 
celle qui se sacrifiera. Écoutez, il faut sortir de cette impasse, je veux 
voir Impéria, je veux qu'elle s'explique; j'ai le droit de préserver 
Laurence d'une nouvelle douleur, si elle l'aime peu ou point. 

— Comment arranger tout cela sans qu'il s'en apercoive? dit Bel- 
lamare. Nest-il pas tous les jours chez vous? 

— J'ai en ce moment tout empire sur lui, répondit la comtesse, 
I m'a suppliée hier de fixer le jour de notre mariage. Je vais l'en- 
voyer à Paris chercher mes papiers. J'aviserai mon notaire, par dé- 
pêche télégraphique, de les lui faire attendre quelques jours. Allez 
à Rouen chercher Impé ria, et jurez-moi que vous ne lui direz rien 
encore, C'est par moi, par moi seule, qu'elle doit apprendre la vérité, 

ellamare jura et repartit à l'instant même ; j'allai éveiller Lau- 
rence, qui courut aussitôt chez celle qu'il appelait déjà sa fiancée et 
dont il était désormais éperdument épris. Elle eut le courage de 
lui cacher ses agitations, ses terreurs, et de paraitre céder à son 
impatience, Le soir, il partait pour Paris. 

Dans la nuit, le train qui l'emmenait à Rouen dut croiser celui 
qui amenait Bellamare et Impéria à Barentin. 

Ceux-ci nous arrivèrent dans la matinée du lendemain. Je les 
attendais chez M"° de Valdère, prêt à me retirer quand ils appro- 
cheraient, — Non, me dit-elle ; Impéria ne vous connaît pas et se- 
rait gènée pour s'expliquer devant vous; mais je tiens essentielle- 
ment à ce que vous puissiez rendre compte à Laurence, un compte 
minutieux et fidèle de eette entrevue. Passez dans mon boudoir, 
d’où vous pourrez tout entendre, Écoutez-nous, prenez des notes 
au besoin, je l'exige. 

Jobéis. Imp‘ria entra seule. Bellamare, ne voulant pas gêner les 
épanchemens des deux femmes, monta à l'appartement qu'on lui 
avait préparé, Me de Valdère recut Impéria en lui tendant les deux 
mains et en l’embrassant, — M. Bellamare, lui dit-elle, a dû vous 
prévenir un peu? 

— Il m'a dit, répondit Impéria de sa voix nette et assure, qu’une 
dame charmante, bonne, belle et instruite m'avait vue autrefois 
sur les planches. je ne sais où! et avait daign® me prendre en 
amitié, que cette dame, me sachant dans les environs, désirait me 
voir pour me faire une communication importante. J'ai eu confiance, 
et je suis venue. 

— Qui, reprit Me de Valdère, dont la voix tremblait ; vous avez 
eu raison. J'ai pour vous la plus grande estime ;.. mais vous êtes 
fatiguée, c’est peut-être trop tot. 

— Non, madame, je ne suis jamais fatiguée. 

— Vous avez froid. 

— Je suis habituée à tout. 
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— Prenez une tasse de ce chocolat que j'ai fait préparer pour vous. 

— Je vois aussi du thé. Je le préférerais. 

— Je vais vous servir; laissez, laissez-moi faire. Parnvre enfant ! 
que cette vie que vous menez est rude pour une personne si Géli- 
cate ! 

— Je ne m'en suis jamais plainte. 

— Vous avez ét: élevée dans le bien-être pourtant, dans le luxe 
même... Je connais votre naissance. 

— Comme vous êtes bonne, nous ne parlerons pas de cela; je 
n’en parle jamais, moi. 

— Je le sais: mais j'ai le droit de vous faire une question. Si vous 
recouvriez de la fortune, ne quitteriez-vous pas le théâtre avec 
plaisir? 

— Non, madame, jamais. 

— C'est donc une passion ? 

— Oui, une passion. 

— Exclusive de toute autre? 

Impéria garda le silence. 

— Pardonnez-moi, reprit M°° de Valdère d'une voix encore plus 
émue. Je suis indiscrète, je suis condamnte à l'être. Mon devoir est 
de vous interroger, d'obtenir votre confiance sans réserve. Si vous 
me la refusez... mais he voyez-vous pas déjà que vous auriez tort, 
que je suis une personne sincère? Tenez! ne me prenez pas pour 
une convertisseuse ; il s'agit de bien autre chose! Je suis amie dé- 
vouée d'un homme qui vous a beaucoup aimée, et qui, devenu très 
riche, libre de tout lien, pourrait vous aimer encore. 

— C'est de Laurence que vous me parlez, madame; j'ai appris 
hier, par des gens qui causaient dans le wagon où j'étais, que l'an- 
cien comédien avait hérité d'une grande fortune. 

— Ah! eh bien? 

— Eh bien! quoi? Je m'en suis réjouie pour lui. 

— Et pour vous? 

— Pour moi? c'est là ce que vous voulez savoir? Eh bien! non, 
madame, je n'ai pas songé à moi. 

— Vous ne l'avez donc jamais aimé? s'écria M"*° de Valdère, qui 
ne put contenir sa joie. 

— Je l'ai tendrement aimé, et son souvenir me sera toujours cher, 
répondit Impéria avec fermeté; mais je n’ai pas voulu être sa mai- 
tresse, ne voulant pas devenir sa femme. 

— Pourquoi? Avez-vous conservé les préjugés de la naissance? 

— Je ne les ai jamais eus. 

— Étiez-vous réellement engagée? 

— Vis-à-vis de moi-même, oui, 

— L'êtes-vous encore? 
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— Toujours. 

La comtesse ne put se maintenir plus longtemps, elle serra Me de 
Valclos dans ses bras. 

— Je vois, madame, lui dit celle-ci, que vous prenez à moi un in- 
térêt dont je ne suis pas l'objet principal. Permettez-moi de vous 
rassurer entièrement et de vous dire que bien réellement une autre 
affection me sépare à jamais de Laurence. 

— Eh bien! sauvez-le, sauvez-moi tout à fait; voyez-le et dites- 
le-lui à lui-même. 

— À quoi bon? Je le lui ai dit si sérieusement quand nous nous 
sommes vus à Clermont pour la dernière fois. 

— Mais vous pleuriez alors, il a cru que vous l'aimiez, 

— Il vous a dit cela? 

— C'est M. Bellamare qui me l'a dit. 

— Ah! oui, Bellamare croit aussi que je l’aimais! 

— Et que vous l’aimez encore. 

— Il sera bientôt désabusé; mais dites-moi, madame, si ma ré- 
ponse eût été contraire à ce qu'elle vient d'être, qu'eussiez-vous 
donc fait? 

— Ma chère enfant, j'avais pris une grande résolution, et je l’au- 
rais tenue. Je serais partie sans reproche, sans faiblesse et sans res- 
sentiment contre vous. 

— Vous êtes l'inconnue de Blois! 

— Bellamare vous l’a dit? 

— Non, je le devine. 

— C'est moi en effet; à quoi me reconnaissez-vous ? 

— À votre générosité ! Ce n’est pas la première fois que vous êtes 
prête à agir ainsi. Ne l'avez-vous pas écrit à Bellamare? ne l'aviez- 
vous pas chargé de me parler de vous? 

— Oui. Il l’a fait? 

— 11 l'a fait sans me dire votre nom, que je sais d'aujourd'hui 
seulement. Dans le wagon où j'ai appris la brillante position de Lau- 
rence, quelqu'un à dit : Il épousera sa voisine, M"° de Valdère, 
Soyez donc heureuse sans scrupule et sans effroi, chère madame. 
J'ai appris cela avec un grand plaisir. J'aime Laurence comme un 
frère. 

— Jurez-le, chère enfant, c'est comme un frère que vous l'avez 
pleuré? 

— Je vois que ces larmes vous resteront sur le cœur; il faut que 
ma confiance réponde à la vôtre. Vous saurez tout en peu de mots, 
car vous connaissez toute ma vie, hormis l’histoire secrète de mes 
sentimens. 

— Dites, dites-moi tout, s’écria M®* de Valdère, 

Impéria se recueillit un instant, et raconta ainsi son histoire : 
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— Vous savez comment et pourquoi je suis entrée au théâtre, Lau- 
rence a dû vous le dire. Je voulais faire vivre mon père, et, malgré 
toutes les vicissitudes de mon existence, j'ai réussi à lui donner jus- 
qu’à son dernier jour autant de bien-être qu'il en pouvait goûter 
dans l’état de folie douce où il était tombé. J'allais le voir tous les 
ans, il ne me reconnaissait pas; mais je m'assurais qu’il ne manquait 
de rien, et je revenais tranquille. C’est à M. Bellamare que je dois 
d'avoir pu remplir ce devoir, et c'est de M. Bellamare que je vais 
vous parler. 

Quand, pour la première fois, j'allai le trouver secrètement 
pour lui demander de faire de moi une artiste, il n'était pas un in- 
connu pour moi. Il était venu monter et diriger une comédie d'en- 
fans et d'amis intimes que nous préparions à Valclos pour la fête de 
mon pauvre père. J'avais douze ans. Bellamare était encore jeune. 
Sa laideur comique m'égaya beaucoup d’abord; puis son esprit, sa 
bonté, sa grâce tendre avec les enfans, prirent mon cœur d'enfant et 
s'en emparèrent pour jamais. 

— Quoi! s'écria M"* de Valdère, c'est Bellamare que vous aimez? 
Est-il possible? 

— C'est lui, répondit avec fermeté Me de Valclos, c'est ce 
pauvre homme qui a toujours été laid, qui sera bientôt vieux et qui 
restera toujours pauvre. Regardez-moi; je serai bientôt comme lui, 
le temps a bien effacé les différences! Quand j'avais douze ans, il en 
avait trente, et mes yeux ne calculaient pas. Quand il m'eut fait ré- 
péter mon rôle, étudier mes gestes, et qu'il m'eut encouragée pa- 
ternellement en me disant que j'étais née artiste, je fus prise d'un 
grand orgueil, et le souvenir de l'homme qui m'avait dit le mot de 
ma destinée s'imprima dans mon cerveau comme le toucher d'un 
esprit mystérieux venu d'une autre sphère pour n'avertir de ma vo- 
cation. Le jour où il quitta Valclos, les petits garçons qu'il avait fait 
jouer dans notre comédie se jetèrent à son cou. Il était si bon, si 
gai; il les gouvernait si bien en les amusant, que tous l’adoraient. I 
vint à moi et me dit : — Mademoiselle Jane, n'ayez pas peur ! je ne 
vous demanderai pas la permission de vous embrasser. Je suis trop 
laid, et vous êtes trop jolie; mais ma main n'est pas si laide que ma 
figure, voulez-vous y mettre votre petite main? 

Je fus attendrie, sa main était très belle. J'oubliai sa.figure, je lui 
jetai les bras au cou et l'embrassai sur les deux joues. Il sentait bon, 
il a toujours eu un grand soin de sa personne, Sa figure était douce 
et unie. Depuis ce moment-là, je ne l'ai jamais vu laid. 

Quand il fut parti, on parla beaucoup de lui chez nous. Mon père, 
qui était un homme de mérite, très lettré, faisait le plus grand cas 
de l'intelligence et des sentimens de Bellamare. 1] le traitait en 
homme sérieux et le considérait comme un véritable artiste. Bella- 
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mare avait beaucoup de suecès dans notre province, où il donnait 
alors des représentations. Mes parens y assistaient souvent. J'obtins 
un jour de les y suivre. Il jouait Figaro. Il était bien costumé, bien 
grimé, plein de vivacit*, d'élégance et de grâce: ilme parut charmant. 
Ses défauts mêmes, son mauvais organe, me plurent. I m'était impos- 
sible de séparer ses désavantages physiques de ses qualit:s. On Fap- 
plaudit passionnément. Je fus exaltée par son succès, on me permit 
de lui jeter un bouquet dont la bandelette portait ces mots : la pe- 
tite Jane à son professeur. W porta le bouquet à ses lèvres en me 
regardant d’un air attendri. J'étais ivre de fierté. Mes petits cousins 
partageaient mon ivresse; ils connaissaient l'acteur en renom, l'ar- 
tiste applaudi, triomphant ! Ils avaient joué avec lui, ils l'avaient 
tutoyé, il les avait appelés gravement : mes chers camarades. On ne 
put les empêcher d'aller dans l'entr'acte embrasser dans les cou- 
lisses. Il leur remit pour moi une photographie qui le représentait 
dans son joli costume de Figaro, et il leur dit : — Vous conseillerez 
à votre cousine de regarder ce museau-là quand elle aura quelque 
petit chagrin, ca lui rendra l'envie de rire. 

Il était loin d'être grotesque dans ce rôle, et le hasard de la pho- 
tographie l'avait encore flatté. Je la reçus avec orgueil, je la gardai 
avec un soin religieux; non-seulement je ne le voyais plus laid, je 
le voyais beau. 

L'amour est plus précoce qu'on ne croit chez les jeunes filles. 
J'étais une enfant, j'ignorais le trouble des sens: mais mon imagi- 
nation était envahie par un type et mon cœur dominé par une pré- 
férence. Je n'en faisais pas mystère, j'étais trop innocente pour 
cela. On ne s’en inquiéta nullement; on n'y attachait aucune im- 
portance, et comme on ne parlait de Bellamare que pour vanter sa 
probité, son talent, son instruction littéraire, son savoir-vivre et le 
charme de sa conversation, rien ne combattit mon idéal. 

Quand vint l'âge de raison, je ne parlais plus de lui, mais je rê- 
vais d'être actrice et ne m'en vantais pas. Tous les ans, on jouait 
une nouvelle comédie pour la fête de mon père. Bellamare n'était 
plus là, mais je m'eforcais de jouer de mieux en mieux. On me 
trouvait remarquable, je croyais l'être, je m'en réjouissais. Je n'a- 
vais de goût que pour la littérature de théâtre, j'apprenais et je sa- 
vais par cœur tout le répertoire classique. J'écrivais même de petites 
comédies bien niaises, et je faisais de grands vers, bien maladroits 
sans doute, mais que mon bon père trouvait admirables. Il encou- 
rageait mon goût et ne devinait rien. 

Vous savez dans quelles douloureuses circonstances j'allai trouver 
Bellamare pour lui confier mes malheurs et mes projets. Dans cette 
entrevue secrète, je le vis profondément ému ; au premier abord, il 
m'avait paru très vieilli. Son regard attendri et brillant le rajeunit 
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tout à coup à mes yeux. C'est là seulement que je me rendis compte 
du sentiment qu'il m'inspirait, et j'eus un frisson de terreur en sen- 
tant qu’il pouvait me deviner. 

Il m’eût aimée, aimée passionnément, je le Sais, maintenant que 
je l'ai vu aimer d'autres femmes ; mais son amour était un éclair et 
se dissipait aussitôt qu'il était assouvi. Bellamare est le véritable 
artiste d'un autre temps, avec toutes les qualités ardentes, tous les 
travers ingénus, tous les entraînemens, toutes les lassitudes que 
comporte une vie d’insouciance et de surexcitation. 11 m'eût aimée 
et trahie, secourue et assistée, mais oubliée comme Îles autres. 
L'eussé-je fixé, il ne m’eût pas épousée : il était marié. 

Je ne devinai pas tout cela au premier abord ; mais j'eus peur de 
moi-même, et en me reprenant je lui montrai tant de fermeté dans 
mes principes d'honneur, qu'il changea tout à coup de visage et d’ac- 
cent. 11 me jura d'être mon père, il m'a tenu parole. 

Et moi, je l'ai toujours aimé, bien qu'il nr'ait fait beaucoup souf- 
frir en menant sous mes yeux la vie d’un homme de plaisir, — ne 
parlant jamais de ses aventures, il a beaucoup de retenue et de 
pudeur, mais ne pouvant pas toujours cacher ses émotions. Il y à 
eu des intervalles assez longs où j'ai cru ne plus l'aimer et où je 
me suis applaudie de n'avoir jamais confié mon secret à personne. 
Ma fierté, trop souvent blessée, est la cause bien simple de ma dis- 
crétion invincible, Si j'avais avoué la vérité à Laurence ou à tout 
autre, je les aurais vus rire amèrement de ma folie. Je n'ai pu me 
résoudre à être ridicule. Mon silence et la persistance de mon af- 
fection m'ont empêchée de l'être. Bellamare, ne soupconnant pas 
la nature de mon attachement, n’a jamais eu de torts envers moi. 

Un seul ébranlement s'est produit dans l'équilibre où je nr'étais 
maintenue. L'amour de Laurence m'a troublée et fait souffrir. Je 
vous ai promis de tout dire, je ne vous cacherai rien. 

La première fois que je le remarquai, il ne me plut pas. Quand, 
depuis l'enfance, on a fait son type de prédilection d'une physiono- 
mie riante et caressante, de beaux traits avec un regard triste, 
cette expression un peu menacante que donne un amour contenu, 
causent plus d’effroi que de sympathie. Je fus très sincère en disant 
de Laurence que je n'aimais pas les beaux garçons. — Je fus tou- 
chée de son dévoûment, j'appréciai son noble caractère; mais quand 
vous l'avez vu à Blois, je ne sentais absolument rien de plus pour 
lui que pour Léon, bien que sa société fût plus aimable et me plût 
davantage. Quand il nous quitta, je ne m'en aperçus pas beaucoup. 
Quand je le retrouvai gravement malade à Paris, je le soignai 
comme j'aurais soigné Léon ou Moranbois. Les pauvres se soignent 
mutuellement sans aucune de ces prudentes réserves que les riches 
peuvent conserver entre eux jusqu’au lit de mort. Nous ne pouvons 
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guère nous faire remplacer, nous autres; nous nous assistons per- 
sonnellement, nous nous aimons peut-être davantage. 

Vous devez d’ailleurs savoir par Laurence quel genre d'amitié ex- 
pansive, familière, confiante, fait naître entre camarades de théâtre 
la vie en commun. On se querelle beaucoup, chaque réconciliation 
resserre le lien fraternel; on se blesse pour un rien, on se demande 
pardon à l'excès. Notre association éprouva de grandes traverses. 
Vous savez notre naufrage, la mort tragique de Marco, nos aveñ- 
tures de brigands, nos triomphes, nos revers, nos dangers, nos souf- 
rances, toutes les causes d’exaltation qui firent, de cette amitié à 
plusieurs, une sorte d'ivresse collective. C'est à cette époque, c’est 
au retour de cette émouvante campagne, que l'amour de Laurence 
commença de me troubler. Je vis clairement qu'il ne l'avait pas vaincu 
et qu'il en souffrait toujours. Quand il revint me le dire ouvertement, 
j'avais cette fois souffert pour mon compte en son absence. Voici ce 
qui était arrivé. 

Bellamare m'avait beaucoup fâchée sans le savoir. Il avait appris 
la mort de sa femme. Il avait parlé de se remarier pour avoir une 
amie, une compagne, une associée à perpétuité, et il m'avait ingé- 
nument consultée en me disant qu'il avait songé à Anna. Elle était 
bien jeune pour lui, disait-il, mais elle avait eu plusieurs amours et 
deux enfans. Elle devait avoir soif d’une vie tranquille, car, par na- 
ture, elle était sage. Avec un bon mari, elle le serait gaîment et sans 
regret. 

Je ne montrai aucun dépit. Je parlai à Anna, qui se prit à rire aux 
éclats; elle adorait Bellamare, mais filialement. C'était une femme 
de l'âge et de la tournure de Régine qui convenait, disait-elle, à 
notre bien-aimé directeur. 

Je baissai la tête; mais, quand je voulus rendre cette réponse à 
Bellamare, il sut à peine de quoi je lui parlais. Il avait oublié sa fan- 
taisie. Il riait du mariage, il se déclarait incapable d'avoir une 
femme fidèle, parce qu’il eût fallu prêcher d'exemple. Il disait qu'en 
me parlant d'Anna la veille il était complétement grisé par le rôle 
de mari qu'il venait de jouer dans la Gabrielle d'Émile Augier. Il 
avait rêvé famille, il adorait les marmots. Il n’en avait jamais eu. 
C'est pourquoi il pensait au mariage au moins une fois tous les dir 
ans. 

Je me trouvai bien folle et bien humiliée. Je jurai qu'il ne se dou- 
terait jamais de mon amour. Laurence arriva sur ces entrefaites, et 
sa passion m'étourdit. Je sentis que j'étais femme, que j'étais seule 
à jamais dans la vie, que le bonheur venait peut-être à moi, que 
mon refus était injuste et cruel, que j'allais briser le cœur le plus gé- 
néreux, le plus fidèle et le plus pur. Je faillis dire : Oui, partons en- 
semble ! 
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Mais cela ne dura qu'un instant, car, pendant que Laurence me 
parlait, je voyais Bellamare errer de loin dans une attitude brisée, et 
je me disais qu'en me donnant à un autre amour il fallait abjurer, 
ensevelir pour jamais celui qui avait rempli ma vie de courage, 
d'honneur et de travail. Cet homme que j'aimais depuis mon en- 
fance, qui m'avait aimée si saintement malgré la Kgèreté de ses 
mœurs, qui me vénérait comme une divinité et qui ne m'aimait pas 
parce qu'il m'aimait trop, il fallait ne jamais le revoir. Cet immense 
respect qu il avait eu pour moi, il ne l'aurait plus pour personne. Ce 
dévoûment à toute épreuve que j'avais eu pour lui, dans quel cœur 
de femme le retrouverait-il? Quand on parlait à une autre d'aimer 
Bellamare, elle riait ! Moi seule étais assez obstinte pour vouloir être 
la compagne de sa misère, le soutien de sa vieillesse, la réhabilita- 
tion de sa laideur. Moi seule qui ne lui avais jamais inspiré de désirs, 
je connaissais le côté chaste, religieux et vraiment grand de cette 
àme mobile, ardemment éprise d'idéal. Je voyais son front se dégar- 
nir, ses yeux se creuser, son rire devenir moins franc, et des mo- 
mens de lassitude profonde qui rendaient son jeu moins net, ses 
accès de sensibilité plus nerveux, parfois fantasques. Bellamare sen- 
tait les premières atteintes du découragement, car il me pressait 
d'épouser Laurence, et moi je sentais en lui une sorte de désespoir, 
comme celui d'un père qui jette sa fille unique dans les bras de 
l'époux qui va l'emmener pour jamais. 

Je vis l'avenir, la troupe bientôt désunie, l'association rompue, 
Bellamare seul, cherchant de nouveaux compagnons, tombant dans 
les mains des exploiteuses et des fripons. je savais bien que mon in- 
fluence sur lui et sur les autres, l'appui que j'avais toujours prêté aux 
sévères économies de Moranbois, la douceur que j'avais mise à cal- 
mer les amertumes secrètes et toujours renaissantes de Lion, mes 
remontrances à Anna pour l'empêcher de s'envojer avec le premier 
venu, retenaient seuls depuis longtemps cette chaîne toujouis flot- 
tante, dont je rattachais toujours patiemment les anneaux. Et j'allais 
quitter cet homme de bien, ce noble artiste, ce tendre père, cet ani 
de quinze ans, parce qu'il était moins jeune et moins beau que Lau- 
rence ! 

J'eus horreur de cette pensée, je pleurai sottement sans pouvoir 
le cacher à celui que mon égoïsme regrettait et que ma fermet: bri- 
sait; mais, tout en pleurant devant lui, tout en sanglotant dans le 
sein de Bellamare, qui n'y comprenait rien, je renouvelai à Dieu 
mon serment de ne le jamais quitter, et je me consolai du départ de 
Laurence, car j'étais contente de moi. 

Et maintenant que trois ans se sont encore écoulés sur mon sa- 
crifice, trois ans qui ont certainement dù guérir Laurence, et du- 


TOME LXXXIHI. — 1809, 5 











sont Dr NÉE PAR as 


"abbé à 445 PE Voriine 


66: REVUE DES DEUX MONDES. 


rant lesquels j'ai été plus que jamais nécessaire et utile à Bella- 
mare, car je l'ai vu enfin mürir, se préoccuper du lendemain par 
affection pour moi, se priver des vains plaisirs pour me soigner 
quand j'étais souffrante, renoncer aux enivremens qui l'avaient do- 
miné jusque-là, dans la crainte de dissiper les ressources person- 
nelles qu'il voulait me consacrer, en un mot faire acte d'un homme 
prévoyant et contenu, la chose la plus impossible pour lui, dans le 
seul dessein de me soutenir au besoin, — c'est maintenant que je re- 
gretterais de ne pas être riche par le fait d'un autre! J'avouerais à 
Laurence que j'aurais pu l'aimer, je reviendrais à lui parce qu'il a 
hérité de son oncle! Et vous n'estimeriez! et il pourrait n'estimer 
encore! et je n'aurais pas honte de moi-même! Non, madame, ne 
craignez rien; j'ai trop étudié Chimène dans le texte pour n'avoir 
pas compris et adopté la devise espagnole : soy quien soy. Je me 
souviens trop d'avoir eu un père honnête homme pour manquer de 
dignité. J'ai trop aimé Bellamare pour perdre l'habitude de le pré- 
{rer à tout. Vous pouvez dire à Laurence tout ce que je viens de 
vous dire, vous pouvez même ajouter qu'à présent je suis sûre de 
Bellamare, et qu'au premier jour je compte lui offrir ma main. Et 
s'il est vrai, s'il est possible que Laurence ait encore quelque émo- 
tion en se rappelant le passé, soyez sûre qu'il aime trop Bellamare 
pour être jaloux de celui qui fut son meilleur ami. À présent em- 
brassez-moi sans effort et sans crainte, et comptez que vous avez 
en moi le cœur le plus dévoué à votre cause, le plus désintéressé 
devant votre bonheur. 

— Ah! ma chère Impéria, s'écria la comtesse, qui la serrait dans 
ses bras, quelle femme vous êtes! Dans mes jours d'orgueil, je me 
suis souvent posée à mes propres Yeux comme une grande héroïne 
de roman ! Que j'ai toujours été loin de vous, moi qui mettais ma 
gloire à savoir attendre de loin et sans péril, tandis que vous vous 
consacriez au martyre d'attendre avec le spectacle de tant de désen- 
chantemens sous les yeux! Quand j'attendais ainsi, je savais que 
Laurence, retiré dans son village et sacrifiant tout au devoir filial, 
se purifiait et se rendait à son insu digne de moi... Et vous, attachée 
aux pas de celui que vous aimez, vous regardiez ses fautes, vous 
partagiez ses misères, et vous ne vous dtcouragiez pas! 

— Ne parlons plus de moi, dit Imptria, songeons à ce que vous 
deves faire pour que nous soyons tous heureux. 

— Je veux parler à Bellamare, répondit vivement Me de Valdère. 

C'était inutile, Bellamare m'avait rejoint dans le boudoir. 1] avait 
tout entendu, il était comme sufloqué par la surprise; puis, saisi 
tout à coup d'une grande exaltation, il s’élançca dans le salon, et, 
s'adressant à M®* de Valdère et à Impéria : — O0 femmes honnêtes! 
s’écria-t-il, que vous êtes cruelles sans le savoir! Que de fautes, 
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que de souillures vous nous épargneriez, si Vous nous preniez pour 
ce que nous sommes en amour, des enfans prêts à recevoir l'im- 
pulsion qu’on leur donne! Impéria! Impéria! si j'avais soup- 
conné plus tôt... Voilà ce que c’est que de se trop défendre de la fa- 
tuité! voilà ce que c’est que de n'être ni avantageux, ni égoïste, ni 
calculateur en rien! Comme tu m'en as puni, toi qui d’un mot eusses 
pu me rendre digne de toi dix ans plus tôt! Et me voilà vieux, me 
voilà peut-être indigne du bonheur que tu veux me donner!... Non, 
ne le crois pas pourtant: je ne veux pas que tu le croies. Je veux 
que ce qui est soit! Ah! ce rêve que je n'ai jamais os dire, je l'ai 
fait mille fois, et tu ne t'en es pas doutée. Je t'ai aime follement, 
Impéria, mal aimée, j'en conviens, puisque je ne songeais qu’à l’ou- 
blier ou à m'en d'fendre par tous les moyens. Je voulais te marier 
à Laurence, je voulais m'étourdir dans les plaisirs qui grisent et qui 
passent ! Tu en as souffert quand tu pouvais si facilement m’v sous- 
traire! Qu'est-ce donc que la fierté de la femme? Une grande et 
belle chose, j'en conviens, mais un supplice dont nous ne connais- 
sons que la rigueur.et ne voyons pas l'utilité. Avoue que tu as trop 
douté de moi, avoue-le, si tu veux que je ne me méprise pas d'en 
avoir trop dout® aussi! 

— Et vous, madame, dit-il en s'adressant à la comtesse, vous avez 
fait comme elle : c’est donc là le roman de la femme g'n‘reuse! Eh 
bien! il n’est pas généreux du tout, puisqu'il ajourne le bonheur au 
profit de je ne sais quel idéal que vous cherchez au z‘nith de la vie 
quand il est sous votre main! 

— Tu nous grondes, lui dit Impéria : ne dirait-on pas que nous 
sommes les coupables, et vous. | 

— Tais-toi, tais-toi! s’écria Bellamare, toujours plus exalté: tu 
ne vois pas que je suis fou d’orgueil en ce moment-ci, que je me 
justifie, que je me défends, et, chose qui ne m'est jamais arrivée, 
que je me chéris et m'admire? Puisque tu m'aimes, toi, il faut bien 
que je sois quelque chose de grand et d’excellent. Laisse-moi me 
l'imaginer, car si je venais à retomber dans la notion de moi-même, 
j'aurais peur pour ta raison. Laisse-moi divaguer, laisse-moi être 
insensé, ou il faudra que j'éclate… 

Il parla encore un peu au hasard, comme un comédien qui, ne 
trouvant pas son rôle assez monté au gré de son émotion, l'improvi- 
serait sans en avoir conscience. 1 était aisé de voir qu'il avait aimé 
Impéria plus énergiquement qu’elle ne l'avait voulu croire, et que 
la crainte du ridicule, si puissante sur un esprit faconné à repré- 
senter les ridicules humains, avait paralys® ses élans en toute occa- 
sion. Il finit par pleurer comme un enfant, et, comme je voulais 
parler de Laurence et convenir de quelque chose avec M"° de Val- 
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dère , il avoua qu'il perdait la tête et avait besoin de ne penser qu'à 
lui-même. Il s'enfuit dans les bois, où nous le vimes courir et parler 
seul comme un insensé. J'admirai cette puissance de l'émotion per- 
sonnelle dont le foyer, si souvent excité au profit des autres, brülait 
encore en lui comme chez un jeune homme. 

Cinq jours après, Laurence était revenu à Bertheville: il y avait 
trouvé M°* de Valdère, qui l'attendait pour lui m‘nager une grande 
surprise. 1 rapportait tous les actes nécessaires à la prochaine pu- 
blication de leurs bans. Elle ne lui permit pas de parler afaires et 
projets; cette soirée devait être consacrée au bonheur de se revoir et 
de r‘sumer le pass dans une douce quiétude. 

J'arrivai, comme j'en avais été sommé par elle, à la fin du diner, 
Non-seulement j'étais initié à ce qui se préparait, mais j'y avais 
beaucoup travail’, et je ne devais pas perdre Laurence de vue pen- 
dant que la comtesse le quitterait. Elle s'était fait apporter une toi- 
lette exquise, qu'elle alla passer très vite, et, quand elle revint dire 
à Laurence de lui donner la main pour la conduire au salon, elle 
était Cblouissante, I Y avait bien de quoi perdre la tête et oublier 
l'intéressante, mais chétive Impéria. Dans le salon, elle lui dit : — 
J'ai fait la maîtresse ici en votre absence comme si j'étais déjà 
chez moi. Vous allez prendre le café dans la grande salle du bas, 
dont j'ai pressé la restauration complète. Je tenais à vous faire voir 
ce bel ouvrage terminé, les boiseries achevées, le parquet brillant, 
les vieux lustres posés et allumés. On a essayé aussi le chauflage, 
qui est délicieux. Rien ne fume, venez voir, et si vous n'êtes pas 
content de ma gestion, ne me le dites pas, j'en aurais trop de chagrin. 

\ous passämes dans la grande salle, dont l'emploi n'avait pas en- 
core été déterminé par Laurence. C'était une ancienne salle de 
conseil qui n'avait rien à envier à celle de Saint-Vandrille, L'archi- 
tecture en était si bien conservée et les boiseries d'un si ben style 
qu'il en avait souhaité et opéré le rétablissement sans autre but que 
l'anour de la restauration. Il admira l'effet général et ne demanda 
pas pourquoi une grande toile verte coupait et masquait tout le 
fond. Il pensa que cela cachait les échafaudages qu'on n'avait pas 
eu le temps d'enlever. Le secret de nos rapides préparatifs n'avait 
pas transpiré. Il ne se doutait réellement de rien. Alors un petit 
orchestre invisible que nous avions fait venir de Rouen joua une 
ouverture classique, la toile d'emballage qui cachait le fond tomba, 
et laissa paraître une autre toile rouge et or qu'encadrait la devan- 
ture d’un joli petit théâtre improvisé. 

Laurence tressaillit. — Qu'est-ce donc? dit-il : la comédie? Je ne 
l'aime plus, je ne pourrai pas l'écouter! 

— Ce sera court, lui répondit la comtesse. Vos ouvriers, dont 
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vous avez su Vous faire aimer, ont imaginé de vous donner ce diver- 
tissement : ce sera très naïf, soyez-le aussi, sachez-leur gré de l’in- 
tention. 

— Bah! dit Laurence, ils vont être prétentieux et ridicules! — 1] 
regarda le programme, c’était une représentation de fragmens. On 
allait jouer les scènes de nuit trois, huit et neuf du cinquime acte 
du Mariage de l'igaro. — Allons! dit Laurence, ils sont fous, ces 
braves gens; mais j'ai été un si mauvais Almaviva dans mon temps, 
que je n'ai le droit de siiller personne. 

La toile se leva. Figaro était en scène. C'était Bellamare dans un 
joli costume, se promenant dans l'obscurité du décor avec une grâce 
et un raturel inimitables. Je ne sais si Laurence le reconnut tout de 
suite. Moi, j'hésitai à le reconnaître. Je n'étais pas habitué à ces sou- 
daines transformations. Je croyais que le costume et le fard en fai- 
saient tout le secret. Je ne savais pas que l'acteur de talent rajeunit 
en réalité par je ne sais quelle mystérieuse opération de son senti- 
ment intésieur. Bellamare était admirablement fait et toujours souple, 
Il avait la jambe fine, élastique, la ceinture dégagée, les épaules l6- 
gères, la tête bien proportionnée et bien attachée. Sa résille rose 
mau lait adroitement son ton vif au fard plus sobre de ses joues. Son 
petit œil noir était un fin diamant. Ses dents, toujours belles, bril- 
laient dans la demi-teinte de la nuit simulée sur la scène, I avait 
trente ans au plus, il me sembla charmant. Je redoutais d'entendre 
son organe défectueux. I dit les premiers mots de la scène : — 0 
femme! femme, femme ! créature décevante ! — et cette voix comi- 
que, empreinte de je ne sais quelle tristesse intérieure bien sentie, 
ne me choqua pas plus que celle de Samson, qui nr'avait tant de fois 
remué et pénétré. I continua. I disait si bien! Ce monologue est si 
charmant, et il Pavait si finement creusé et compris! Je ne sais si 
j'étais influencé par tout ce que je savais du personnage réel, mais 
l'acteur me parut admirable. J'oubliai son âge, je compris Famour 
obstiné d'Impéria, j'applaudis avec enthousiasme. 

Laurence était immobile et muet, Ses yeux étaient fixes, il parais- 
sait changé en statue. [ retenait son haleine, il ne cherchait pas à 
comprendre ce qu'il voyait. La sreur perla à son front quand, pas- 
sant à la scène huit, Suzanne entra et entama le dialogue avec 
Figaro. C'était Impéria! M" de Valdère était pâle comme la mort. 
Laurence, devinant son anxiété, se tourna vers elle, lui prit la main 
et la tint contre ses lèvres tout le temps que dura la scène. C'est un 
rapide duo d'amour à teinte chaude. Les deux amis la jouèrent avec 
feu, Impéria me parut aussi rajeunie que Bellamare: elle était pleine 
de verve et d'animation, on eût dit que la pauvre fatiguée avait de 
la vitalité à revendre. 
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Lambesc vint ensuite simuler avec plus d'énergie que de distinc- 
tion la colère d'Almaviva. Chérubin se montra un instant sous les 
traits d'Anna, dont l'embonpoint précoce semblait avoir disparu, 
tant elle portait avec aisance et gentillesse ses habits de page. Mo- 
ranbois parut aussi sous lé grand chapeau de Basile, qui rendait 
plus creuse sa figure pâle et flétrie. Is ne dirent que quelques mots, 
Léon avait essayé un rapide ensemble qui pût tenir lieu de dénoû- 
ment et faire oublier les rôles qui manquaient. On n'avait voulu que 
se montrer tous bien vivans à Laurence, et faire refleurir un instant 
pour lui les roses d'antan au milieu des neiges de la saison. Léon 
lui exprima, au nom de tous, ce sentiment fraternel et tendre en 
quelques vers bien tournés et bien dits. 

Laurence alors s'élanca vers eux, les bras ouverts, en même 
temps qu'ils sautaient légèrement de l'estrade pour courir à lui. 
Me de Valdère respira en voyant que son fiancé embrassait Impéria 
comme les autres, avec autant de joie et aussi peu d'embarres. 

Laurence, en voyant la brave fille embrasser aussi avec effusion 
Me de Valdère, comprit c» qui s'était passt entre elles, — Nous 
avons appris ton bonheur, lui dit Impéria; nous avons voulu te dire 
le nôtre. Bellamare et moi, fiancés depuis longtemps, avons d'cidé 
en Amérique de nous marier dès notre retour en France, C'est donc 
notre visite de faire-part que nous te rendons. 

Laurence fit un cri de surprise, — Et pourtant, dit-il, j'y avais 
pens‘ vingt fois. 

— Et tu ne pouvais pas le croire? lui dit Bellamare, Moi, qui n'1 


avais jamais pensé dans ce temps-là, je ne peux pas le croire en- 


core. C'est si invraisemblable! Es-tu jaloux de ma chance? ajouta- 
t-il tout bas. 

— Non, répondit Laurence de même, tu la mérites, justement 
parce que tu ne l'as pas cherche. Si j'étais encore amoureux d'elle, 
ton bonheur me consolerait de ma blessure; mais l'inconnue à triom- 


phé en se faisant connaître ; je suis à elle et bien à elle pour tou- 
jours! 

Les acteurs allèrent se déshabiller. Laurence, aux pieds de la 
comtesse, dans le salon où je faillis entrer étourdiment et dont je 
m'éloignai sans qu'ils m'eussent aperçu, bénissait sa d'licate con- 
fiance et lui jurait qu'elle ne s’en repentirait jamais. 

J'allai flâner un peu curieusement autour des acteurs. Je rencon- 
trai Impéria, rhabillée et très bien mise, avec une toilette de ville 
qui paraissait encore fraîche, bien qu'elle eût jou nombre de fois, 
me dit-elle, a Dame aux Camélias à New-York. Dans une autre 
chambre, où j'apercus Moranbois, je crus pouvoir entrer, et reculai 
de surprise en voyant Chérubin allaitant son poupon. L'enfant s'in- 
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terrompait pour rire en promenant ses gros doigts roses sur la veste à 
boutons d’or du page. — Entrez, entrez, me cria l'actrice travestie; 
venez voir comme il est beau! 

Elle lui ôta son lange, et, l'élevant dans ses bras, elle couvrit de 
son enfant nu sa poitrine nue, purifiée par cet embrassement pas- 
sionné. — Xe me demandez pas qui est son père, ajouta-t-elle; ce 
cher amour ne le saura pas, et il sera bien heureux. Il n'aura que 
moi! L'homme à qui je dois cet enfant-là, et qui ne s'en soucie pas, 
est un ange pour moi, puisqu'il me le laisse à moi toute seule! 

— Vous ne craignez pas, lui dis-je en admirant le marmot, qui 
était magnifique, que cette vie agitée ne le fatigue? 

— Non, non, reprit-elle, J'en ai perdu deux que lon n'a fait 
mettre en nourrice, sous prétexte qu'ils seraient mieux soignés, J'ai 
bien juré que, si j'avais le bonheur d'en avoir un autre, il ne me 
quitterait pas. Est-ce qu'un enfant peut être mal dans les bras de 
sa mère? Celui est né sous un quinquet, dans la coulisse, comme 
je sortais de scène, [est toujours dans la coulisse quand je joue, et 
il ne crie pas: il sait déjà qu'il ne faut pas crier là. Ilest content de 
me voir en costume : il aime le clinquant. Il est fou de joie quand je 
suis en rouge: il adore les plumes! 

— Etil sera comédien? demandai-je,. 


— Certainement, pour ne pas me quitter. D'ailleurs, si c'est le 


plus dur des m'tiers, c'est encore celui où l’on a de temps en temps 
le plus de bonheur, 


— Allons! dit Moranbois, rhabille-toÿ et donne-moi mon filleul. 
li prit l'enfant, le traita tendrement de crapaud, et le promena 
dans les corridors en lui chantant de sa voix caverneuse et fausse 
je ne sais quel air impossible à reconnaître, mais que le marmot 
goûta fort et essaya de chanter aussi à sa manière, 

Un souper exquis et ravissant nous réunit tous de minuit à six 
heures du matin. Les cristaux de Venise étincelaient de leurs vives 
couleurs au feu des bougies. Les fleurs de la serre, étagées sur 
un gradin circulaire, nous entouraient de parfums prinianiers, 
pendant que la neige continuait à joncher le parc, éclairé par la 
pleine lune. Nous étions plus bruyans à nous huit qu'une bande 
d'étudians. On parlait tous à la fois, on trinquait à tous les sou- 
venirs, et puis on se mettait à écouter Bellamare racontant avec 
un charme incomparable, que Laurence ne n'avait nullement exa- 
géré, sa campagne d'Amérique, une répétition musicale où l'on 
avait juré de ne pas s'interrompre ni de manquer la mesure en fran- 
chissant en steaner les rapides du Saint-Laurent, une nuit de bom- 
bance à Qu'hec où l’on avait soupé à la lueur de l'aurore boréale, 
une nuit de détresse où lon s’était perdu dans la forêt vierge, des 
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jours de fatigue et de jeûne dans le désert au-delà des grands lacs 
une rencontre fâcheuse avec des sauvages, une autre avec des trou- 
peaux de bisons, de grandes ovations en Californie, où l'on avait eu 
des Chinois pour machinistes, etc. Guand il nous avait enchaîné 
par ses récits, il nous conviait à rire et à chanter; puis on s'arrêtait 
pour écouter le grand silence de l'hiver au dehors, et ces momens 
de recueillement pénétraient Laurence d’un sentiment de repos 
moral, intellectuel et physique, dont il appréciait enfin la solen- 
nelle douceur. 

Mwe de Valdère fut adorable. Elle s'amusait comme une enfant: 
elle tutoyait Impéria, qui le lui rendait pour ne pas l'aMiger. Par 
moments aussi, elle tutoyait Bellamare sans s'en apercevoir, Bella- 
mare était déjà un vieux ami pour elle, un confident éprouvé, Entre 
elle et Impéria, ces deux femmes irréprochables dont il avait été 
le père, il se sentait réhabilité, disait-il, de ses vieux péchés. 

Purpurin servait, on l'avait travesti en nègre. 

\ la fin du souper, Laurence interpella Moranbois en lui donnant 
son sobriquet primitif, que lhercule ne permettait qu'à ses meil- 
leurs amis : — Cocanboiïs, lui dit-il, où est ta caisse? Je suis tou- 
jours associé, je veux voir le fond de ta caisse. 

— C'est facile, répondit le régisseur sans se troubler, Nous sommes 
justement venus ici pour te rendre tes comptes. — Et il tira de sa 
poche un massif portefeuille éraillé, fermé à clé, dont il tira cinq 
billets de banque. 

— On la connait, ta plaisanterie! reprit Laurence, Passe-moi ton 
ustensile. 

I regarda le portefeuille, La somme qu'on lui rapportait préle- 
vée, il y restait trois cents francs. — Éternels bolotteurs! dit en 
riant Laurence, il est bien heureux que vous ayez enfin jou pro- 
prement ce soir! Allons, ma femme, dit-il en s'adressant à la com- 
tesse, puisque ce soir on se tutoie, va chercher la recette de nos 
arUstes, c'est à toi de l’apprécier. 

Elle l'embrassa au front devant nous tous, prit la clé qu'il lui 
tendait, disparut et revint vite. 

Quand elle eut rempli et bourré le portefeuille du régisseur, il v 
avait pour deux cent mille francs de valeurs dans la caisse. 

— Ne répliquez pas, dit-elle à Bellamare; ma part est de moitié: 
c'est la dot d'Impéria. 

— Je donne aujourd’hui ma part de recette à mon filleul, dit 
Moranbois sans s’émouvoir. 

— Et moi la mienne à Bellamare, dit Léon. J'ai hérité aussi d'un 
oncle, non pas millionnaire, mais j'ai de quoi vivre. 

— Et tu nous quittes? dit Bellamare en laissant tomber avec ef- 
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froi le portefeuilie. O fortune! si tu nous désunis, tu n'es bonne 
qu'à nos allumer le punch! 

— Moi, vous quitter? s'écria Léon, pâle aussi, mais de l'air in- 
spiré d’un auteur qui a trouvé son dénoûment, jamais! Pour moi, 
il est trop tard! L'inspiration est une chose folle qui veut un milieu 
impossible; si je deviens un vrai poète, ce sera à la condition de ne 
pas devenir un homme sens’. Et puis, ajouta-t-il avec un peu 
de trouble, Anna, il me semble que ton enfant crie! 

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, où l'enfant dormait 
dans son berceau sans s'inquiéter de notre tapage. — Mes amis, 
dit alors L'on, l'émotion de cet'e nuit d'ivresse et d'amitié a été si 
vive pour moi que je veux ouvrir mon cœur trop longtemps fermé. 
y aun remords dans ma vie! et ce remords s'appelle Anna. J'ai 
été le premier amour de cette pauvre fille, et je l'ai mal aimée! 
C'était une enfant sans principes et sans raison. C'était à moi, 
homme, de lui donner une âme et un cerveau, Je ne l'ai pas su, 
parce que je ne l’ai pas voulu. Je me suis cru un trop grand person- 
nage intellectuel pour travailler à une bonne action dont J'aurais 
recueilli le fruit. J'étais dans l’âge des hautes ambitions, des ran- 
cunes amères et des illusions folles. À quoi bon, me disais-je, me 
consacrer au bonheur d’une femme, quand toutes les autres doivent 
m'en donner? C’est ainsi que raisonne la présomptueuse jeunesse, 
J'arrive à l’âge mûr, et je vois que dans les autres milieux les femmes 
ne valent pas mieux que dans le nôtre. Si elles ont plus de prudence 
et de retenue, elles ont moins de dévoment et de sincérité, Les 
fautes qu'Anna a commises, elle eût pu ne pas les commettre, si 
j'eusse {1° patient et gén‘reux ; à présent cette fille égarée est une 
tendre mère, si tendre, si courageuse, si touchante, que je lui par- 
donne tout! Je ne suis pas bien sûr d’être le père de son enfant, 
n'importe! Si je rentrais dans le monde, épouser avec ce doute se- 
rait ridicule et scandaleux. Dans la vie que nous menons, c’est une 
bonne action : d’où je conclus que, pour moi, le théâtre sera plus 
moral que le monde. Donc j'y reste et je m'y enchaîne sans retour. 
Bellamare, tu m'as souvent reproché d’avoir profité de la faiblesse 
d’une enfant et de l'avoir d'daignée pour cette faiblesse qui eût dû 
m'attacher à elle. Je ne voulais pas accepter ce reproche. Je sens à 
présent qu'il était mérité, qu’il a été le point de départ de ma misan- 
thropie. Je veux m'en débarrasser, j'épouserai Anna. Elle croit 
que j'ai eu pour elle un retour d'amour, mais que je ne le prends 
pas au sérieux, et que mes éternels soupcons rendront notre union 
impossible. Elle ne me permet pas de croire que son enfant m'ap- 
partient. Elle le nie pour me punir d’en douter : eh bien! je ne veux 
rien savoir. J'aime l'enfant, et je veux l’élever. Je veux réhabiliter 





h 
| 
4 
| 
| 








7h REVUE DES DEUX MONDES. 


la mère. Je vous le jure en son absence, mes amis, pour que vous 
me serviez de garans auprès d'elle : je jure d'épouser Anna... 

— Et tu feras bien, s'écria Bellamare, car je suis sûr, moi, qu’elle 
t'a toujours aimé. Allons! dit-il en s'adressant au jour naissant qui, 
mêlé bizarrement au clair de lune, nous envoyait une grande lueur 
bleue à travers les fleurs et les bougies, parais, petit jour caressant, 
le plus beau de ma vie! Tous mes amis heureux et moi... moi! Im- 
péria! ma sainte, ma bien-aimée, ma fille! nous allons donc enfin 
faire de l'art! Ecoute, Laurence! si j'accepte le capital que tu me 
prêtes. 

— Pardon, dit Laurence, j'espère que cette fois il ne sera pas 
question de restitution, Je te connais, Bellamare, l'obstacle Cternel 
de ta vie, c’est ta conscience, Avec un capital plus mince que celui 
que je mets dans tes mains, tu te serais tiré d'affaire, si tu ne l’a- 
vais toujours dù à des amis que tu ne voulais pas ruiner, Avec moi, 
tu ne peux pas avoir cette crainte. Mon offrande ne me gènera même 
pas, et quand elle me gènerait un peu, quand j'aurais à retrancher 
quelque chose à ma trop large opulence.…. Tu m'as donné trois ans 
d'une vie bien remplie qui a emporté toute l’écume de Ha jeunesse, 
et dont il ne m'est resté que l'amour d'un idéal dont tu es l'apôtre 
et le professeur le plus persuasif et le plus persuad”.…., Tu as formé 
mon goût, tu as élevé mes idées, tu m'as appris le d'voûment et le 
courage. Tout ce que j'ai de jeune et de g'n‘reux dans l'âme, c’est 
à toi que je le dois. Grâce à toi, je ne suis pas devenu sceptique. 
Grâce à toi, j'ai le culte du vrai, la confiance au bien, la puissance 
d'aimer. Si je suis encore digne d’être choisi par une femme ado- 
rable, c'est qu'au travers d'une vie folle comme un rève tu m'as 
toujours dit : « Mon enfant, quand les anges passent dans la pous- 
sière que nous soulevons, mettons-nous à genoux, car il y a des 
anges, quoi qu'on en dise! » Je suis donc à jamais ton obligé, Bel- 
lamare, et ce n’est pas avec un ou deux ans de mon revenu que je 
peux m'acquitter envers toi. L'argent ne paie pas de telles dettes! Je 
{ai compris, tu veux faire de l'art et non plus du m‘tier, Eh bien! 
mon ami, recrute une bonne troupe pour compléter la tienne et joue 
de bonnes pièces toujours. Je ne crois pas que tu fasses fortune, il x 
a tant de gens qui aiment lignoble! mais je te connais, tu seras 
heureux dans ta médiocrité, dès que tu pourras servir la bonne lit- 
térature et appliquer la bonne méthode sans rien sacrifier aux exi- 
gences de la recette. 

— Voilà! répondit Bellamare radieux et pénétré. Tu m'as compris, 
et mes chers associés me comprennent. O idéal de ma vie! n'être 
plus forcé de faire de l'argent pour manger! Pouvoir dire enfin au 
public : Viens à l'école, mon petit ami. Si le beau t'ennuie, va te 
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coucher. Je ne suis plus l’esclave de tes gros sous. Nous n’allons pas 
échanger des balivernes contre du pain. Nous en avons, du pain, tout 
comme toi, mon maître, et nous savons fort bien le manger sec plu- 
tôt que de le tremper dans la fumée de ton cynisme intellectuel, Pe- 
tit public qui fais les gros profits, apprends que le th‘âtre de Bella- 
mare n'est pas ce que tu penses. On peut s’y passer de toi quand tu 
boudes; on peut y attendre ton retour quand le goût du vrai te re- 
viendra. C'est un duel entre nous et toi. Tu te mets en grève ? soit! 
nous jouerons encore mieux devant cinquante personnes de goût que 
devant mille étourneaux sans jugement, 

Mais. voyez, mes amis! voyez au plafond ce rayon rouge qui 
fait paraître blèmes toutes nos figures fatiguées du passé, et qui, 
tout à l'heure, descendant sur nos fronts, les fera resplendir des 
joies de l'espérance! C'est le soleil qui se lève, c’est la splendeur du 
vrai, c'est la rampe éblouissante qui monte de l'horizon pour éclairer 
le théâtre où toute l'humanité va jouer le drame éternel de ses pas- 
sions, de ses luttes, de ses triomphes et de ses revers, Nous sommes, 
en tant qu'histrions, des oiseaux de nuit, nous autres ! Nous rentrons 
dans l'ombre du néant quand la terre grouille et s'éveille; voici 
enfin un beau matin qui nous sourit comme à des êtres réels et qui 
nous dit : Non, vous n'êtes pas des spectres; non, le drame que vous 
avez joué cette nuit n’est pas une fiction vaine; vous avez tous saisi 
votre idéal, et il ne vous échappera plus. Vous pouvez aller dormir, 
mes pauvres ouvriers de la fantaisie; vous êtes à présent des hommes 
comme les autres, vous avez des affections puissantes, des devoirs 
sérieux, des joies durables. Vous ne les avez pas achetés trop cher ni 
trop tard : regaidez-moi en face, je suis la vie, et vous avez enfin 
droit à la vie ! 

L'enthousiasme de Bellamare nous gagna tous, et il n’y eut per- 
sonne qui ne pensât que le bonheur est dans le sentiment que nous 
en avons, nullement dans la manière dont l'avenir tient ses pro- 
messes, J'étais enivré comme les autres, moi qui n'avais pas eu 
d'autre fonction et d'autre mérite dans toute cette aventure que de 
me dévouer durant quelques jours à hâter et à assurer le bonheur 
des autres, 


Quand je me retrouvai seul, plusieurs jours après, dans la chaîne 
prosaïque de ma vie nomade, ce souper de comédie ?s dans l’ancien 
monastère de Bertheville m'apparut comme un rêve, mais comme 
un rêve si romanesque et si singulier que je me promis b'en de tenir 
ma promesse à Laurence, et de le recommencer avec les mêmes con- 
vives aussitôt que les circonstances le permettraient. 


GEORGE SAND. 











RELIGION PRIMITIVE D'ISRAEL 


DÉVELOPPEMENT DU MONOTUEISME 


Dr A, Kuenen, De Godsdienst van Isral (la Religion d'Israël), 
Harlem 1868, chez Krusemaa. 


Il est plus d’une région de l'antiquité religieuse que ;a critique 
moderne a définitivement conquise, où du moins elle a fait pénétrer 
une lumière suffisante pour qu'on puisse en déterminer sûrement 
toutes les grandes lignes. Il en est d'autres au contraire où l'on 
serait tenté de croire que les ténèbres se sont épaissies à mesure 
que la clarté se faisait ailleurs. Peut-être n'est-ce là qu'une appa- 
rence, le simple résultat du contraste qui fait ressortir l'ombre per- 
sistante à côté d’une lumière nouvelle; l'impression n'en est pas 
moins frappante. Ainsi, pour ce qui concerne la tradition religieuse 
qui nous intéresse le plus directement, les origines de l’église chré- 
tienne présentent, à côté de leurs parties les plus éclairées, des 
points obscurs que nous ne pouvons nous flatter d'avoir encore élu- 
cidés au gré de nos désirs; indiquons seulement, pour justifier cette 
assertion, les antécédens immédiats du quatrième évangile, et la 
constitution à peu près simultanée dans toute l’église du n° siècle 
de l'oligarchie épiscopale succédant à la démocratie presbytérienne. 
De même la science a fait dans l’histoire d'Israël des pas immenses 
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et décisifs. La période, jadis si mal connue, qui s'étend du retour 
de Babylone à la venue du Christ est aujourd’hui rétablie dans tout 
ce qu'elle a d’essentiel. On a même pu remonter plus loin avec une 
sécurité historique satisfaisante. Le prophétisme, cet élément fon- 
damental de l'histoire du peuple hébreu, est ramené désormais aux 
lois du développement général de l'humanité. Nous en pouvons 
dire autant de l'histoire du judaïsme pendant la période, naguère 
encore très obscure, qui va de la prise de Jérusalem par Titus à la 
rédaction du Talmud. Peut-être se rappellera-t-on que nous avons 
résumé ici même les travaux les plus récens et les plus concluans 
dont ces deux périodes ont été l'objet (1). 

Malgré ces conquêtes, peut-être à cause d'elles, un problème 
plus épineux restait à résoudre : quelle était la religion primitive 
d'Israël, et quel rapport essentiel avait-elle avec cette religion 
bien différente que nous voyons, encore contestée, mais fixée dans 
ses grands traits, s'épanouir chez les prophètes du vi‘ siècle 
avant notre ère, traverser victorieusement la captivité de Babylone, 
passer ainsi, se développant sans cesse, dans la chair et le sang de 
tout un peuple, tandis que ses origines premières se pcrdent dans 
un lointain nuageux, et semblent porter un défi irritaut à notre soif 
d'investigation? Cependant là encore nous voyons le jour commen- 
cer à poindre, et, si nous n'osons dire que le problème soit entiè- 
rement résolu, il nous sera permis d’afirmer qu'il approche de la 
solution. Nous ne pourrions en alléguer de meilleure preuve que 
l'ouvrage consacré par M. le professeur Kuenen à la religion d'Is- 
raël. Le nom du savant critique de Leyde est assez connu déjà des 
lecteurs de la Rerue pour qu'il soit inutile de leur rappeler les ga- 
ranties qu'il offre de sûreté dans la recherche et d'indépendance 
dans les jugemens (2). 


(1) Voyez, pour le prophétisme hébreu, la Revue du 15 juin et du 15 juillet 1867; 
pour l'histoire du judaïsme, la Revue du 15 septembre et du 1‘ novembre de la mème 
année, 

(2) Cet ouvrage fait partie d’une grande encyclopédie hollandaise d'histoire re'igivuse 
publiée depuis quelques années par la maison Kruseman, de Harlem. Ce travail, entre- 
trepris sur de larges bases et encore loin d'être achevé, a été partagé entre plusieurs 
savaus, qui ont déjà fait leurs preuves sur le domaine particulier assigné à chacun 
d'eux, et rien ne fait plus d'honneur à l'érudition hollandaise que la facilité av: c laquelle 
on à pu trouver dans ce petit pays le nombre voulu d'historiens et de thévlogiens com- 
pétens pour traiter des sujets aussi vastes que compliqués. L'histoire de l'islamisme a 
été racontée par M le professeur Dozy, de Leyde; la religion des Scandinaves est échuc 
au pasteur Meyboom, d'Am:terdam; celle du Zend-Avesta, au pasteur Tiele, de Rotter- 
dam; l'histoire du catholicisme (en cours de publication }, au D" Pierson, aujourd'hui 
professeur extraordinaire à Heidelberg; celle du protestantisme, au profes-eur Rauwen- 
hof, de Leyde, ete. Il est à regretter qu’une si importante publication soit écrite dans 
une des langues les moins parlées de l'Eurone, 
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Pour que notre essai de solution présente quelque intérêt, il est 
indispensable de savoir comment se pose le problème, et de quelles 
difficultés cette solution est entourée. Deux catégories de personnes 
pourraient être disposées à les méconnaître. Il y a d'abord les es- 
prits que le recours au surnaturel, l'hypothèse du miracle, satisfait, 
et qui de prime abord se contentent de penser que la religion du 
peuple juif revenu de Babylone est la reproduction exacte de celle 
que leurs ancêtres devaient depuis des siècles à leur législateur 
Moïse, lequel l'avait reçue directement de Dieu et l'avait déposée 
dans le Pentateuque. D’autres, qui ne peuvent prendre un miracle 
quelconque pour l'explication d'un fait obscur, croient avoir trouvé 
le mot de l'énigme : ils inclinent à voir dans la religion, relative- 
ment très élevée, du Pentateuque rédigé par Moïse un emprunt aux 
croyances déjà raffinées de la vieille Égypte. Ces derniers recule- 
raient donc la difficulté dans l'histoire comme les premiers la re- 
jettent dans le ciel. Les uns et les autres oublient une circonstance 
fort grave et qui ruine de fond en comble leurs théories, c'est que 
la question est précisément de savoir quelle fut au juste la religion 
enseignée par Moïse. Rien de plus facile en ellet que de prouver à 
quiconque ne se soumet pas de parti-pris à l'autorité des traditions 
que le Pentateuque ne remonte pas, et bien s’en faut, à l'époque de 
la sortie d'Egypte. Non-seulement il raconte la mort de Moïse, — 
et remarquons en passant que le prestige des traditions doit être 
bien aveuglant pour qu'on ait pu si longtemps attribuer à un homme 
le livre où sa mort est racontée, — mais de plus il est rempli de 
détails qui démontrent d'une manière irréfutable : 1° que les cinq 
livres dits de Moïse contiennent des documens Ge diflérentes dates 
et de tendances variées; 2° qu’à part quelques lois qui peuvent pré- 
tendre à une antiquité très reculée, mais dont la date ne peut être 
rigoureusement fixée, les plus anciens documens qui s’y trouvent 
amalgamés ne remontent pas au-delà de l'établissement de la mo- 
narchie en Israël; 3° que l'histoire du peuple hébreu depuis son 
établissement en Canaan jusqu'à la captivité de Babylone n’est qu’un 
tissu de paradoxes, s’il faut admettre qu’au moment où il'se fixa 
dans la région du Jourdain il était en possession des institutions po- 
litiques, civiles et religieuses dont le Pentateuque fait remonter l’é- 
tablissement à Moïse. Nous ne chargerons pas notre exposition des 
détails techniques dont la longue liste se trouve dans les ouvrages 
spéciaux d'introduction à l’Ancien-Testament. Il nous suffira de 
rappeler que le Pentateuque lui-même ne se donne nulle part pour 
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l'œuvre de Moïse, que les faits qu’il raconte ne sont jamais pré- 
sentés comme provenant d'un témoignage oculaire ou immédiat, 
que les mêmes faits y sont souvent reproduits plusieurs fois avec 
des variantes contradictoires, que l'horizon géographique et histo- 
rique des narrateurs est non celui d'un législateur écrivant dans le 
désert d'Arabie au milieu d’un peuple nomade, mais celui d’Israélites 
vivant longtemps après que leur peuple a pris possession de la terre 
de Canaan, que la législation du Deutéronome diffère notablement 
de celle qui est contenue dans les livres antérieurs, qu’enfin la tâche 
qui s'impose désormais à l'historien sérieux d'Israël est d'échelon- 
ner les documens divers dont l'ensemble forme le Pentateuque en 
les rattachant aux époques de l’histoire du peuple hébreu avec les- 
quelles le contenu de ces documens présente le plus d’analogie. En 
tout cas, il ne peut plus être question d’en appeler simplement à 
l'autorité des livres de Moïse pour définir la religion primitive d’Is- 
raël. 

Peut-être la difficulté serait-elle moindre, si l'on pouvait opérer 
sans hésitation la distribution historique des documens originels du 
Pentateuque. On pourrait alors retrouver de place en place un fil 
conducteur dont il serait facile de discerner la direction dans les 
intervalles où il échappe aux regards; mais voici ce qui complique 
l'opération. Jusqu'à l'époque où la nécessité de cette opération di- 
minue et même s'annule, nous n’avons pas ou nous n'avons guère 
de données historiques suffisantes pour déterminer avec certitude 
l'âge respectif de ces documens. On risque fort de tourner dans un 
cercle. On dit : Ce document doit se rapporter à cette époque, car 
cette époque présente tels caractères, tels besoins, tels phéno- 
mènes:; mais d’où sait-on que cette époque-là se reconnaît à tous 
ces signes? Le plus souvent c’est par d’autres documens de date 
également contestable: parfois l'époque en question n’est caracté- 
risée que par le document que l'on suppose lui appartenir. Que 
gagne-t-on lorsqu'on adosse l'incertain contre l'inconnu ? 

Il y a plus, quand on examine de près les documens historiques 
de l’Ancien-Testament, on s'aperçoit qu’ils sont rédigés tantôt con- 
formément aux prétentions de la caste sacerdotale, tantôt au point 
de vue des prophètes, c'est-à-dire des zélés partisans du jehovisme 
aux temps voisins de la captivité, monothéistes ardens qui se sou- 
ciaient beaucoup plus de la fidélité dans la croyance que de l'obser- 
vation exacte du rituel. Les mêmes faits sont trop souvent présentés 
sous des couleurs différentes, selon que les narrateurs appartien- 
nent à l’une ou à l’autre tendance, pour que la légitimité de cette 
distinction puisse être contestée. Il suffit du reste, si l'on hésite à 
le reconnaître, de comparer par exemple le livre des Chroniques 
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(rédaction sacerdotale) à ceux des Rois (rédaction prophétique). 
Pour ces deux ordres de documens, une comparaison attentive 
pourrait à la rigueur neutraliser les défauts de l’un par ceux de 
l'autre; mais ils ont un malheur commun, qu'ils partagent du reste 
avec l'immense majorité des histoires de l'antiquité : le sens histo- 
rique manque entièrement aux auteurs qui les ont écrits. Prêtres et 
prophètes s'accordent à reporter aux siècles antérieurs leurs idées, 
leurs croyances, leurs prétentions, leurs antipathies, leurs préfé- 
rences, de sorte que l'on se trouve à chaque instant en présence de 
narrations qui, prises à la lettre, feraient remonter très haut des 
institutions et des doctrines dont on voit ailleurs que la date est 
relativement récente. Un historien consciencieux ne saurait donc 
exagérer les précautions en avançant dans ce labyrinthe. I est ab- 
solument nécessaire de ne faire un pas en avant qu'après s'être as- 
suré que le sol qu'on va quitter est assez solide pour servir à son 
tour de point de départ. C'est ainsi qu’on avance dans ces contrées 
aquatiques où des sentiers tortueux, à chaque instant recouverts 
par les eaux, serpentent au milieu de fondrières qui engloutiraient 
le voyageur, s’il ne sondait attentivement devant lui chaque fois 
qu'il lève le pied. 

Il ne manque pas d'esprits qu'une telle manière d'avancer décou- 
rage et qui concluent, sans plus ample informé, à l'impossibilité de 
ce qui paraît si dificile, conclusion trop hâtive et régulièrement 
démentie par le progrès continu des sciences historiques. On va ju- 
ger de la méthode aussi ingénieuse que logique à laquelle on doit 
de pouvoir au moins s'orienter dans ce dédale. En règle générale, 
quand on se propose d’éclaircir une période obscure de l'histoire, 
la première condition de succès dans la recherche, c’est de s'établir 
sur un terrain d'une fermeté à toute épreuve. Quand on a réussi à 
en trouver un qui réponde à cette exigence et à le bien déterminer, 
on est étonné de voir se détacher de la masse des élémens confus 
ou contradictoires qu’on ne savait comment classer des parties éclai- 
rées d’un jour tout nouveau qui révèlent une connexion inattendue 
avec les réalités avérées dont on dispose déjà, et en augmentent 
considérablement le nombre et l'importance. La même expérience 
se renouvelle à mesure que la masse flottante livre un plus grand 
nombre de parties consolidées : c'est une agglutination lente, con- 
tinue, et à la condition de ne pas se hâter, de persévérer dans cette 
marche méthodique et prudente, on peut arriver, sinon à élucider 
complétement la période étudiée, du moins à en connaître claire- 
ment la physionomie générale. Les détails se groupent alors par 
ordre d'importance et de certitude, selon qu'ils se trouvent en re- 
lation plus ou moins étroite avec cette charpente fondamentale. Il 
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y a toujours une large part à faire à la conjecture et à la divination 
historique; mais je ne pense pas que ce soit un malheur sans com- 
pensation, car enfin la conjecture en histoire a bien son charme 
aussi. Cette part est bien moins large quand on est en possession 
de points de repère où l’on peut se retirer en sûreté, si l'on est 
forcé de battre en retraite. C’est la différence qui existe entre le 
joueur de profession dont toute l'existence est livrée au hasard et 
l'homme de fortune solide qui peut bien aventurer une partie de 
son avoir dans la spéculation, sûr qu’il est de pouvoir toujours se 
retrouver en possession d’un capital suffisant. 

C'est ainsi, par exemple, que l'école de Tubingue s’y est prise 
pour nous restituer l’histoire des deux premiers siècles chrétiens. 
L'obscur, c'était au point de départ l'œuvre et la personne de Jé- 
sus, au point d'arrivée la constitution du premier catholicisme. 
Comment a-t-elle procédé ? Elle a mis sur le premier plan ce fait 
connu de tout temps, mais dont elle a reJevé l'importance trop ou- 
bliée, de la lutte prolongée du paulinisme et du judéo-chris- 
tianisme au 1°" siècle, fait positif, clair, attesté par des documens 
contemporains d'une authenticité indubitable. Cela posé, il a été 
incomparablement plus facile de prolonger les lignes, soit en arrière 
du côté de la période évangélique, soit en avant du côté du catho- 
licisme primitif. C'est ainsi qu’elle est parvenue à retracer cette 
époque dans ses grands traits, lui imprimant ce cachet de logique 
interne dans la succession des événemens qui satisfait l'esprit et 
constitue au fond la véritable preuve d'une exposition historique. I] 
faut en effet, comme disent les Allemands, que les oppositions en 
histoire soient vermittelt, médiatisées, c'est-à-dire que l’on puisse 
passer de l’une à l’autre par une série de moyens termes. 

Dans ses recherches sur la religion primitive d'Israël, il s’agis- 
sait également pour M. Kuenen de prendre pied, au milieu d'un sol 
si mouvant, sur un terrain solide. Eh bien! il en est un qui s'offre 
de lui-même au regard de l'observateur. Si les documens histo- 
riques proprement dits sont de date incertaine ou s'ils inspirent 
une juste défiance, il est des monumens écrits de la religion des 
anciens Israélites qui portent leur date avec eux. Ce sont les dis- 
cours polémiques des prophètes du vin‘ siècle. Ces discours sont 
sortis d'une situation déterminée aussi visiblement que les grandes 
épitres de Paul de sa position particulière au sein des premières 
églises. Par conséquent, pour savoir en quoi consistait la religion 
des Israélites de leur temps, on peut les interroger avec d'autant 
plus de confiance qu’ils ne songent pas à la décrire; ils la supposent, 
ils font appel aux croyances vraies ou fausses de leurs contempo- 
rains, non pour en informer la postérité, mais pour les critiquer, 
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les confirmer ou les combattre. Rien donc de plus simple et de plus 
sûr que de les reproduire d’après leur témoignage indirect. 1] suffit 
d’un travail d'induction aussi facile que légitime, et quand il sera 
fait, nous serons retranchés dans une première et inattaquable po- 
sition qui nous servira d’observatoire pour regarder en avant et 
surtout en arrière. 

Les prophètes qui ont brillé dans la période qui va de l'an 800 
à l'an 700 avant notre ère sont Amos, Osée, l’auteur des chapitres 
IX- XI du livre dit de Zacharie, le premier Ésaïe, Michée, peut-être 
aussi Nahum. A cette époque, le pays d'Israël est divisé en deux 
royaumes. Celui du nord ou d'Éphraïm, qui s'est détaché de la 
maison de David depuis la mort de Salomon, sort d'une période de 
grande prospérité qu'il à due au règne glorieux de Jéroboam Il; mais 
après lui, c’est-à-dire depuis 771, la décadence marche à grands 
pas. Des révolutions, des usurpations réitérées, la pression de plus 
en plus écrasante du grand empire assyrien, accélèrent la ruine, et 
en 719 la prise de Samarie et la déportation d'une grande partie 
des habitans consomment la destruction du royaume d'Éphraïm, — 
Le royaume du sud ou de Juda, qui a pour capitale Jérusalem et 
qui reste toujours très fidèle à la dynastie davidique, est moins 
malheureux. Les règnes d'Uzias, mort en 757, et de son successeur 
Jotham peuvent passer pour florissans. Sous Achaz, qui monte sur 
le trône en 741, les Juifs deviennent à leur tour tributaires de l'As- 
syrie, mais sans autre mal, et depuis 725 Ézéchias, qui lui succède, 
secoue le joug étranger, résiste glorieusement à son puissant en- 
nemi, et laisse en 696 son petit royaume libre et prospère. 

Cet aperçu purement politique nous met en face d'un phénomène 
assez étrange. Par sa position entre les deux grandes puissances 
rivales, l'Égypte et l'Assyrie, la Palestine était condamnée à servir 
de point de mire à leur ambition, ou bien à chercher dans l'alliance 
avec l’une d'elles une compensation au danger dont elle était con- 
stamment menacée par le voisinage de l’autre. Laquelle préférer ? 
Le doute était permis. Aussi n'est-il pas étonnant de voir deux 
partis se disputer l'influence : il y a un parti égyptien et un parti 
assyrien; mais il en existe encore un troisième, celui des prophètes 
de la Bible, et ce parti se distingue en politique par son hostilité à 
toute alliance étrangère. Ce n'est ni l'Égyptien ni l'Assyrien qui 
doivent protéger Israël, c'est son dieu Jehovah (1). 


(1) C'est pour nous conformer à un usage qui, en France du moins, est encore géné- 
ral, que nous écrivons ainsi le nom du dieu d'Israël. On sait aujourd'hui que le nom 
mystérieux IHVH ne se prononçait pas de cette manière. Dans l'ancien hébreu, les 
voyelles n'étaient pas marquées, et les rabbins avaient interdit comme sacrilége l'arti- 
culation du « nom ineffable, » La coutume s’introduisit d'y substituer celui d'Adonai 





LA RELIGION PRIMITIVE D'ISRAEL. 83 


Voilà quelque chose d'assez étrange : non qu'il y ait lieu d’être 
surpris qu'Israël prétende avoir un dieu pour lui tout seul, chacun 
des peuples qui l'entourent en a un; mais ce qui est particulier, 
c'est que la foi en ce dieu spécial soit exclusive de l'idée de s’allier 
à un royaume voisin. Tel est pourtant le fait constant. Les pro- 
phètes du vui* siècle partent de la croyance généralement admise 
autour d'eux que le peuple d'Israël a été choisi parmi tous les autres 
par ce dieu Jehovah qui l’a fait sortir d'Égypte, où il était en ser- 
vitude, l'a conduit à travers le désert et lui a donné la terre de Ca- 
naan. Depuis lors, il n'a cessé d'agir invisible au milieu de son 
peuple. Bien qu'il réside au ciel, il a une habitation terrestre, son 
arche, qui est au temple de Jérusalem, et la grande raison de leur 
foi dans la résistance invincible du petit peuple juif à toute puis- 
sance hostile, c'est que Jehovah, qui l'aime, n’a qu'à soufller sur ses 
ennemis, quelque nombreux qu'ils soient, pour les anéantir. Comme 
il est évident qu'au moment voulu il interviendra pour sauver son 
peuple, il est au moins inutile, sinon sacrilége, de prendre des 
précautions qu'on dirait inspirées par la défiance. 

Nous n'avons point à juger cette politique ni cette foi, nous avons 
simplement à les constater. C’est avec le mème désintéressement 
et avec quelque patience que nous devons relever les idées que les 
prophètes du vi siècle se font de ce dieu Jehovah dont nous tà- 
cherons plus loin d'expliquer le nom mystérieux. Par exemple, ils 
l'appellent aussi Æl, proprement le Fort, ils lui donnent d’autres 
fois le nom pluriel d'Elohim, dont le singulier Ælouh désigne un 
objet de crainte, et qui, sans perdre précisément ce sens au plu- 
riel, affecte alors un sens plus abstrait, et répondrait assez bien à 
notre mot d'rénité; mais ces deux noms s'appliquent aussi à d'autres 
dieux. Ge qui appartient plus exclusivement ‘au dieu d'Israël, c’est 
la qualification de Jehorah Zébaoth ou des armées, c'est-à-dire des 
astres, considérés comme des armées célestes rangées sous son 
commandement. Ils lui attribuent avec une insistance marquée la 
sainteté, ils l'appellent « le saint d'Israël, » et le mot kadôsch, qui 
leur sert à définir ainsi son essence, exprime la séparation; de là 
l'éloignement de tout contact étranger, la pureté et l'élévation su- 
prèmes. La lumière pure, éthérée, st sa manifestation immédiate, 
le feu du ciel l'instrument de ses décrets terribles; c’est lui qui a 
fait le monde et continue de le diriger. I] fait des divers peuples 


dans la lecture publique des livres saints, et c'est pour prévenir le lecteur que, lors de 
l'introduction des points-voyelles, on assigna au nom IHVH les voyelles du nom sub- 
stitué. Les inductions de la science moderne tendent à montrer dans le mot Jahveh la 
reproduction la plus probable de la prononciation antique, et cette nouvelle orthographe 
est de plus en plus adoptée en Hollande et en Allemagne. 
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autant d'ouvriers qui travaillent sans le savoir à la réalisation de ses 
plans. 1} ne supporte pas qu’on adore d’autres dieux à côté de lui. 
D'ailleurs une telle adoration serait absurde; les autres dieux, que 
les prophètes identifient avec leurs idoles, sont des êtres de néant, 
qui ne peuvent accorder aucun secours à leurs adorateurs. Les pro- 
phètes se taisent ou à peu près sur la loi de Moïse, comme si ce 
que nous entendons par là n'existait pas encore de leur temps, et 
que le culte régulier de Jehovah, célébré dans le sanctuaire de Jé- 
rusalem, n’eût d'autre base que de vieilles traditions ou des rites 
passés dans les habitudes, consistant en sacrifices, en fêtes an- 
nuelles, auxquels ils n’attachent qu'une valeur assez médiocre. Le 
sabbat même, qu'on observe autour d'eux, et qui plus tard sera la 
marque par excellence de la piété juive, ne leur paraît pas de pre- 
mière importance. Leurs exigences sont surtout morales, et ils font 
une guerre acharnée au formalisme. Le plus souvent ils s'en pren- 
nent surtout aux grands, aux riches, aux puissans, non-seulement 
parce que c'est la classe dont les écarts offrent le plus de prise à 
leurs censures, mais un peu aussi parce que ce qui s'élève sur la 
terre, ce qui brille, ce qui domine, leur fait plus ou moins l'effet 
d'une usurpation sur le domaine réservé de Jehovah. Enfin, sous 
des couleurs assez vagues et variant de l'un à l’autre, ils attendent 
un avenir de gloire et de bonheur pour leur peuple, de suprématie 
incontestée du vrai Dieu et de triomphe universel de la vraie re- 
ligion. 

Telle est en termes très généraux la doctrine religieuse des pro- 
phètes du vin” siècle avant notre ère. On peut voir que le jehovisme 
de ces prophètes est un monothéisme encore peu développé, médio- 
crement philosophique, présentant parfois comme des réminiscences 
d’un naturalisme antérieur, mais enfin un monothéisme assez décidé. 
I ne faut pas contester ce qui est évident et aller demander à la 
Perse où au platonisme grec les origines d'une religion que l’on 
trouve déjà nettement dessinée dans tous ses traits essentiels long- 
temps avant qu'il puisse être question d'influences persanes ou hel- 
léniques. Deriièrement encore, en docte compagnie, M, Renan fai- 
sait allusion avec beaucoup de justesse à ce phénomène fondamental 
dans l'histoire d'Israël du monothéisme relativement élevé des 
voyans hébreux pendant cette période antérieure d'au moins un 
siècle à la captivité de Babylone. On ne peut pas croire non plu: 
que des retouches postérieures à la captivité aient changé la te- 
neur primitive de ces écrits prophétiques. La preuve en est qu'ils 
ne prévoient même pas cet événement, qui déterminera les desti- 
nées ultérieures du peuple juif. Leurs attentes d’un avenir heureux 
et glorieux, précédé des punitions méritées par les infidélités de 
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leur peuple, n'offrent aucun point d'attache avec cette catastrophe. 

Pour achever de caractériser les idées religieuses prêchées par 
les prophètes du vin‘ siècle, il est nécessaire de savoir jusqu’à 
quel point elles étaient celles de leur peuple. C’est ici surtout qu’il 
faut user de précaution. D'abord, et c’est un fait essentiel à relever, 
les prophètes ne sont jamais contredits dans leur affirmation que 
Jehovah est le dieu d'Israël. Il est visible, démontré par une foule 
de détails, que cette croyance fait partie de la conscience nationale; 
mais il n’est pas moins évident que la majorité des Israélites de 
leur temps se fait de Jehovah une autre idée qu'eux, persiste à 
l'adorer sous des symboles visibles, et de plus adore d’autres di- 
vinités conjointement avec lui. Si donc les prophètes sont d'accord 
avec la croyance générale tant qu’ils se bornent à parler d’un rap- 
port intime et spécial entre Israël et son dieu Jehovah, ils ne re- 
présentent plus qu'une minorité quand ils parlent en monothéistes 
et en ennemis déclarés de toute idolätrie. Cette première observa- 
tion démontre que, contrairement aux idées vulgaires, il y avait en 
Israël, pendant la période des rois, plusieurs manières d’être jeho- 
viste, et que le jehovisme le plus répandu n'avait rien d'inconci- 
liable avec l'idolâtrie et même le polythéisme. Nous voyons par les 
écrits des prophètes que le culte licencieux et barbare de Baal, le 
culte plus austère, mais peut-être plus cruel encore de Moloch, l'a- 
doration de Jehovah lui-même sous la forme d’un jeune taureau de 
métal fondu, étaient en possession des sympathies du grand nom- 
bre. Les femmes surtout paraissent avoir été obstinément païennes. 
Il y avait donc chez la majorité un mélange d'idées contradictoires. 
Par une lente transition, on passait alors en Palestine d'un ensemble 

e croyances polythéistes et naturalistes à un vague monothéisme 
encore idolatre, et de celui-ci à un monothéisme sévère. Voilà l’état 
de choses qu'il s'agit d'expliquer, les trois courans devenus paral- 
lèles dont il faut retrouver la source commune. Puisque la difficulté 
est surtout de démêler la genèse du monothéisme, n'avons-nous 
pas le droit de nous armer du principe, vérifié partout, que la 
croyance la plus pure s'est dégagée d'un milieu qui la contenait 
antérieurement en germe mêlée à des élémens disparates, et que 
ce progrès ne s’est accompli d’abord que chez une minorité d'élite, 
tandis que la majorité restait plus ou moins attachée à ses anciennes 
superstitions? Cette supposition si naturelle jetterait un grand jour 
sur l'histoire antérieure à ceite époque, et il vaut la peine de re- 
chercher si les faits la justifient. Eh bien! nous savons à quelle fa- 
mille de religions appartiennent les cultes et les croyances de la 
majorité des Israélites du vue siècle, Si donc nous prenons la foi 
religieuse des prophètes de ce siècle comme le point d'arrivée de 
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la recherche qu'il nous reste à faire, nous ne saurions hésiter sur 
le point de départ dont il faudra, moyennant les documens à notre 
disposition, prolonger les lignes dans la direction du point d'arri- 
vée. Ce point de départ, c’est le polythéisme sémitique dans toute 
sa généralité. Voir en quoi il se distinguait des autres polythéismes 
et comment ce caractère distinctif a pu, dans des circonstances plus 
avorables qu'ailleurs, aboutir à ce remarquable monothéisme des 

ophètes du vin siècle, telle est la forme nouvelle, plus resserrée 
déjà, du problème que nous avons à résoudre. 


IL. 


Chacun sait qu'on entend par famille des peuples sémites ce 
groupe de populations que nous voyons dès une antiquité reculée 
occuper l'Asie du sud-ouest dans l’espace compris entre l'Arménie, 
les monts Zagrées, le Golfe-Persique et la Mer-Rouge, ici à l'état 
sédentaire, là menant la vie nomade, tantôt mélées à des tribus 
d’une autre origine, tantôt très jalouses de maintenir la pureté du 
sang. Les Araméens orientaux et occidentaux (Chaldeens et Syriens), 
les Assyriens, les Arabes, les Philistins, les Phéniciens, les tribus 
cananéennes pour la plupart, enfin tous ces. peuples d'importance 
inégale dont, selon la Genèse, Abraham ou son neveu Loth sont les 
pères communs, tels que les Israélites, les Édomites, les enfans 
d'Ismaël, les Moabites, les Hammonites, sont les représentans les 
plus connus de cette famille ethnique. On sait aussi que le caractère 
distinctif le plus saillant de ces peuples est fourni par la langue, 
radicalement différente chez eux des idiomes parlés par les races 
environnantes. Ce phénomène est d'autant plus remarquable qu’au- 
cune différence physique notable ou constante ne le sépare de ses 
woisins; mais cette différence de langage, qui dénote une différence 
morale, nous avertit qu'on est en face d'un autre esprit, d’une 
autre manière de sentir et de concevoir les choses. Aussi n'est-il 
pas étonnant de voir une certaine conception religieuse prendre 
rang à son tour parmi les caractères généraux de la race dont il 
s’agit. Sans exagérer le sens de cet aphorisme qui veut que le Sé- 
mite soit monothéiste d’instinct, ne fermons pas non plus les yeux 
devant ce fait, capital dans l'histoire religieuse, que ce sont des 
Sémites qui ont fondé le monothéisme, non pas seulement comme 
idée ou vérité philosophique, ce qui s’est vu ailleurs, mais, ce qui 
ne s’est vu nulle part, comme religion populaire. Il faut donc qu’il 
y ait eu dans leur esprit quelque prédisposition, dans leur my- 
thologie quelque germe dont le développement ait facilité l’ap- 
parition d’un pareil culte, Au surplus, la race sémitique ne fait 
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nullement exception au reste de l'humanité quant au déroulement 
des idées religieuses. Elle aussi, comme les autres, a eu sa période 
de fétichisme, de naturalisme, de polythéisme, dont les traces sont 
encore visibles même au sein de la religion purifiée d'Israël. On 
peut s'assurer aisément que le soleil, la lune, les étoiles, dans les 
rapports apparens ou réels qu'ils pouvaient présenter avec le sol 
terrestre et la vie humaine, ont été les objets d’adoration préférés; 
mais, chose essentielle à noter, ce qui les a le plus frappés, c’est 
moins encore la beauté que la force de ces corps célestes, Ce qui 
dure, ce qui produit, ce qui détruit, en un mot ce qui résiste à tout 
et triomphe de tout, voilà le divin pour les Sémites. C’est pour- 
quoi la pierre, le rocher qui brave les siècles et les orages, a pour 
eux quelque chose de divin, non moins que l'arbre verdoyant en 
qui s’épanouit la vie communiquée par le ciel et qui défie les feux 
du désert. Par la même raison, les effets du soleil brûlant ou du 
feu céleste provoquent plus souvent qu'ailleurs une vénération su- 
perstitieuse. Ils aiment à adorer sur le sommet des montagnes, sur 
«les hauts lieux, » où l'on est plus près des dieux, et dans les pays 
de plaine ils élèvent des tours colossales, comme à Babylone, pour 
s'en rapprocher, Bélus, Baal, Kémos, Moloch, Adonis ou Adonaï, 
sont, à n'en pas douter, autant de soleils. Leurs représentations 
symboliques, les détails de leurs cultes, les mythes qui les concer- 
nent, ne s'expliquent pas autrement, De même Sémiramis, Mylitta, 
Aschera, Astarté, sont des lunes. Aussi les Sémites ont-ils des his- 
toires de dieux qui meurent en automne et ressuscitent au printemps, 
et plusieurs de ces légendes, semées par les Phéniciens tout le long 
de la Méditerranée, se sont vues incorporées dans la mythologie 
grecque, où elles font une étrange figure. Lorsque commencèrent 
les voyages de curiosité, les premiers touristes grecs furent bien 
surpris de découvrir en Crète un berceau et un tombeau de Jupiter. 
Ce tombeau engendra le premier rationalisme : Jupiter était donc 
un ancien roi de Crète! Le mythe si dramatique de Vénus et d'A- 
donis, une partie notable des fables dont Hercule est le héros, sont 
d'origine sémitique, et l’on resta longtemps sans savoir que les 
« colonnes d'Hercule » étaient régulièrement dressées à l'entrée de 
tous les sanctuaires phéniciens et même du temple de Salomon. Un 
trait sémitique aussi, c’est le penchant à représenter la Divinité 
non-seulement sous l'image d’un taureau, mais spécialement d'un 
taureau de métal fondu. Quand ce métal est l'or ou l'airain brillant, 
il ne représente que mieux le dieu favori des peuples de cette fa- 
mille; mais bien souvent l’idole est simplement de fer. L'idée in- 
spiratrice de ce symbolisme, qui n’a rien de commun avec le culte 
des animaux vivans de l'Égypte ou de l'Inde, est celle du caractère 





88 REVUE DES DEUX MONDES, 


inusable, plus fort que tout, de l’astre qui parcourt sans fatigue et 
sans diminution les champs immenses du firmament. Ces dieux- 
taureaux de métal se retrouvent aussi dans les sanctuaires sémiti- 
ques plus ou moins hellénisés de la Méditerranée, depuis le Talus 
et le Minotaure de la Crète jusqu'au Jupiter du Thabor (Athabyrius, 
du « haut lieu » ) qu'on adorait en Sicile. 

Un observateur attentif aura peut-être reconnu déjà ce qui dis- 
tingue essentiellement cette mythologie de toutes les autres. La 
préoccupation plus constante, plus exclusive qu'ailleurs de ce qui 
produit et détruit la vie à la surface de la terre et de ce qui en re- 
présente la durée indestructible dans le ciel fait aussi que l'idée de 
force souveraine prédomine dans cet ensemble de conceptions my- 
thologiques. Tandis que les noms des dieux indo-européen: signa- 
lent d'ordinaire les côtés de leur être qui frappent les sens, les yeux 
surtout, par exemple l'éclat, la beauté, la forme, la ressemblance 
ou l’analogie avec quelque phénomène terrestre, les noms des dieux 
sémitiques ont quelque chose à la fois de personnel et d'abstrait, 
peuvent passer sans aucune difficulté d'un dieu à l'autre, et se rat- 
tachent toujours étroitement à l’idée centrale que nous venons d'in- 
diquer. El, c'est /e fort; Adôn ou Adonaï, c'est le maître; Baal, le 
seigneur; Kémos, le dompteur; Moloch, le roi, Éloah, l'objet d'é- 
pouvante. Dans cette direction primordiale de la pensée religieuse, 
il y a déjà des motifs pour louer et célébrer la Divinité plutôt que 
pour la dépeindre, et, si l'attribut divin par excellence consiste dans 
la force invincible, il sera singulier de limiter la puissance du dieu 
adoré en la répartissant sur plusieurs autres; mais n’anticipons pas. 
La mythologie raisonne aussi à sa manière; seulement cette manière 
est excessivement lente, et supporte admirablement la contradic- 
tion. Ce qui résulte encore de cette conception première de la re- 
ligion sémitique, c'est que ia puissance souveraine, dans ses rap- 
ports avec la vie terrestre, pourra se présenter sous deux aspects 
bien différens. Elle peut être la force bienfaisante qui fait vivre, 
qui répand la joie, la lumière, le bien-être; elle peut être aussi 
la force terrible qui, si rien ne l'arrête ou ne l'apaise, dévore, con- 
sume, anéantit la vie. Le soleil, surtout le soleil d'Orient, se prête 
aisément à cette double conception, et sans prétendre qu’elle ait 
engendré deux divinités entièrement opposées, nous pouvons dire 
que telle fut à peu près la distinction consacrée par les cultes, d'ail - 
leurs très voisins, de Baal et de Moloch. Le premier représenta le 
soleil vivifiant, rutilant, prince de la vie; le second fut plutôt le so- 
leil impitoyable qui brûle tout sur son passage, et qui semble en 
vouloir à la vie universelle. C’est pourquoi, dans cette haute anti- 
quité où la religion se souciait peu de la morale, le culte de Baal 
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poussa aux excès de vie, à la débauche, à l'orgie, tandis que celui 
de Moloch, plus austère, plus sombre, inclina du côté de la cruauté. 
On plaisait à Baal en s’abandonnant à l'instinct brutal de la géné- 
ration, on apaisait la colère de Moloch par d’affreux sacrifices. La 
même opposition de caractère se révèle dans les deux déesses As- 
chéra, nommée aussi Mylitta, et Astarté ou Astoreth. Astarté, Le 
cornue, est une lune chaste et sévère que les Grecs assimilèrent à 
Junon ou bien à Vénus Uranie. Quant à Aschéra ou Mylitta, c'est 
aussi la Baaltis de Byblos, la déesse syrienne d'Hiérapolis, dont les 
prêtresses, les kédeschas ou recluses, se prostituaient aux adora- 
teurs venus pour rendre hommage à la patronne de la génération. 
Des désordres plus infâmes encore s’associaient à ce culte profon- 
dément immoral, qui dépassait en délire sensuel celui de Vénus Pan- 
démos, et qui aurait pu faire soupçonner que le feu du ciel n'avait 
pas détruit tous les habitans de Sodome et de Gomorrhe. Ajoutons 
pourtant que ces différences entre les dieux et les déesses du sémi- 
tisme ne sont que relatives. Baal et Moloch souvent se confondent, 
En vertu de ce caractère abstrait que nous avons indiqué et qui 
ramène toutes ces divinités à l'idée de force, les dieux sémitiques 
passent aisément l’un dans l'autre. Rien qui ressemble chez eux à 
l'individualité fortement accusée des dieux grecs. C’est pour la 
même raison que le soleil et la lune sont remplacés parfois par une 
étoile très brillante, comme Sirius, ou paraissant plus élevée que 
les autres, comme Saturne, la lune par la planète Vénus ou sim- 
plement par la terre. On trouverait probablement dans la même 
tendance l'explication de ces cultes bizarres où, comme par un 
pressentiment grossier de l'unité divine qui absorbe toutes les dif- 
férences, les dieux étaient androgynes, où les prêtres s'habillaient 
en femmes, les prêtresses en hommes, et dont la mythologie grec- 
que, toujours complaisante, a enregistré le vague souvenir en ra- 
contant les déguisemens amoureux du robuste Hercule chez la trop 
séduisante Omphale. 

Il est donc certain que la mythologie sémitique possède un ca- 
ractère à part, et que ce caractère, si nous oublions un instant les 
immoralités qui la souillent, permettra par la suite au monothéisme 
de se grelfer plus facilement qu'ailleurs sur la disposition religieuse 
originelle des peuples de ce nom. Sa pauvreté, sa sécheresse, s'y 
prêtent elles-mêmes. On n'y trouve rien qui rappelle l'exubérance 
de l'imagination religieuse dans l'Inde ou en Égypte, ni l'incroyable 
foison de contes gracieux dont le polythéisme grec est le père, ni 
même la poésie mélancolique ou rêveuse, particulière aux rustiques 
divinités de la vieille Gaule et de la Germanie. C'est toujours le 
même thème, se répétant à satiété, d’un couple divin résumant la 
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force éternelle et universelle, accompagné tout au plus d’esprits qui 
plus tard donneront naissance aux démons et aux anges, mais qui 
tiennent fort peu de place dans l'histoire des premiers développe- 
mens du monothéisme (1). Rappelons enfin, ce qui s'explique de 
soi-même, que les Sémites sédentaires, parvenus à un degré re- 
marquable de civilisation matérielle, à Ninive, à Babylone, en Sy- 
rie, à Tyr, subissant peut-être l'influence d'une race établie avant 
eux dans les mêmes régions, et certainement celle des miasmes 
corrupteurs particuliers aux grandes agglomérations humaines, s'a- 
bandonnèrent plus facilement à l'idolätrie et aux immoralités reli- 
gieuses favorisées par leur mythologie que les Sémites nomades 
ou condamnés par la pauvreté du sol à une vie des plus simples, Le 
culte chez ces derniers resta donc plus austère, moins compliqué, 
moins idolâtre, non précisément par principe, mais par force ma- 
jeure. 

Telle est la souche primitive de laquelle surgissent des rejetons 
accusant une individualité toujours plus marquée, et parmi eux le 
peuple d'Israël. L'histoire patriarcale de ce peuple est un singulier 
mélange de traits de mœurs d’une simplicité, d'un naturel qui ra- 
vit, de mythes dont les écrivains monothéistes ont remplacé le sens 
religieux par une sorte de traduction prosaïque analogue au trai- 
tement infligé par Évhémère aux légendes grecques, de données 
fournies par de vieux chants populaires se rattachant sans doute eux- 
mêmes à des traditions plus anciennes encore. Il est bien difficile, 
sinon impossible, d'en extraire une histoire proprement dite. Tan- 
tôt les personnages agissent et parlent avec un cachet de réalité si 
prononcé qu’on serait tenté de les prendre pour des hommes et des 
femmes tels que nous; tantôt les détails de leur vie, les actions 
qu'on leur prête, les invraisemblances dont leur existence est comme 
pétrie, les relèguent dans la catégorie de ces figures indécises qui 
planent sur toutes les origines nationales, et ne représentent que 
de vagues réminiscences ou des êtres collectifs résumés dans un 
nom propre. Il est toutefois un fait évident que l'on peut vérifier 
tout le long des récits de l'époque patriarcale, c'est la tendance 
des narrateurs à résumer symboliquement dans un incident de la 
vie de famille des patriarches les rapports géographiques et politi- 
ques des peuples voisins d'Israël et d'Israël lui-même, tels que nous 


(1) 11 se pourrait toutefois que, dans une antiquité plus reculée encore que celle dont 
nous pouvons étudier le caractère d'après des documens sûrs, ce rèle en quelque sorte 
muet des êtres divins inférieurs eût été plus actif. Les débris de mythologie qui se 
rencontrent dans les premiers chapitres de la Genèse, particulièrement l'idée que des 
héros, des géans, des hommes « de grand renom, » sont provenus de l'alliance des fils 
de Dieu avec les filles des hommes, appuient fortement cette supposition. 
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les voyons constitués aux âges de l’histoire positive. C’est ainsi 
qu'Abraham et son neveu Loth deviennent les pères de presque 
tous les peuples sémites compris entre le Liban et l'extrémité de la 
péninsule arabique, et comme tous deux descendent de Thérach, 
on voit se refléter dans cette vieille généalogie la conscience de la 
parenté d'origine, de langue, d'esprit, de croyances, qui unissait 
les divers membres de ce groupe considérable, De même le voisi- 
nage et les rivalités des Édomites et des Israélites sont à la base du 
récit d'après lequel Édom ou Ésaü et Jacob sont deux jumeaux se 
disputant dès le sein de leur mère la primogéniture, c’est-à-dire la 
primauté. Ésaü pourtant est l'aîné de fait, car les Israélites, lors- 
qu'ils envahirent la terre promise, trouvèrent les Édomites établis 
avant eux au sud du pays; mais Jacob, plus rusé, trouve moyen de 
s'assurer la supériorité qui semblait devoir appartenir à son frère. 
Il n’est guère douteux qu'il faut attribuer la même règle à la con- 
stitution des douze tribus d'Israël, filles à divers titres du patriarche 
Jacob. Ces tribus confédérées reçurent pour patriarches les fils des 
épouses nobles ou de leurs servantes, selon que leur population fut 
reconnue de sang plus ou moins pur. En racontant les origines des 
peuples dont elles s s'occupent, ces naïves histoires tiennent peu de 
compte d'une circonstance qu'elles servent souvent elles-mêmes à 
démontrer, à savoir que l'accroissement numérique d’une peuplade 
ne provient que pour une faible part de la multiplication en ligne 
directe d'une famille originelle. Les peuples se forment surtout par 
adjonction. Des peuplades voisines sont asservies par la plus puis- 
sante ou bien s'annexent volontairement; elles absorbent des élëmens 
nomades attirés dans leur orbite ou bien des populations envahies. 
Peu à peu la fusion s'opère, un type national se dégage, la nation 
prend conscience de son unité, et ramène à un seul premier père 
tous les groupes dont elle se compose. On peut observer que les 
généalogies mythiques d'Israël sont très peu flatteuses pour les 
peuples au milieu desquels il se sait le dernier venu et qu'il pré- 
tend dominer. Les Cananéens remontent à Cham, le fils impudique, 
et sont déjà maudits dans sa personne. Les Madianites sont issus de 
Kétura, la concubine d'Abraham, les Ismaélites de Hagar, son es- 
clave. Les Moabites et les Hammonites proviennent d’un inceste. 
Israël au contraire, le dernier rejeton de la vieille souche théra- 


N\, chite, est né d'épouses légitimes, de sang irréprochable, Sara, Re- 
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becca, et en vertu d'une espèce de miracle. 

Puisque la situation politique internationale des temps postérieurs 
forme visiblement le fil directeur de l’histoire patriarcale, il faut re- 
noncer à y chercher des personnes bien distinctes et des événe- 
mens bien réels. Ce qui demeure constant, c'est qu'à une époque 
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reculée des groupes de tribus sémitiques émigrèrent de la Mésopo- 
tamie dans la direction du sud-ouest, et entrèrent en rapports, tan- 
tôt pacifiques, tantôt hostiles, avec les populations cananéennes 
plus civilisées qu'i ‘ils rencontrèrent sur leur route. Les IHammonites, 
les Moabites, les Édomites, s’établirent les premiers dans les régions 
qui plus tard portèrent leurs noms, c'est-à-dire à l’est et au sud 
de la Mer-Morte. Un groupe suivant de près les Édomites, mais 
pour s’en détacher bientôt, ne parvint pas aussi vite à s'assurer une 
demeure fixe, et continua de mener une vie nomade au milieu des 
Cananéens, avec lesquels il semble avoir vécu en assez bons termes. 
Plus tard, renforcé par un nouvel essaim d'émigrans parti du pays 
d'origine (retour de Jacob en Canaan), ce groupe fut poussé, proba- 
blement par la disette, vers le nord-est de l'Égypte, sur la terre de 
Gosen, où il s'établit. Peut-être une des tribus dont il se coniposait 
l’avait-elle déjà précédé sur ce sol propice à l'élève du bétail, après 
avoir passé par des alternatives de servitude et de prospérité, et tel 
serait le germe historique de la ravissante légende de Joseph. 
C'est en Égypte que notre connaissance d'Israël commence à 
émerger de l'océan des hypothèses. Les Égyptiens donnaient le nom 
générique d’AHébreux, c'est-à-dire d'hommes de l'autre bord (de 
l'Euphrate ou de la Mer-Rouge?), aux nombreux Sémites qui avaient 
pénétré sur leur territoire. Parmi les Hébreux, on distinguait les 
Beni-Israël, qui doivent avoir exercé une certaine suprématie sur 
le territoire occupé par eux. Plusieurs indices disséminés dans l'An- 
cien-Testament nous apprennent que les enfans d'Israël étaient 
alors polythéistes, et tout concourt à démontrer que leur poly- 
théisme ne différait par rien d’essentiel de cette religion sémitique 
dont nous avons retracé les principes. Chez eux comme chez tous 
les anciens peuples, il devait y avoir de grandes diversités reli- 
gieuses sur un fonds commun de mythes et de coutumes en rapport 
avec ces mythes. Chaque tribu sans doute avait son dieu spécial, 
Cependant, s'ils avaient quelque conscience de leur unité natio- 
nale, ils devaient aussi avoir un dieu national, et le nom de ce dieu 
ne peut avoir différé de celui que la tradition biblique donne au 
dieu des patriarches, El -Schaddai, le Fort très puissant, nom tout 
a fait sémitique et en harmonie avec le sens belliqueux du non 
d'Israël, qui veut dire Le Fort combat. Vers la fin du xv° siècle avant 
notre ère, les enfans d'Israël furent opprimés par Ramsès IT et son 
successeur Menephtha, ce qui eut pour conséquence leur fuite loin 
du pays de servitude. Il est heureux que nous ayons aussi la version 
égyptienne de ce départ des Israélites. D’après Manéthon, ils au- 
raient été chassés comme impurs; d’après la Bible, ils seraient par- 
tis en dépit des efforts des Égyptiens pour les retenir. Il peut y avoir 
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du vrai dans les deux points de vue, surtout si l’on se rappelle que 
les Israélites ne furent pas les seuls Hébreux qui eurent à souffrir 
de la tyrannie égyptienne. Ce qui nous intéresse particulièrement, 
c'est que Manéthon tout aussi bien que la Bible désigne Moïse 
comme le chef politique et religieux d'Israël. Les deux sources 
s'accordent aussi pour attribuer à Moïse une éducation égyptienne. 
C'est là-dessus qu'on s’est appuyé pour imaginer toute une série 
d'emprunts à la sagesse de la vieille Égypte, emprunts que rien ne 
prouve, que tout plutôt dément, car il serait contraire à toute vrai- 
semblance de supposer que Moïse aurait enlevé le peuple d'Israël en 
l'invitant à le suivre au nom d’une divinité étrangère. Ce fut bien 
certainement le dieu national, le « dieu des pères, » d'Abraham, 
d'Isaac, de Jacob, que Moïse invoqua comme le patron de son œuvre 
de délivrance. Peut-être pendant la période ég\ ptienne le souvenir 
du dieu des pères avait-il beaucoup pâli, excepté dans la tribu ou le 
groupe de familles dont Moïse sortait lui-même. C'est ce qui expli- 
querait pourquoi Moïse, tout en maintenant l'identité foncière du dieu 
des patriarches et de son dieu, a pu le proclamer sous un nom nou- 
veau, indiquant une conception nouvelle et sup‘rieure de la Divinité. 
Ilest, au livre de l'Exode, un passage des plus siguificatifs, suppo- 
sant chez celui qui l’a écrit une notion bien plus exacte de l’anti- 
quité religieuse d'Israël que chez les autres narrateurs. « Dieu parla 
à Moïse et lui dit : « Je suis Jehovah; je suis apparu à Abraham, 
Isaac et Jacob comme le Fort très puissant (Æ!-S-haddui), maïs ils 
ne m'ont point connu sous mon nom de Jehovah. » Gela est péremp- 
toire et confirme tout ce que nous avons dit du caractère primitif 
de la religion d'Israël. À partir de Moïse, ce nom nouveau se trou- 
vant inséparablement associé à la grande délivrance, Jehovah est 
donc le dieu spécial, le dieu national de la confédération israélite. 
La critique a quelquefois voulu reléguer Moïse lui-même dans les 
ombres mythiques et reporter l'apparition du jehovisme à une date 
plus récente. Ces tentatives ont échoué. La personnalité réelle de 
Moïse est trop fortement attestée par la tradition de son peuple et 
par les anciens documens de Manéthon pour être volatilisée à ce 
point. D'ailleurs il est impossible de signaler dans l'histoire ulté- 
rieure un seul moment où l'apparition première du jehovisme se- 
rait vraisemblable, Dès le temps des juges, le terrible cantique de 
Débora en fait foi, c’est au nom de Jehovah, dieu conmun des tri- 
bus, que se font les guerres saintes. Au fond, il est conforme à 
toutes les analogies, aussi bien qu’au caractère des peuples sé- 
mites, que le grand élan qui emporta les Beni-Israël loin d'Égypte 
à la conquête du pays de Canaan se soit associé à un mouvement 
religieux intense. 
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Que signifie le nom de Jehovah ? On a voulu le rapprocher du Jao 
phénicien et de quelques autres formes analogues. Pourquoi donc 
cette manie d'expliquer par des emprunts continuels le développe- 
ment religieux du peuple le plus original en religion que l'histoire 
connaisse ? Le nom de Jehovah signifie « celui qui est» au sens 
absolu, ou mieux encore, en vertu d’une nuance de la conjugaison 
hébraïque, « celui qui fait être, » le promoteur de la vie, et l’ana- 
logie avec l'idée religieuse essentielle du sémitisme nous ferait in- 
cliner vers cette seconde interprétation. Remarquons aussi que 
Jehovah n’a pas d’épouse, il n’a besoin que de lui-même pour 
produire la vie. Peut-être est-ce là un des traits essentiels qui ont 
permis à Moïse d'aflirmer qu'il était au fond le même dieu qu'Æ!- 
Schaddai. Le fait est que nous ne voyons nulle part El-Schaddaï 
associé à une déesse. Pourquoi ? C’est un point des plus obscurs. 1] 
y avait du reste d’autres exemples de dieux sémitiques adorés 
seuls, leur épouse étant négligée ou considérée comme une puis- 
sance malfaisante, et quelques détails mystérieux du culte tradi- 
tionnel des Israélites, le bouc Azazel par exemple ou la vache rousse, 
semblent indiquer un vieux dualisme originel dont le sens se perdit 
complétement. Quoi qu'il en soit, El-Schaddaï ou Jehovah engendre 
seul la vie en fécondant avec son esprit les élémens encore informes. 
Ce serait déjà, dira-t-on, le monothéisme presque complet. Moïse 
a-t-il eu la claire conscience de ce qu'emportait avec soi cette no- 
tion de Dieu, et en a-t-il tiré les conséquences ? Voilà ce qu’il faut 
révoquer fortement en doute. Moïse a dù croire que son Jehovah 
était le plus ancien et le plus puissant des dieux: mais on n’a aucun 
motif de penser qu'il ait été plus loin, et qu'il ait transformé radi- 
calement la religion héréditaire de son peuple. Les formes sous les- 
quelles le jehovisme se montre à nous aux époques ultérieures nous 
le dénoncent toujours comme plus ou moins conforme par ses in- 
stitutions, ses rites, son langage religieux, aux autres religions sé- 
mitiques. Par exemple, le peuple d'Israël adore pendant très long- 
temps Jehovah sous l’image d’un jeune taureau de métal, et ne se 
fait aucun scrupule d'adorer en même temps d’autres dieux. Ce culte 
du taureau ou veau d’or doit avoir été bien profondément implanté 
dans les affections du peuple. Jéroboam, au lendemain de la révolu- 
tion qui le mit sur le trône, chercha dans la restauration de ce culte 
une garantie de stabilité pour sa dynastie, et l'événement prouva 
que son attente était fondée. Sans doute le peuple ne confondait pas 
l'image métallique avec Jehovah; mais on est inévitablement frappé 
de l'identité du seul symbole visible que l’histoire adjuge au dieu 
d'Israël avec l’idole par excellence des peuples sémites. Même au 
temple de Jérusalem et en pleine orthodoxie jehoviste, l'autel des 
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sacrifices a quatre cornes, la « mer d’airain » ou le grand vase aux 
ablutions est porté par douze bœufs. Moïse lui-même doit avoir 
porté les « cornes » lumineuses prophétiques. Cela fait penser invo- 
lontairement au culte de Moloch à la tête de taureau ou d’Astarté la 
cornue. De même « l'arche de Jehovah » est protégée par des ché- 
rubins, animaux ailés bizarres, dont les congénères se retrouvent à 
Babylone et à Ninive et dont l'origine mythologique n’est pas dou- 
teuse. Ce sont les terribles nuées d'orages, d'où sortent les éclairs 
comme des épées flamboyantes, cachant aux yeux profanes le 
maître du tonnerre, et dont l'office est d'écarter les téméraires qui 
oseraient affronter sa présence immédiate. Le sacrifice humain tient 
une large place dans les religions sémitiques, surtout dans le culte 
de Moloch, et l’un des titres de gloire du jehovisme épuré est d'a- 
voir combattu à outrance cette abominable coutume. Nous voyons 
toutefois des traces positives de la consommation de ce sacrifice en 
l'honneur de Jehovah. Les histoires de Jephté et de sa fille, de Sa- 
muel et d'Agag, de David et des Gabaonites, en fournissent des 
preuves inéluctables. La circoncision à son tour ne s'explique bien 
que par l'idée de racheter la vie des mâles moyennant un premier 
sacrifice sanglant au dieu dont la colère doit être apaisée. 11 est, 
entre autres argumens qui appuient cette supposition, un très cu- 
rieux passage de l'Exode. Lorsque Moïse revint en Égypte avec sa 
femme Séphora et son fils incirconcis, Jehovah le rencontra et vou- 
lut le faire mourir; mais alors Séphora circoncit son enfant, et 
Jehovah épargna Moïse. Le mème sentiment doit se trouver au fond 
des lois jehovistes qui prescrivaient la consécration des premiers- 
nés, leur rachat à prix d'argent, ainsi que l'immolation des pre- 
.miers veaux et des premiers agneaux sortis des entrailles de leurs 
mères. Une foule d'images et même de descriptions prolongées 
tendent à ramener l'essence de Jehovah à celle de la lumière ou 
du feu. Le « buisson ardent » qui flamboie sans se consumer ré- 
vèle sa présence; le « feu dévorant » annonce sa gloire sur le som- 
met du Sinaï; les charbons s’embrasent à son approche. Le titre 
de Jehovah Zébaoth ou Jehovah des étoiles, la sainteté des nombres 
7 et 12, une masse de détails du culte israélite et de coutumes re- 
ligieuses que plus tard les prophètes combattirent comme impies et 
criminelles, et dont ils ne parvinrent à triompher entièrement qu’au 
temps de la captivité, — tout cela concourt avec ce qui précède à 
démontrer que le jehovisme épuré du vin: et du vu siècle ne peut 
remonter jusqu’à Moïse. Ce qu'on peut, ce qu'on doit penser, c’est 
que le jehovisme de Moïse contient le principe historique du mo- 
nothéisme, mais ce principe seulement, et que le temps, divin logi- 
cien, fit le reste, 

Quel fut ce principe générateur du monothéisme? Ce fut le pre- 








96 REVUE DES DEUX MONDES. 





mier précepte qui ouvre la série des « dix paroles » ou dix com- 
mandemens. Plus que toute autre partie de la législation dite mo- 
saïque, le Décalogue peut remonter jusqu’à Moïse lui-même (1), et 
il débute par ces mots : « Tu n'auras pas d'autre dieu devant ma 
face. » Qu'on veuille bien peser ce que signifie la « face de Jeho- 
vah » dans ces temps reculés. Le Dieu de Moïse est très localisé. 11 
a une demeure sur la terre, « l’arche de l'alliance, » ou plutôt, se- 
lon la vieille formule, « l'arche de Jehovah, » c’est-à-dire le coffre 
portatif où sont déposées les deux tables de pierre. C'est là et là 
seulement qu'il réside parmi les hommes. Le sens primitif du pré- 
cepte, c'est simplement que devant cette arche il est interdit d'a- 
dorer un autre dieu que Jehovah; mais ce qu’on ne peut faire « de- 
vant sa face, » en sa présence, rien absolument n'empêche de le 
faire ailleurs. Jehovah est le dieu d'Israël, le dieu des pères mieux 
connu, le dieu libérateur qui tire son peuple d'Égypte, il est le fort 
des forts, il est, en un mot, le dieu unique et suflisant de la con- 
fédération israélite; pourtant il n’est pas dit encore que, conjoin- 
tement avec ce culte fédéral, chaque tribu, chaque fraction de 
tribu, chaque famille même, n’auront pas des dieux particuliers. De 
même un catholique pieux sait fort bien que la toute-puissance ab- 
solue ne réside que dans le Dieu créateur; mais il ne voit pas pour- 
quoi cette croyance lui interdirait une dévotion particulière à des 
saints ou à Marie. En fait, dans l'ancien Israël et par une transition 
dont nous venons de montrer la rapidité, Baal, Moloch et Jehovah 
se confondirent assez longtemps aux yeux de la masse des adora- 
teurs. Ne nous représentons pas Moïse au désert comme une sorte 
de pape décrétant des dogmes du haut d’un Vatican arabe. C'est 
déjà beaucoup d’avoir implanté pour jamais au cœur d'un peuple 
que, comme peuple, comme nation confédérée, il n'a et ne doit 
avoir qu'un dieu. Le monothéisme de Muise, c'est une ronolätrie 
nationale. 

Ce fut en effet le patriotisme ardent qui inspira Moïse. Il ne vou- 
lut connaître, il ne voulut aimer que le « dieu des pères, » celui 
qui appartenait bien en propre aux vieilles et libres tribus venues 
de Canaan. La double tradition qui veut qu’il ait reçu une éducation 
égyptienne nous paraît fort acceptable. Elle explique sa supériorité 
politique et intellectuelle sur les hordes qu'il avait entraînées. La 
même tradition nous atteste qu'il était resté Israélite intraitable. 
Cela non plus n'a rien d'impossible. La civilisation égyptienne était 
fort avancée, raffinée même; mais qu'elle était monotone et lourde! 
Encore aujourd'hui, et malgré l'intérêt des recherches dont elle est 


(1) ILest bien entendu que c'est uniquement aux préceptes, dans leur concision pri- 
mitive et leur généralité, que nous attribuons cette haute antiquité, et non pas aux 
additious qui furent faites plus tard et rentrent aujourd'hui dans le texte canonique. 
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l'objet, il faut une vraie grâce d’état pour ne pas être bientôt ras- 
sasié de ses formes pesantes, réglementées, hiératiques. Qu’à cette 
impression se joigne quelque forte antipathie de race, et ce rassa- 
siement devient du dégoût, de l'horreur. On a beau dire, la race 
est une puissance. De nos jours, il arrive quelquefois que les so- 
ciétés de missions adoptent de jeunes Chinois encore en bas âge et 
les font élever à grands frais dans des institutions d'Europe : ils 
retournent au sein de leur patrie, résolus à propager la religion eu- 
ropéenne; à peine ont-ils débarqué, l'esprit de la race les ressai- 
sit, ils oublient leurs promesses, perdent leurs croyances chré- 
tiennes, on dirait qu’ils n'ont jamais quitté la Chine. Quelque chose 
d’analogue doit s'être passé dans l’âme de Moïse. Il avait probable- 
ment des traditions de famille, des réminiscences de l’ancienne vie 
patriarcale. La passion du désert, la nostalgie de la vie pastorale 
le saisit à la porte même des Pharaons. Le dieu des pères d'Israël, 
la simplicité antique de son culte, encore perpétuée au sein des 
tribus d'Arabie qu’il put connaître, l’idée que le Fort très puissant 
devait posséder, comme Dieu des dieux, une perfection suprême, 
incommunicable, tout cela dut avoir pour lui un attrait d'autant 
plus vif que la religion égyptienne, avec ses dieux innombrables, 
son rituel compliqué, ses temples gigantesques, ses pompes et son 
exubérance en tout sens, contrastait plus vivement avec la piété 
des rudes et fiers nomades faisant le matin un autel de la pierre 
qui leur avait servi de chevet pendant la nuit. Ce n’est point là une 
hypothèse gratuite. Dans tout le cours de l'histoire du jehovisme, 
on voit la simplicité de l'âge patriarcal planer comme ur idéal à 
l'horizon de l'Israélite (1), et lui inspirer ces accès de puritanisme 
qui font de lui un iconoclaste furieux. Bien loin que le mosaïsme ait 
été emprunté à l'Égypte, il dérive plutôt d'une puissante réaction 
du vieux génie sémitique, du désert contre la cité, du goût pas- 
sionné du simple contre la recherche de l’opulence. On pourrait 
cependant admettre une certaine aflinité entre l’éducation de Moïse 
et l'intuition en quelque sorte philo-ophique qui lui permit de dé- 
couvrir l'idée centrale et supérieure du sémitisme, ainsi que le lien 
qui doit unir la pureté morale à la religion. C’est encore là un de 
ses grands mérites et l'un des titres de gloire du jehovisme. Incon- 
testablement, à toutes les époques, le jehovisme se distingua par 
une morale supérieure fondée sur son principe religieux. Le Déca- 
logue accuse dès les premiers jours cette tendance à la pureté de 


(1) C'est ce qui expliquerait fort bien le cachet surprenant de réalité des récits de la 
vie patriarcale, pleins pourtant d'invraisemblances et d’impossibilités mani‘estes. Les 
faits réels furent oubliés ou altérés, mais la note exacte, l'esprit, la couleur générale 
de cette période, furent conservés. 
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la vie comme à un élément nécessaire de la vraie religion. De ce 
côté encore, le dieu sans épouse venait au-devant des exigences 
d’une conscience développée; par là se trouvaient éliminés les rites 
impudiques qui tiraient leur origine des rapports sexuels attribués 
aux autres divinités sémitiques. 

L'œuvre proprement dite de Moïse au point de vue religieux fut 
donc la fondation ou plutôt le perfectionnement d’un culte national 
ayant pour centre principal un autel où le dieu national est seul 
adoré, mais n’impliquant ni la négation des autres dieux ni l'inter- 
diction de les adorer ailleurs. Si l'on prétend faire remonter jusqu'à 
Moïse le monothéisme pur et la proscription absolue de tout culte 
différent du sien, on se condamne à ne plus rien comprendre à 
l'histoire des temps qui suivirent, et notamment la période dite 
des juges devient une énigme insoluble, 

Cette distinction féconde entre le monothéisme et la monolâtrie 
de Jehovah au sanctuaire national, nous l’appliquerions aussi à la 
question des images divines, sur laquelle M. Kuenen, selon nous, 
hésite trop : nous lui accordons tout de suite que Moïse ne peut pas 
avoir interdit absolument la confection des idoles, comme le texte 
actuel du Décalogue le ferait croire. Les preuves du contraire sau- 
tent aux yeux à chaque page de l'histoire d'Israël; mais, outre que 
la symétrie du Décalogue serait détruite par la suppression du com- 
mandement relatif aux « images taillées, » une réforme aussi grave 
que celle qui aurait consisté à supprimer la représentation visible 
de Jehovah dans son sanctuaire spécial aurait nécessairement laissé 
des traces dans les siècles suivans, et on ne peut signaler aucun 
moment où cette suppression serait vraisemblable. Rien non plus 
ne’ permet de supposer que jamais l'arche de Jehovah ait été sur- 
montée ou accompagnée d'une image visible de ce dieu. Il est donc 
plus simple d'admettre que la défense d’'adorer des idoles émane 
bien de Moïse, mais qu’elle fut pendant longtemps limitée au ser- 
vice religieux national qui se célébrait autour de l'arche, « devant 
la face de Jehovah. » Le luxe fatigant de l'idolâtrie égyptienne pat 
aussi pousser Moïse dans cette voie et rehausser dans son esprit le 
vieux culte des pères errant au désert : ils se passaient à merveille de 
temples qu'ils n'auraient pu construire, de statues qu’ils n'auraient 
su sculpter, et portaient tout au plus avec eux quelque pierre sacrée 
comme un talisman dépositaire de la force divine. 


III. 


Les lecteurs intelligens de la Bible qui ne sont pas initiés à la 
critique de l'Ancien-Testament ne peuvent se défendre d'une cer- 
taine surprise quand, des livres de Moïse et de Josué, ils passent 
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au livre des Juges, qui comble l'espace de temps compris entre la 
conquête de Canaan et l'établissement de la royauté. Il leur paraît 
étrange, et à bon droit, qu'un peuple soumis pendant près d'un 
siècle à la discipline politique et religieuse de deux chefs aussi émi- 
nens, leur devant des lois fort sages, des institutions admirables 
pour le temps, des croyances d'une rare élévation, tombe au len- 
demain de leur mort dans l'état de désorganisation, de superstt- 
tion, de grossièreté religieuse et morale qu’atteste le livre des Juges. 
Sans doute l'histoire connaît les siècles d'affaissement qui succè- 
dent souvent chez les peuples aux périodes d'énergie et de progrès; 
mais la décadence en pareil cas est graduelle, on la voit venir, 
tandis qu'ici elle est soudaine, complète, à partir du moment où dis- 
paraît la génération qui a pu connaître Josué. Ce qui étonne plus 
encore, c'est que les lois et les institutions attribuées à Moïse et à 
Josué sont, je ne dirai pas contredites ou renversées, elles sont 
ignorées. Elles n'auraient jamais existé que les choses ne se pas- 
seraient pas autrement. 

Cette surprise tient presque tout entière à ce que l’on part de 
l’idée traditionnelle que les lois dites de Moïse et de Josué ont été 
réellement promulguées, les institutions qu'on leur attribue réelle- 
ment fondées par eux. C’est une illusion qu'il faut dissiper. La cri- 


tique à mis hors de doute la date relativement récente de la légis- 
lation mosaïque dans sa presque totalité. Les législateurs des temps 
qui suivirent usèrent d'un procédé qui étonnera seulement ceux 
qui connaissent peu l'antiquité: ils mirent sous le nom de Moïse une 
foule d'ordonnances successivement dictées par les besoins de leur 
temps et par les évolutions de l’idée monothéiste, Supposons un 
moment que nos législateurs d’après 89 eussent attribué aux états- 
généraux du xv' siècle les lois civiles et les institutions nées de la 
révolution, et que l'histoire de France, après les avoir enregistrées 
à cette date fictive, continuât par le récit des trois siècles de féoda- 
lité et de monarchie absolue qui suivent. Nous aurions alors un 
phénomène assez semblable à celui que présente le livre des Juges 
comparé aux livres qui le précèdent dans la Bible. En réalité, les 
lois attribuées à Moïse se rattachent comme à leur principe à l'idée 
religieuse dont Moïse fut le premier prophète, et c'est en ce sens 
qu'elles restent mosaïques. 

Ce qu'on peut admettre aussi comme très vraisemblable, c’est 
que, la conquête de Canaan une fois accomplie, l'esprit particula- 
riste des tribus, contre lequel Moïse et Josué avaient dû maintes fois 
lutter, reprit aisément le dessus. Chaque tribu vécut, pour ainsi dire, 
repliée sur elle-même, se souciant peu, parfois se défiant beaucoup 
des autres. De nombreux élémens hétérogènes, entre autres des 
Cananéens alliés ou vaincus, se mêlèrent aux envahisseurs. Par con- 
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séquent le culte national de Jehovah diminua d'importance en de- 
venant moins populaire; toutefois il ne fut jamais complétement 
oublié. La preuve, c'est que, lorsque des malheurs communs, rap- 
prochant les tribus divisées, les unissaient dans une action com- 
mune, c'est au nom de Jehovah, dieu d'Israël, que les alliances se 
contractaient et que les combats se livraient. L'’arche de Jehovah, 
depuis les jours de Josué, restait habituellement dans l'humble sanc- 
tuaire de Silo, à peu près au centre du pays. Quelquefois on la por- 
tait, comme un talisman, dans les batailles; mais il s’en faut que 
Jehovah ne fût invoqué que près de son arche. Ses symboles visi- 
bles, les taureaux de fonte, paraissent avoir été assez fréquens, et 
si les lévites étaient loin d’avoir le monopole du culte, on voit pour- 
tant qu’on attachait une certaine importance à confier les fonctions 
sacerdotales à des hommes de la tribu de Lévi de préférence à 
d’autres. Du reste on ne doit pas s’attendre alors à une distinction 
bien claire entre le culte de Jehovah et celui des autres divinités 
sémitiques. Le culte de Baäl par exemple, le dieu joyeux des Ca- 
nanéens, ne plut que trop aux Israélites, et c'est d’un vieux mé- 
lange des deux cultes que provient sans doute l'étrange coutume 
d’enfoncer en terre devant l'autel de Jehovah un tronc d'arbre, sym- 
bole d’Aschera. Ce n'était pas précisément une « image taillée. » 
Nous avons déjà parlé de l'histoire de Jephté et de l'immolation de 
sa fille. Les noms propres formés avec Baal sont usités au sein des 
familles israélites, ce qui suppose que ce nom ne révoltait encore 
personne, On en trouve encore de tels dans les familles de Saül et 
de’ David. La foi en Jehovah comme dieu protecteur d'Israël, foi 
que nul ne conteste, ne paraissait donc pas encore inconciliable 
avec l’adoration d’autres divinités plus ou moins similaires, Ce sont 
les historiens postérieurs qui, regardant tout le passé de leur point 
de vue monothéiste exclusif, ont dépeint la situation réelle sous un 
faux jour, sans parvenir à la défigurer entièrement, En particulier 
la tribu belliqueuse des Danites doit avoir célébré sur son territoire 
un culte solaire, riche en mythes étranges, qui a donné lieu au 
cycle de légendes dont Samson est le héros; car Samson, l'Hercule 
danite, dont la force réside dans les cheveux, qui brûle les moissons 
des Philistins en y lançant trois cents renards porteurs de torches (1), 
dont le nom hébreu schimschôn vient du mot schémesch, soleil, 
Samson amoureux de Delila, l'erdormeuse, belle et perfide comme 
une lune d'hiver qu'elle est, dépouillé par elle de ses cheveux et de 


(1) C’est un mythe très semblable qui prévalait dans le vieux Latium, où l’on s'effor- 
çait de conjurer en avril le fléau du rena;d rouge (robigo, la rouille des blés), On im- 
molait aux ARobigalia de jeures chiens roux, et aux fêtes de Cérès on simulait dans le 
cirque une cha: se au renard, après avoir attaché une torche enflammtée à la queue de 
l'animal. 
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sa force, puis livré aux Philistins, et qui se venge d’une terrible ma- 
nière quand ses cheveux ont repoussé, Samson est bien évidemment 
un héros solaire ramené aux proportions terrestres par la tradition 
monothéiste des temps qui suivirent. Il n’est pas jusqu'à la fameuse 
mâchoire d'âne d’où jaillit une source rafraîchissante au bénéfice 
du guerrier altéré, qui ne trouve son explication naturelle dans la 
forme d’un amas de rochers ressemblant de loin à une mâchoire 
d'âne et à cause de cela nommé « Ramat Lechi, » le mont Mä- 
choire, comme nous avons des dents d’Oche ou du Midi, des Schei- 
decken où dos d'âne. Dans une des cavités de la montagne sourdait 
une eau à laquelle on attribuait probablement des vertus miracu- 
leuses, car, dit le narrateur de la légende, « on l'appelle encore 
aujourd'hui Hen-Hakkoré, la Fontaine du priant. » De son temps, 
on montrait donc au passant la source que Jehovah avait fait jaillir 
d'une des grosses dents du mont Mâchoire. Il est dans l’Ancien- 
Testament peu de fragmens plus visiblement mythologiques et met- 
tant mieux en lumière le naïf procédé qui permit aux écrivains 
jehovistes d’incorporer dans l'histoire du monothéisme des récits 
d'une origine païenne (1). 

Pour revenir au jehovisme, le souvenir ineffaçable de la vieille 
unité nationale l'avait maintenu; le désir, éveillé par les maux de 
la division, de rétablir cette unité et de la resserrer le fit prédo- 
miner, À la fin de la période des Juges, les tribus d'Israël forment 
une sorte de théocratie dirigée par le chef des prêtres de Silo, Élie, 
puis Samuel. Une institution singulière, le naziréat, commence à 
paraître. Le nazir est un homme qui se consacre à Jehovah, laisse 
croître ses cheveux et sa barbe, s'abstient des mets déclarés im- 
purs, et surtout des boissons fermentées. Le trait du mythe de 
Samson, d’après lequel ce héros danite devait sa force à ses che- 
veux vierges de tout instrument tranchant, a suffi pour suggérer 
aux narrateurs l'idée que Samson était un naziréen. Sa vie pour- 
tant ne répond guère à un tel idéal. Le naziréat doit avoir été une 
sorte de protestation nationale et religieuse contre les désordres 
qu'entraînait la négligence du culte de Jehovah, jointe à la com- 
plaisance pour les mœurs étrangères. C’est toujours la simplicité 
de l’ancienne vie patriarcale qui ramène à Jehovah. Cette tendance 
devait surtout réagir contre les orgies célébrées en l'honneur des 
dieux cananéens, Vers le même temps, le prophétisme d'Israël 


(1) Signalons à ce propos la belle étude que M. de Steinthal a consacrée à la légende 
de Samson dans le second volume du Zeitschrift für Vôlkerpsychologie (Revue de 
Psychologie ethnologique). Nous y voyons qu'en face de Cythère se trouvait un sanc- 
tuaire d'origine phénicienne, sur un promontoire laconien qui portait le nom d'Onu- 
gnathos, mâchoire d'âne. On y adorait une déesse très semblable à l'Onka de Thèbes, 
modification de l’Astarté sidonienne. 
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commence à se distinguer à son avantage des accès de fureur déli- 
rante dont les adorateurs de Baal et d’Aschera étaient souvent 
saisis. L'œuvre de Samuel a été transfigurée comme celle de Moïse, 
et par les mêmes procédés dérivant des mêmes illusions. Cepen- 
dant plus on réfléchit sur cette période de l'histoire d'Israël, plus 
on acquiert la conviction que, peu de temps avant l'établissement 
de la royauté, une main puissante a resserré les liens politiques et 
religieux des tribus, et rehaussé par des victoires les titres de Jeho- 
vah comme dieu national. Saül, David, Salomon, ne firent sur ce 
point que continuer l'œuvre de Samuel. 

Il s’agit toujours et uniquement, qu’on veuille bien se le rap- 
peler, du dieu de la nation confédérée d'Israël, et pas encore du 
tout du Dieu seul existant et seul adorable que la postérité con- 
naîtra. Ces premiers momens de la royauté en Israël ayant vu se 
réaliser plus étroitement qu'aucune autre époque l'unité des tribus, 
il est clair que le sanctuaire central, le nom du dieu fédéral, son 
culte particulier, jetèrent un éclat, inconnu jusqu'alors, qui fit illu- 
sion à la postérité. Elle crut que le jehovisme développé du vin siè- 
cle avait été déjà la religion des contemporains de David et de 
Salomon. Elle attribua au premier les Psaumes, au second les Pro- 
verbes et la morale monothéiste qu'ils contiennent. Ge qui est cer- 
tain, c’est que David, aussi bien que Samuel, reconnut l'impor- 
tance politique du jehovisme, puisqu'il voulut à tout prix avoir 
l'arche de Jehovah dans sa capitale; mais que le Jehovah de David 
est encore loin de la majesté du Dieu des grands prophètes! Le roi 
d'Israël « danse de toute sa force devant Jehovah, » lorsque l'arche 
est portée à Jérusalem, et la fête à laquelle il convie le peuple a 
quelque chose de parfaitement païen. On y mange, on y boit, c’est 
comme un pardon de Bretagne. David fait pendre sept descendans 
de Saül, toujours « devant la face de Jehovah, » pour apaiser sa 
colère allumée jadis par un méfait de son prédécesseur. Il s'ima- 
gine que la peste qui dévore son peuple est un châtiment de la 
faute qu'il a commise en ordénnant un dénombrement général. 
Nous ne disons rien de sa moralité privée. Tout concourt à dé- 
montrer que, si son jehovisme est ardent, il est encore des plus 
grossiers. Quant à Salomon, son polythéisme indéniable, mais que 
on expliqua plus tard tant bien que mal, nous représente sim- 
plement le point de vue religieux généralement admis par la ma- 
jorité de ses sujets. Jehovah est et reste à ses yeux le dieu d'Israël, 
c’est en son honneur que le temple de Jérusalem s'élève, et il ne 
lui donnera pas de rival dans son sanctuaire; mais cela n'empêche 
nullement ce prince, grand amateur de constructions, d’ériger des 
sanctuaires aux autres dieux adorés dans ses états. Ce qui prouve 
encore combien peu la différence entre le jehovisme et les autres 
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* cultes sémitiques était comprise, c’est que le temple de Salomon fut 
orné par les artistes phéniciens d’une foule de détails symboliques 
rappelant à chaque instant le culte du soleil. Il faut admettre de 
plus, pour bien comprendre la suite, que, si Salomon n’eut aucun 
motif pour proscrire les divinités autres que Jehovah, il ne fut pas 
si tolérant pour les sanctuaires jehovistes disséminés dans son 
royaume et où Jehovah était souvent représenté par un jeune tau- 
reau d’or. Il entrait dans l'esprit de toute son entreprise de centra- 
liser à Jérusalem le culte du dieu national, d'en rehausser le pres- 
tige par des fêtes pompeuses, où toute la population était conviée 
trois fois par an (1), d'organiser un clergé nombreux dont les chefs 
seraient sous sa main, et en même temps de diminuer autant que 
possible, sinon de supprimer, les autres lieux de culte jehoviste qui 
pouvaient faire concurrence à celui de Jérusalem, 

Cependant les règnes de David et de Salomon influèrent puis- 
samment sur le développement du jehovisme. Les victoires de 
David, les glorieuses « guerres de Jehovah, » comme on les appe- 
lait, enracinèrent profondément dans le cœur du peuple l’idée que 
son dieu national était le plus puissant de tous, et que sa faveur 
était assurée à ceux qui le servaient bien. Sous Salomon, ce fut un 
progrès d’un autre genre, et d'un genre supérieur. L’horizon israé- 
lite s'élargit beaucoup. Le peuple sortit de sa crasse ignorance. Ses 
relations avec les Phéniciens, l'Asie centrale, l'Arabie, les Indes, 
l'Égypte, lui révélèrent le monde. Il rêva de Tarsis et de son ivoire, 
d'Ophir et des pays de l'or. Toujours on voit l'idée religieuse s’éle- 
ver et se purilier quand la connaissance du monde grandit. Il est 
impossible que, chez quelques esprits au moins, cet élargissement 
des idées et des vues n’ait pas provoqué des réflexions grosses d’a- 
venir sur ce que devait être ce dieu d'Israël, ce Jehovah, cette force 
éternelle qui avait fait la terre si grande. 

Il n’est pas facile de se rendre un compte bien clair de l’état des 
esprits en Israël au moment de la mort de Salomon. La révolution 
victorieuse qui enleva pour toujours à la maison de David les trois 
quarts de son domaine devait couver depuis longtemps lorsqu'elle 
éclata. Le motif donné par les historiens bibliques, savoir l'impa- 
tience avec laquelle le nord subissait les lourdes taxes prélevées par 
le roi défunt, et dont la tribu de Juda paraissait profiter seule, 
est trop vraisemblable pour être révoqué en doute; mais il ne fut 
certainement pas le seul. 11 est évident que Salomon avait impru- 
demment heurté les vieilles mœurs par ses innovations. Le temple 


(1) Les trois grandes fêtes de l’ancienne année israélite ont aussi subi ce changement 
de signification que le monothéisme des siècles suivans a imposé à tant d'autres élé- 
mens du vieux naturalisme sémitique. Les fêtes du printemps, de Ja moisson et de la 
vendange sont devenues celles de Pâque, des Semaines et des Tabernacles. 
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de Jérusalem en était une, et plus d’un indice suggère l’idée que 
le parti du jehovisme ardent ne l'avait pas vu s'élever d’un bon 
œil. Un j jour, sous David, et comme ce roi parlait déjà d’ériger un 
temple à Jérusalem, un prophète lui avait déclaré net, au nom de 
Jehovah, qu'une simple tente lui avait toujours suffi, et qu’il ne dé- 
sirait pas changer ses habitudes. C'était toujours le dieu du désert, 
de la tribu nomade, qu’on aimait à retrouver sous son toit mobile, 
Salomon, qui n’aimait pas le désert, ne paraît pas avoir fait des 
prophètes jehovistes le même cas que son père, et en réalité les 
prophètes furent de cœur avec l'insurrection, si même ils ne la 
provoquèrent pas. — Comment se fait-il, dira-t-on, que le nouveau 
roi se soit empressé de rompre tout lien religieux avec Jérusalem et 
de bâtir à Béthel et à Dan deux sanctuaires nationaux en l'honneur 
de Jehovah-veau d'or? N'était-ce pas tout au moins un pas en ar- 
rière ? et le parti jehoviste pouvait-il sanctionner sans réserve une 
politique dont le premier effet était de priver les Israélites du nord 
des bénédictions attachées à la communion avec l'arche de Jehovah? 
On ne peut répondre à tout cela que par une supposition. Il se 
pourrait qu'à l'exemple de plusieurs autres révolutions anciennes 
et modernes celle-ci ait été due à une coalition de partis parfaite- 
ment d'accord pour renverser, mais très divisés pour reconstruire, 
Jéroboam, en favorisant le culte des veaux d’or, ne se crut pas in- 
fidèle au dieu national; mais, poussé au trône par une réaction, il 
vint au-devant des vœux d'une grande majorité de ses sujets en 
relevant la vieille idole traditionnelle du discrédit où elle était tom- 
bée sous le règne précédent, Le peuple vint l'adorer en masse. I y 
eut, paraît-il, quelques prophètes qui s’aperçurent qu'on avait fait 
fausse route; mais il était trop tard. 

Ce royaume du nord devait donner aux descendans des pro- 
phètes bien d’autres sujets de souci. Le peuple, tout en considé- 
rant Jehovah comme le dieu-patron d'Israël, n'avait pas cessé d'a- 
dorer aussi les divinités cananéennes et syriennes. Le moment vint 
où le culte du Baal syrien, favorisé par une cour soumise à des in- 
fluences féminines, devint si absorbant que les vieux Israélites 
purent croire que c'en était fait du jehovisme. Les deux royaumes, 
celui du nord sous Achab et Jézabel, celui du sud ou de Juda sous 
Athalie, se laissèrent gagner par la contagion. Le vieil esprit d'Is- 
raël toutefois tint ferme. Élie et Élisée furent les héros du jehovisme 
national, et deux révolutions parallèles, celle qui mit Jéhu sur le 
trône d'Éphraïm et celle qui rétablit le prétendant davidique Joas 
sur le trône de Juda, n’eurent d'autre cause que le désir général de 
maintenir la suprématie de Jehovah. Les taureaux de fonte furent 
conservés dans le nord, le culte des autres dieux ne fut nullement 
extirpé; mais le jehovisme se retrempa dans cette lutte acharnée, 
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et surtout, comme M. Kuenen le fait remarquer avec beaucoup 
de justesse, le sentiment qu’il y avait une différence profonde, ra- 
dicale, entre Baal, le dieu-nature, et Jehovah, force suprême, dut 
s'emparer avec une clarté, une énergie jusqu'alors inconnues, d’un 
certain nombre d'Israélites. Le progrès accompli sous Salomon avait 
élargi l’idée de Dieu, les révolutions jehovistes la purifièrent. 

C'est pendant le siècle qui suivit, et sur lequel malheureusement 
nous sommes très médiocrement renseignés, que dut s'opérer le tra- 
vail d'esprit qui fit passer les jehovistes zélés d’une monolâtrie tou- 
jours plus rigide à un monothéisme réel. Ce siècle en effet fut mar- 
qué par de rudes calamités pour les deux royaumes israélites. Les 
Syriens ravagèrent la Palestine, et lorsque le royaume du nord fut 
enfin débarrassé de ses redoutables oppresseurs, ce fut pour écra- 
ser à son tour le royaume de Juda. Ces malheurs nationaux n’é- 
branlèrent point la foi en la puissance de Jehovah; mais ils firent 
qu'on se demanda pourquoi Jehovah ne la déployait pas plus acti- 
vement pour protéger son peuple. C'était évidemment parce que 
ce peuple l’adorait mal, Et en quoi son adoration était-elle défec- 
tueuse ? C’est qu'il la partageait entre plusieurs divinités. Jehovah 
sans doute est un dieu jaloux. Le principe « pas d'autre dieu de- 
vant sa face » est trop mesquinement, trop littéralement compris. 
Ce n’est pas seulement devant l'arche qu'il faut l’observer, c’est 
sur toute l’étendue du territoire. En même temps et par suite de 
l'opposition déclarée aux cultes immoraux ou cruels que l’on pra- 
tiquait en l'honneur: des autres divinités, le caractère moral de 
Jehovah fut mieux compris qu'il ne l'avait encore été. Le prophète 
Élie avait vu dans sa vision que Jehovah n'était ni dans le tour- 
billon qui passait sur la plaine, ni dans le vent qui mugissait, ni 
dans le feu qui dévorait, qu'il était dans un murmure doux et fort, 
Les élémens de naturalisme qui ramenaient le jehovisme à un 
niveau très peu supérieur encore à celui du sémitisme général dis- 
parurent donc peu à peu, comme faisant tache sur la véritable no- 
tion de Jehovah. Le spiritualisme religieux prit son essor. La même 
réforme s’étendit aux symboles visibles, aux taureaux de métal 
surtout. Ce ne fut plus seulement devant l'arche traditionnelle qu'il 
fut interdit de représenter le dieu d'Israël, ce fut sur toute l’éten- 
due de la terre sainte ; il ne restait plus qu’un pas à faire, et il fut 
franchi. Des dieux qu’on ne peut ni ne doit adorer ne restent pas 
longtemps des dieux, car, s'ils sont des dieux réels, pourquoi ne les 
pas adorer? C'est ainsi que de la thèse: « Jehovah seul est ado- 
rable, » sortit enfin le grand axiome : « Jehovah seul est Dieu. » 

Que l’on nous comprenne bien. 11 s’en faut que les jehovistes du 
ix° siècle avant notre ère aient déroulé méthodiquement cette théo- 
logie raisonnée, ce commencement de métaphysique. Nous aspi- 
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rons simplement à suivre la marche plus ou moins inconsciente de 
leur sentiment religieux. Les circonstances amenèrent les esprits à 
se poser des questions qui ne s'étaient pas encore présentées. I] les 
résolurent en suivant comme d'instinct la logique des principes 
admis déjà, mais ils ne crurent pas du tout qu’ils innovaient. Ils le 
crurent si peu que, par une autre induction irréfléchie, les périodes 
glorieuses du passé d'Israël leur firent l'effet d’avoir été marquées 
par un jehovisme très strict, très pur. À chaque progrès du jeho- 
visme, ses partisans reportèrent aux jours de David, de Samuel, de 
Moïse, quelquefois même plus haut encore, les formes et les insti- 
tutions nées des exigences de l’idée jehoviste développée. Cette il- 
fusion n’a rien qui doive nous surprendre. À vrai dire, la claire 
conscience Ge la distinction des époques, la notion du développe- 
ment graduel des croyances et des cultes, ne sont devenus ordi- 
naires que de nos jours, et encore à la condition d'une éducation 
préalable. Au moyen âge, rien ne fut plus commun que de mêler 
les institutions et les croyances du catholicisme aux événemens de 
l'antiquité biblique. Au lendemain de la réforme, un Hans Sachs 
met le catéchisme de Luther entre les mains des enfans d'Adam et 
d'Ève. Au xvur siècle, les peintres habillent en Turcs tous les en- 
nemis du christianisme qu'ils font figurer sur leurs toiles. De nos 
jours encore, une foule de gens, croyans et non croyans, n’ont pas 
même l'idée qu'il existe une histoire des dogmes, et s’imaginent 
que Jésus a enseigné la théologie scolastique. 

L'illusion des jehovistes hébreux ne fait dohc pas exception dans 
l'histoire de la pensée humaine; mais ce qui attire surtout l’atten- 
tion de l'historien, c’est qu'à partir du 1x° siècle les jehovistes ar- 
dens se rendent un compte de plus en plus clair des changemens 
à opérer dans les lois et les habitudes pour que la réalité réponde 
enfin à leur théorie. I1s comprennent désormais que les formes in- 
férieures du jehovisme sont aussi répréhensibles que l'infidélité dé- 
clarée à Jehovah. En effet, celles-là mènent à celle-ci. Le taureau 
d'or rapproche beaucoup trop Jehovah de Baal ou de Moloch; sur 
« les hauts lieux, » il y a des bois sacrés, des pierres divinisées 
par une vénération séculaire, des arbres verdoyans, toute espèce 
de reliques du vieux temps que le jehovisme primitif avait sup- 
portées, ou qui, pour mieux dire, lui avaient servi de berceau. Les 
superstitions antérieures foisonnaient tout autour; des symboles, 
des images d’autres divinités s’y trouvaient en grand nombre, et 
avec quelle facilité le vieux sentiment polythéiste de la nature ne 
renaissait-il pas sur ces hauteurs d'où l’on voyait le soleil s'élever 
majestueusement, comme un prince invincible, des profondeurs do- 
rées du désert, ou bien l’armée des nuits, commandée par sa reine 
au manteau d'argent, se ranger silencieusement en bataille sur la 
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plaine immense du firmament! Le jehovisme était poétique à ses 
heures: mais toute la poésie du monde ne l’eût pas attendri une 
minute du moment qu’il s'agissait de réaliser son idée. La destruc- 
tion des taureaux d’or, la profanation des hauts lieux, tel fut 
l'inexorable programme des jehovistes, qui voulurent absolument 
que l'arche de Jehovah, avec son dieu invisible et sans épouse, avec 
son parfum monothéiste, fût le seul centre autorisé de culte public. 
A l'unité de Dieu devait correspondre l'unité d’autel; autrement 
tout restait toujours en question. Depuis lors aussi, les rois qui vou- 
lurent vivre en bons termes avec ce parti des rigides durent parta- 
ger leur zèle iconoclaste, et conformer autant que possible les lois 
à leurs exigences. On comprend dès lors cette succession de rois 
qui, selon le dire des historiens jehovistes, font ou ne font pas 
« ce qui est droit devant Jehovah. » Les uns, par politique ou con- 
viction, se rendirent aux vœux du parti monothéiste; les autres ai- 
mèrent mieux revenir à l’état de choses antérieur. Quelques-uns 
allèrent même jusqu’à la lutte ouverte, comme Achaz par exemple, 
qui favorisa de tout son pouvoir le culte de Moloch, et donna 
l'exemple d’immoler un de ses fils à l'effrayante divinité des Ilam- 
monites. L'influence assyrienne, très puissante a'ors, peut avoir 
contribué à ce retour de fanatisme sémitique. Ézéchias au contraire 
se signala par sa ferveur monothéiste, et dévasta de son mieux les 
monts sacrés; mais son successeur Manassé s'empressa de les pu- 
rifier, ce qui prouve que la profanation des hauts lieux n’avait pas 
été goùtée de tout le monde. 


IV. 


Si l'on veut bien se rappeler qu'avec Ézéchias nous sommes en 
plein vin siècle, on verra que nous avons tenu l'engagement que 
nous avions pris. Il s'agissait de passer graduellement du poly- 
théisme sémitique, religion primitive des Israélites, à ce remar- 
quable monothéisme dont les prophètes du vu siècle sont les 
organes. Voici le chemin que nous avons suivi : de la notion la plus 
générale de la mythologie sémitique, celle de la force suprème, 
qui dure, qui vivifie ou qui tue, Moïse tire une conception reli- 
gieuse encore purement nationale, mais préservée des exagérations 
idolâtriques par les souvenirs de la simplicité patriarcale et relevée 
par un sens moral déjà développé. Le dieu traditionnel de son 
peuple devient par là un être divin très distinct des autres, qu'on 
adore seul à l'autel central de la confédération, où il n’est repré- 
senté sous aucune forme visible et d'où les rites impurs sont ban- 
nis. Ce culte tout local n'exclut ailleurs ni les symboles visibles de 
ce dieu national, ni l'adoration d’autres divinités parentes; mais il 
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gagne en importance à mesure que la nation d'Israël devient plus 
une, plus compacte. L'époque brillante de Samuel, de David, de 
Salomon, lui assure un prestige qui ne s’'effacera plus. Cependant 
nul ne songerait encore à proscrire comme illégitimes l’idolâtrie et 
le polythéisme. La séparation des deux royaumes semble même fa- 
tale au développement du jehovisme; mais le sentiment national 
alarmé par l'invasion, le caractère absorbant du culte des dieux ty- 
riens, poussent les adorateurs du dieu d'Israël dans une voie abou- 
tissant à la condamnation sur toute la terre israélite des cultes ido- 
lâtres et polythéistes dont le sanctuaire central était auparavant 
seul préservé. Les dieux déclarés non adorables sont bientôt con- 
vaincus de n'être pas des dieux, et ainsi se dégage un véritable mo- 
nothéisme que le cours des idées, chez les esprits d'élite, favorisait 
secrètement depuis les jours de Salomon. Seulement il ne faut pas 
oublier que ce développement de l'idée jehoviste ne s'opère que 
chez une fraction d'Israélites moins puissans par leur nombre que 
par leur ferveur, leur moralité supérieure et la bonté de leur cause, 
Eh bien! n'est-ce pas précisément la situation que, basés sur des 
documens incontestables, nous avions décrite au commencement de 
cet essai? Voilà bien ce parti des prophètes de la Bible qui n’entend 
pas qu'israël cherche des appuis ailleurs que dans la fidélité à 
Jehovabh, dont il est le peuple de prédilection, ce parti qui adore un 
dieu saint, que l'on honore beaucoup plus par la bonne foi, la jus- 
tice, la miséricorde, que par l'observation du rituel, ce parti qui 
n'aime guère la richesse, le luxe, la grandeur terrestre, car son 
idéal dans le passé, c’est toujours la simplicité patriarcale, mais qui 
attend de l'avenir la réalisation d’un autre idéal de gloire et de 
prospérité nationales. 

En même temps nous ne sommes plus surpris de ces expressions 
et même de ces idées qui dénotent une certaine accointance encore 
existante, bien que très réduite, entre les croyances des jehovistes et 
les idées polythéistes des temps antérieurs. Le Jehovah du vu siè- 
cle possède encore quelques traits de son ancêtre El-Schaddaï et de 
son protogène « le Buisson ardent. » A vrai dire, il ne les perdra ja- 
mais tout à fait; mais il faut reconnaître que ces traits n’ont plus rien 
d'essentiel, rien qui ne puisse disparaître sans altérer sa physiono- 
mie définitive. Le peuple tout entier est d'accord avec les jehovistes 
purs quand ceux-ci lui disent que Jehovah est son dieu national, 
qui l’a tiré d'Égypte et toujours protégé. Sur ce point, pas de dis- 
cussion; mais l'accord cesse dès que les prédicateurs du jehovisme 
développé le somment, au nom de Jehovah, d'abolir toute idolâtrie 
et de renoncer à tout polythéisme. À côté du jehovisme monothéiste 
et sans images, il est un jehovisme qui ne voit aucun mal à adorer 
Jehovah ailleurs que devant l'arche sous le symbole d'un jeune 
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taureau de métal, et même à joindre à cette idolâtrie l’adoration 
des divinités solaires. Aux menaces, aux objurgations des pro- 
phètes, ils répondent qu'ils font comme ont fait leurs pères, et la 
superstition conspire avec la sensualité pour les tenir attachés à ces 
vieilles coutumes. En un mot, le monothéisme est né, mais il est 
encore en pleine et flagrante antithèse avec la religion de la majo- 
rité du peuple qui lui a servi de berceau. Que résultera-t-il de ces 
fluctuations qui donnent la victoire tantôt à l'une, tantôt à l’autre 
des deux tendances ? 

Il est permis de penser que la captivité de Babylone fut néces- 
saire à la victoire définitive du monothéisme parmi les Israélites. 
Elle fat en effet le crible par lequel ne passèrent que ceux des dé- 
portés qui étaient attachés de cœur au jehovisme pur. Il en résulta 
que le peuple qui se reforma en Palestine après la destruction de 
l'empire babylonien fut monothéiste de tradition, d'éducation, ne 
concevant plus la possiblité d’être autrement. Il put même se figu- 
rer que ses ancêtres depuis Abraham l'avaient été comme lui, si ce 
n’est aux heures mauvaises, mais accidentelles, où des influences 
pernicieuses l'avaient détaché de son Dieu. 

La rédaction dernière des livres historiques de la Bible porte la 
trace de cette pieuse illusion. Pourtant le siècle lui-même qui avait 
précédé la captivité de Babylone eût fourni aux rédacteurs, s'ils 
avaient été capables de la moindre velléité critique, des faits assez 
nombreux et assez clairs pour les détromper. Ézéchias, dans son 
zèle monothéiste, avait dépassé la mesure, car, de 696 à 639, 
c'est-à-dire pendant cinquante-sept ans, on vit le bon vieux temps 
revenir sous ses successeurs, Manassé et Amon. La colonne d’As- 
chera fut replantée dans le temple, on se remit à adorer « sur les 
hauts lieux, » il y eut en avant du sanctuaire de Jehovah des au- 
tels érigés en l'honneur de « l’armée des cieux, » le culte de Mo- 
loch reparut, et, comme Achaz, Manassé lui sacrifia l’un de ses 
fils; en un mot, la réaction orthodoxe fut complète. La mort d’A- 
mon, qui périt victime d'une conjuration de palais, vint enfin four- 
nir au parti jehoviste une occasion inespérée de ressaisir la di- 
rection des affaires. Josias, son fils, était un enfant de huit ans 
quand il monta sur le trône, et il semble avoir été de bonne heure 
gagné par les idées monothéistes. Les jehovistes crurent le moment 
venu de frapper un grand coup et d'empêcher le retour des su- 
perstitions héréditaires sous un souverain moins bien disposé, Il y 
avait certainement des lois religieuses auparavant en Israël, et le 
clergé lévitique en avait la garde; mais ces lois ne répondaient 
plus aux besoins de la situation. Elles laissaient beaucoup trop de 
marge aux libres allures des individus. Le culte des « hauts lieux, » 
la célébration des sacrifices ailleurs qu’à Jérusalem, n'étaient point 
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interdits. Forts de l’appui du roi, les jehovistes rédigèrent tout un 
code religieux nouveau, que nous trouvons aujourd'hui dans le 
Deutéronome, dont il remplit environ les deux tiers, et qui fut dé- 
couvert de la façon la plus inattendue par le grand-prêtre Hilkija 
sous forme d’un vieux livre écrit par Moïse sur l'ordre de Je- 
hovah (1). Le roi lui-même fut-il le complice ou l'instrument de 
ce coup d'état sacerdotal? Ce qui est certain, c’est qu'il mit tout 
son zèle et toute son autorité au service du nouveau système. L'é- 
numération de ce qui fut détruit dans les bâtimens attenant au 
temple est des plus instructives. Vases qui avaient servi au culte 
de Baal et d’Aschera, pieu symbolique d'Aschera elle-même, cel- 
lules où les Æédeschas s'abandonnaiïent aux adorateurs de cette 
déesse, chars et chevaux du soleil érigés à l'entrée du temple par 
les rois de Juda, tout cela fut antanti. La vallée de Ben-Hinnôm, 
où l’on sacrifiait des enfans à Moloch, fut profanée. Il existait en- 
core des temples d’Astarté, de Kémos, de Milcom, dus, disait-on, 
au roi Salomon. Ils furent saccagés. Les hauts lieux de nouveau 
furent souillés, et les lévites disséminés dans le pays, perdant par 
là leur gagne-pain, durent venir tous à Jérusalem et se subordon- 
ner au clergé national. Les veaux d'or de Samarie furent fondus, 
leurs prêtres tués; en un mot, le monothéisme jehoviste put croire 
que l'heure de son triomphe définiuf était venue. 

Ce fut au contraire une crise des plus graves pour lui qui sur- 
vint. Sa prétention, nous l'avons dit, ne se bornait point à assurer 
la prépondérance de la vérité religieuse; elle allait jusqu’à fonder 
la gloire, la sécurité, le bonheur du peuple sur sa siricte fidélité à 
Jehovah. Les circonstances semblaient lui donner enfin raison. L'em- 
pire assyrien était en pleine décomposition. C'est au point que 
Josias, simple roi de Juda, agissait en maitre dans l'ancien royaume 
d'Éphraïm, détruit depuis près d’un siècle, comme s’il eût été le 
successeur immédiat de David. Cependant de nouveaux points noirs 
grandissaient aux deux côtés de l'horizon. Babylone prenait la place 
de Ninive; le roi d'Égypte Nécho voulait s'agrandir aussi aux dépens 
de l'empire en dissolution, et il débarqua, suivi d'une puissante ar- 
mée, sur les côtes de la Palestine. Josias ne craignit pas de lui 
barrer le passage. La disproportion des forces était énorme; mais 
Josias se croyait sûr de l'appui de Jehovah, dont il avait si énergi- 
quement veugé l'honneur. Malheureusement pour lui, Jehovah ne 
jugea point à propos d'intervenir, la victoire se déclara pour les 
gros bataillons, et Josias, battu dans la plaine de Megiddo, mourut 
sur le champ de bataille, 


(1) Cette question du Deutéronome mériterait une étude à part. Il y a du reste long- 
temps déjà que les critiques avaient relevé la physionomie toute spéciale de cette légis- 
lation, qui contraste sur tant de points avec les autres recueils de lois dites mosaïques, 
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Ce fut un coup terrible pour le jehovisme. Sa théorie favorite et 
son plus zélé protecteur lui échappaient à la fois. C’est peut-être 
alors que parut ce livre de Job, dont les origines sont si mysté- 
rieuses, et qui traite sur un mode profondément inconnu jusqu'alors 
au monde sémitique la grande question de la justice divine et de 
ses rapports avec la destinée des justes, car le monothéisme comp- 
tait déjà des partisans qui adhéraient à sa thèse fondamentale par 
réflexion, par raisonnement abstrait, en dehors des questions de 
patrie et de rituel. Ils n'étaient ni superstitieux comme le peuple, 
ni puritains comme les prophètes; ils étaient les sages. Ils aimaient 
à remonter jusqu'à Salomon comme à l’initiateur de leur tendance 
pacifique et méditative. Sans doute leur action immédiate était peu 
marquée; on ne les apercevait guère aux jours de tempête, et la 
plus extrême prudence semble avoir toujours été la vertu la plus ap- 
préciée parmi eux. Toutefois, aux jours d'abattement, d'hésitation, 
de scepticisme, il n'était pas indiflérent de les retrouver toujours 
les mêmes, toujours attachés au monothéisme par choix réfléchi et 
parce que le monothéisme était {a sagesse. Is contribuèrent donc 
fortement à sauver le jehovisme de l'immense danger que les re- 
vers de Josias lui avaient fait courir; mais, si les esprits les plus 
religieux purent se résigner à ce qui s'appela depuis lors la volonté 
impénétrable de l'Éternel, il n'en put être de même de la grande 
multitude. Celle-ci, comme il fallait s'y attendre, eut un renouveau 
de polythéisme. Les prophètes contemporains, Habacuc, Jérémie, 
Ézéchiel, d’autres encore, nous ont laissé des tableaux désolans des 
«infidélités » sans nombre dont Israël se rendit coupable, Les suc- 
cesseurs de Josias n’eurent qu'à retirer l'appui oficiel que leur pré- 
décesseur avait prêté au monothéisme pour que l’ancien état de 
choses reparüt. Les jehovistes purs ne cessèrent pendant tout ce 
temps de prédire les plus grands désastres à la « nation adultère, » 
et les circonstances étaient telles qu'ils n'avaient pas besoin du don 
de seconde vue pour prévoir la ruine totale d'Israël. Nébucadneizar, 
qui brüla le temple de Salomon, fut sans le savoir le vengeur de 
Jehovah. Il est douteux que, si ce temple fût resté debout, le mo- 
nothéisme eût réussi à s'implanter solidement autour de lui; les 
murs, les traditions, les ornemens, tout y parlait d'un temps où 
Jehovah, — moins jaloux et à la seule condition que son arche, 
son domicile proprement dit, füt respectée, — supportait qu'on ado- 
rât dans le voisinage des divinités beaucoup moins détachées que 
lui de la nature, et par conséquent beaucoup moins austères, 

Le parti jehoviste ne plia jamais sous le poids de l’adversité. A 
côté de son extrême ferveur et de ce que dans d’autres temps on 
eût eu le droit d'appeler son fanatisme, il avait pour lui la supério- 
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rité morale, le trait rationaliste, son mépris railleur des absurdités 
de l’idolâtrie. C’est lui qui maintint la nationalité juive sur la terre 
d’exil, lui qui revint sur le sol sacré des pères, lui enfin qui refit 
un peuple, et cette fois le fit à son image. Le patriotisme est Ja 
source proprement dite du monothéisme juif; en récompense, ce 
monothéisme sauva la patrie juive, et si quelque chose est de na- 
ture à encourager dans tous les temps les amis du spiritualisme 
religieux, lorsque les événemens et les hommes semblent conjurés 
pour les écraser, c’est de voir ce que peuvent pour les destinées de 
leur pays et du monde ces « sept mille qui jamais ne fléchissent le 
genou » ni devant Baal ni devant les veaux d’or. Ce sont toujours 
eux qui restent les derniers sur les champs de bataille de l'histoire. 

La critique a-t-elle réussi encore cette fois à arracher son secret 
à l’une des parties les plus obscures de l'antiquité? À combien de re- 
prises ne l’a-t-on pas défiée de présenter une explication quelque 
peu satisfaisante de ce monothéisme juif, surgissant du sein de l'an- 
cien Israël comme une plante sans racines qui croît d'une façon mi- 
raculeuse! On pouvait, il est vrai, répondre que rien n'autorise à 
conclure qu'une chose est surnaturelle parce qu’elle demeure inex- 
pliquée ; mais rien ne vaut en pareil cas l'argument de fait que l'on 
peut tirer d’une explication rationnelle, et il nous semble que, sauf 
correction toujours possible des détails, les principales évolutions 
de l’idée religieuse en Israël sont désormais marquées dans leur 
succession historique et logique. D'autre part il ne faudrait pas 
que cette sécularisation continue de l'histoire sainte servit de pré- 
texte aux adversaires de toute religion pour entonner un chant 
de triomphe. Depuis que l’idée de l’immanence de Dieu dans le 
monde et dans l’histoire s’est substituée dans nos consciences à 
l’ancien dualisme qui ne reconnaissait l’action divine qu'aux inter- 
ventions miraculeuses d’une puissance extérieure au monde, la foi 
éclairée ne peut rien craindre des résultats de la critique indépen- 
dante. Il est avéré que les religions humaines ne se fondent ni par 
des coups d'état célestes,"ni par des syllogismes de philosophes, ni 
par des décrets de législateurs. Elles sortent à leur heure, sur un 
point donné du globe, du fonds inépuisable de l'esprit humain, que 
l'Être infini sollicite sans cesse à s'élever graduellement vers lui. 
Elles sont donc les filles d’une inspiration primordiale, toujours en- 
tretenue. Rechercher par quelle série de moyens termes l'homme 
passe de son ignorance enfantine aux conceptions les plus sublimes, 
ce n’est pas du tout bannir Dieu de l'histoire; au contraire c’est 
suivre à la trace le travail de son esprit dans l'humanité. 


ALBERT RÉVILLE. 
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BANDES AGRICOLES 


:N ANGLETERRE 


Report on organized agricultural gangs, commonly called « Public Gangs » 
in some of lie easiern counties. 


Au moment où l’on s’occupait en France d’une enquête générale 
sur les besoins, les souffrances et les griefs de l’agriculture, on se 
livrait en Angleterre, d’une manière plus restreinte et plus modeste, 
à de curieuses et instructives recherches sur une organisation nou- 
velle du travail rural, connue sous le nom d’agricultural gangs, 
bandes agricoles. Cette organisation du travail agricole tout à fait 
ignorée avant le commencement de ce siècle, avait pris, depuis 
vingt ans surtout, des développemens considérables dans les comtés 
de l’est de l'Angleterre. Tout en lui reconnaissant le mérite d’avoir 
puissamment contribué aux progrès de la culture dans ces régions, 
beaucoup d’Anglais, particulièrement les membres du clergé, lui 
adressaient le reproche d’être dangereuse pour la moralité et pour 
la santé des classes rurales. Le parlement ne tarda point à saisir le 
gouvernement d’une question qui commencait à être vivement dé- 
battue dans le public. À la suite d’une adresse de la chambre des 
lords, en date du 12 mai 1865, le secrétaire d’état pour l'intérieur, 
sir George Grey, chargea une commission d'étudier les agricultural 
gangs, et notamment la condition qui y était faite aux femmes et 
aux enfans, 


TOME LXXXII, — 1809, 
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L'enquête ainsi ordonnée se poursuivit avec cette conscience et 
cette loyauté dont toutes les enquêtes anglaises portent l'empreinte, 
Les rapports des commissaires et les dépositions des personnes 
consultées furent réunis et publiés. Ce recueil présente de l'intérêt 
pour l’économiste, pour le moraliste, pour le politique même. Le 
système de travail agricole qu'il met en lumière semble appelé à 
prendre de l'extension et répond à des besoins évidens. D'un autre 
côté, au point de vue de la moralité publique, il offre des inconvé- 
niens qui pourront n'être que passagers, mais dont il ne faut pas se 
dissimuler la gravité présente; enfin il doit sans doute entrainer des 
effets politiques, et en Angleterre on commence à cet égard à en res- 
sentir l'influence. Il mérite donc d’être examiné de près. 


On nomme organized agricultural gang une réunion d'ouvriers 
agricoles, femmes et enfans pour la plupart, recrutés par un entre- 
preneur, lequel, les ayant à sa disposition pendant toute l’année, 
loue leurs services aux fermiers voisins, et se transporte avec sa 
bande sur les différentes exploitations. Une bande agricole orga- 
nisée se compose ainsi de deux élémens, le chef de bande, gang- 
master, et les ouvriers, gangworkers. Dans ce système, au lieu de 
rester isolés et de traiter séparément avec les agriculteurs, les ou- 
vriers agricoles sont pour ainsi dire enrégimentés dans des cadres 
permanens. Le chef de bande est souvent lui-même un simple ou- 
vrier qui participe aux travaux de ses subordonnés, d'autres fois il 
se borne à surveiller sa troupe. Le métier de chef de bande est une 
véritable profession, fort lucrative parfois, et qui a mené à la for- 
tune quelques-uns de ceux qui l'exercent. 

L'effectif de ces bandes varie suivant les districts et les saisons. 
En hiver, il est naturellement moins considérable qu'au printemps 
et en été. Il va d'un minimum de 12 ou 15 ouvriers à un maxi- 
mum de 80 ou 100, Quand un gangmuster dispose de 80 ou 100 per- 
sonnes, il les divise d'ordinaire et les envoie travailler sur différentes 
fermes. C'est ainsi qu’il détache de petites troupes d'une demi- 
douzaine d'enfans sous la conduite d’une femme. Il arrive aussi, 
quoique rarement, que sur de vastes exploitations et à des momens 
de presse l’on voit des compagnies nombreuses travailler de con- 
cert. On a rencontré dans un même champ deux bandes entières 
dont l’une se composait de 55 ouvriers et l’autre de 99, cette der- 
nière divisée en deux compagnies sous la conduite du chef de bande 
et de son fils. Le système des agricultural gangs est en vigueur dans 
les comtés de Lincoln, Huntingdon, Cambridge, Norfolk, Suffolk, 
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Nottingham; on en trouve encore quelques applications dans ceux 
de Northampton, de Bedford et de Rutland. Ce n’est pas qu’il ex- 
clue jamais complétement toute autre forme de travail. Même dans 
les comtés où ces bandes agricoles sont le plus répandues, il est 
des localités où elles ne jouent qu’un rôle accessoire et subor- 
donné. Les noms qu’on leur donne subissent aussi certaines varia- 
tions. 

Les avantages de ce régime sont nombreux. Il permet de sub- 
stituer dans une certaine mesure la main-d'œuvre des femmes et 
des enfans à celle des hommes; il offre le moyen de remplacer en 
diverses occasions le travail à la journée par le travail à la tâche; 
il donne à l’agriculteur la faculté de restreindre le personnel per- 
manent qu'il était forcé d'employer autrefois, et la facilité de trou- 
ver, au moment précis où il en a besoin, le nombre de bras qui lui 
est nécessaire. 

Le renchérissement de la main-d'œuvre agricole est encore plus 
grand en Angleterre qu’en France. Les ouvriers ruraux non-seule- 
ment sont devenus chers, mais il arrive même, dans des momens 
de grande presse, que l’on n’en peut trouver à aucun prix, et qu’on 
est obligé de différer de quelques jours des travaux urgens. Cette 
situation si défavorable à l'agriculture a fixé des deux côtés du dé- 
troit l'attention des gouvernemens. On s'est unanimement élevé 
contre l'émigration des campagnes, bien des écrivains et des ora- 
teurs ont exalté le bonheur de la vie des champs; mais ces tou- 
chantes idylles n'ont pas eu la vertu de ramener dans les chau- 
mières ceux qui les avaient abandonnées. Bien loin de diminuer, 
l'émigration vers les villes s'accélère. Hâtons-nous de dire que ce 
phénomène résulte de la nature des choses, et que s’en étonner ou 
sen plaindre, c'est ignorer les conditions économiques de notre 
temps. La dépopulation des campagnes n’est pas principalement 
produite par des causes artificielles que l'on pourrait combattre 
où détruire. Si dans quelques pays des faits accidentels, — les 
travaux de démolition ou de reconstruction des grandes villes, 
l'exagération du contingent militaire annuel, — contribuent à di- 
minuer le nombre des ouvriers des champs, ce ne sont là néan- 
moins que des causes accessoires. La raison principale, c’est que 
le travail agricole ne suffit pas dans la plupart des contrées à la 
subsistance de populations rurales nombreuses. Autrefois le travail 
agricole et le travail industriel étaient presque partout unis sur les 
mêmes lieux et entre les mêmes mains. Dans la cabane du labou- 
reur, on rencontrait le métier du tisserand; la jeune paysanne filait 
Sa quenouille en gardant ses bestiaux; l’aieule, que son grand âge 
éloignait du rude labeur des champs, augmentait encore, grâce à 
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son rouet, le revenu de la famille. Ainsi chaque jour et chaque 
membre de la communauté domestique avaient leur tâche marquée; 
que le temps fût pluvieux ou qu’il fût beau, les occupations étaient 
permanentes, parce qu’elles étaient variées. Quand les unes man- 
quaient, on recourait aux autres. Les progrès de la mécanique et le 
développement de la grande industrie ont porté un coup sensible à 
cette vieille organisation du travail. Après une lutte acharnée, 
presque tous les métiers ont dù quitter les chaumières; le travail 
industriel aggloméré a ruiné le travail industriel dispersé. Réduit à 
ses occupations purement agricoles, le paysan, malgré une notable 
augmentation des salaires, s’est trouvé dans une position plus dé- 
favorable qu'auparavant. Alors la population rurale s’est amoindrie; 
dans les momens de presse, l’agriculture a manqué de bras. En 
France, cette émigration des campagnes vers les villes ne s’est pas 
présentée jusqu'à présent avec le même caractère d'intensité qu’en 
Angleterre. Cela tient à plusieurs causes. D'abord la petite pro- 
priété fixe le paysan au sol et lui rend la vie des champs, malgré 
ses privations, plus douce que la vie des villes; en outre l’industrie 
manufacturière est encore bien loin dans plusieurs de nos provinces 
d’avoir réalisé les progrès qu’on lui a vu faire en Angleterre depuis 
quarante ans. 

Ce sont là les principales causes qui maintiennent la population 
de nos campagnes dans un état de densité relative, si on la com- 
pare avec celle des districts ruraux de l'Angleterre. En Picardie, en 
Normandie, en Lorraine, on tisse encore la laine, parfois le lin, dans 
les chaumières; on fabrique la bonneterie dans les hameaux. Les 
paysans du Lyonnais et du Dauphiné tissent la soie dans l'intervalle 
de leurs occupations agricoles. Mille autres travaux industriels, ici 
la fabrication des gants, là celle des broderies ou des dentelles, en- 
tretiennent la vie dans nos villages. En Angleterre, il n’est pas une 
industrie où la vapeur ne joue son rôle : non-seulement le coton, le 
lin, la laine, mais encore la soie, ne se tissent que dans des usines; 
dans la bonneterie, le métier circulaire mécanique a enlevé le tra- 
vail aux chaumières; le tulle, la broderie même, sont aujourd'hui 
à Nottingham l'objet de vastes exploitations. Les ouvriers agricoles 
sont devenus très rares. Dans beaucoup de comtés, leur absence 
s’est moins fait sentir par suite de l'extension des prairies; mais 
dans les districts où le sol se prêtait mieux à la production du blé 
qu’à l'élevage des bestiaux l’organisation des agricultural gangs à 
rendu des services inattendus. 

La grande industrie est parvenue à remplacer une partie de la 
main-d'œuvre des hommes par celle des femmes et des enfans. 
L'agriculture en grand tâche, chez les Anglais, d'atteindre le même 
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résultat. Sur un sol léger, il est un bon nombre d'opérations de cul- 
ture auxquelles les femmes et les enfans ne sont pas impropres; d'un 
autre côté, l'introduction des machines dans l’exploitation rurale a 
facilité l'emploi de bras plus débiles et moins exercés. Les chefs des 
bandes agricoles ont mis en réquisition les femmes et les enfans de 
la campagne que l'absence de travail industriel laissait sans occu- 
pation. Ils ont ainsi composé des compagnies nombreuses de tra- 
vailleurs à bon marché. Plusieurs commissaires nous donnent la 
composition des bandes agricoles dans les territoires qu'ils ont vi- 
sités. Dans un district, elles formaient un total de S98 ouvriers du 
sexe masculin et de 1,887 du sexe féminin. Parmi les premiers, on 
comptait 8 enfans au-dessous de sept ans, 562 enfans de sept 
à treize ans, 398 garçons de treize à dix-huit ans, et seulement 
45 hommes au-dessus de dix-huit ans. Les 1,857 ouvrières se ré- 
partissaient en 4 enfans au-dessous de sept ans, 471 enfans de 
sept ans à treize, 469 filles de treize à dix-huit ans, et 443 femmes 
au-dessus de dix-huit ans. Ces proportions varient peu. Les hommes 
faits sont donc presque éliminés des cadres de ces bandes agri- 
coles: elles ne comprennent guère que des garcons et des filles 
au-dessous de dix-huit ans et un certain nombre de femmes de 
tout âge. 

Un pareil personnel peut paraître bien faible pour d'aussi rudes 
ouvrages que les travaux des champs; l’on a peine à s'imaginer que 
ces nombreuses compagnies d’enfans et de femmes puissent four- 
nir une tâche véritablement productive. Il est en effet difficile d'ob- 
tenir une bonne besogne d'aussi débiles ouvriers. La plupart des 
agriculteurs qui engageraient directement pour une journée ou 
pour quelques semaines des enfans et des femmes n'arriveraient 
pas à les faire travailler d'une façon rémunératrice; mais c’est l’un 
des talens principaux du chef de bande de stimuler ses subordon- 
nés par les châtimens, les menaces ou les promesses, et de tirer, de 
ces forces réduites un effort persistant et un résultat considérable. 
Ces chefs ont sur les ouvriers qu’ils emploient d’une manière per- 
manente une autorité bien plus grande que ne peut l'être celle d’un 
maître temporaire. Grâce à leur habileté, qui entretient par tous les 
moyens l’ardeur des gangworkers, grâce aux salaires fort minimes 
que l’on paie à ces femmes et à ces enfans, les agriculteurs anglais, 
dans les comtés où le système que nous décrivons est en vigueur, 
s'aperçoivent à peine de la disette des bras. 

Un autre avantage notable de l’organisation de ces bandes agri- 
coles, c’est la substitution du travail à la tâche au travail à la jour- 
née, ou plutôt la substitution de l’entreprise à la régie. De toutes 
les causes qui ont concouru depuis quarante ans au développement 
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de l’industrie, sans en excepter même les progrès mécaniques, on 
peut dire qu'il n’y en a aucune qui ait eu autant de part à l’accrois- 
sement de la puissance productive de l'homme que la simple sub- 
stitution du travail à la tâche au travail à la journée. Autrefois les 
ouvriers travaillaient partout moyennant un prix fixé pour chaque 
jour ou pour chaque heure; aujourd'hui, dans presque toutes les 
branches de l'industrie, l'ouvrier travaille aux pièces : ce dernier 
mode s’est tellement perfectionné et généralisé qu'il n’est guère de 
cas où il ne puisse s'appliquer. Partout il a sensiblement accru l’é- 
nergie de l'ouvrier et augmenté le produit que son labeur rapporte 
au patron. Les Anglais l'ont fait maintenant pénétrer dans l'agricul- 
ture. Le chef de bande en eflet ne reçoit presque jamais un salaire 
calculé d'après l'effectif de sa troupe; il prend l'ouvrage à forfait, 
et il l'exécute à ses risques et périls. C'est le système de l’entre- 
prise. Li se charge, par exemple, de sarcler un champ, de faire une 
récolte de blé moyennant un prix débattu. L'agriculteur n'a point 
à intervenir dans le travail; il n’a qu'à en constater le résultat, qui 
est presque toujours satisfaisant. La responsabilité unique et eflec- 
tive du gangmaster remplacant la responsabilité mulüple et illu- 
soire des diflérens ouvriers, ilen résulte presque toujours que l’ou- 
vrage est plus tôt achevé et à moins de frais. C'est déjà beaucoup 
pour les grands fermiers et les grands propriétaires de pouvoir se 
reposer en toute sécurité sur l'intelligence et l'intérêt du chef de 
bande dans l’accomplissement de la tâche dont il s'est chargé. Ils 
ont ainsi l'esprit plus libre pour la direction supérieure de leur in- 
dustrie, ils ont plus de loisirs pour combiner leurs spéculations, 
pour se livrer à la vente de leurs produits et aux achats qui leur 
sont nécessaires. Cette heureuse division de la surveillance équi- 
vaut à une économie de temps et à un surcroît d'activité chez le chef 
de l'exploitation. Un autre avantage, plus considérable encore, c'est 
que l'agriculteur est dispensé d'entretenir un nombreux personnel 
à gages, cause ordinaire de frais et de troubles considérables. 

Dans un district entier du Lincolnshire, le South-Fen district, 
on ne rencontre que des fermes à blé de deux ou trois cents acres, 
habitées par les fermiers et par un très petit nombre d'ouvriers 
agricoles occupés d’une manière permanente. En dehors de ces 
fermes, on ne trouve pas une seule chaumière de paysan; les ou- 
vriers à la journée, attachés à un fermier ou à un agriculteur et lo- 
gés par lui dans de petites maisons construites exprès, sont COM- 
plétement inconnus. Pour toute espèce de travail, l’on a recours à 
de gros bourgs d’où sortent des bandes agricoles qui font tous les 
ouvrages dans un rayon de six ou sept milles. Enfin l’organisation 
des bandes agricoles assure la régularité du travail. Le chef de 
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bande, soit qu’il prenne l'ouvrage à forfait, soit qu’il fournisse à l’a- 
griculteur un nombre convenu de femmes et d’enfans, est présent 
avec son monde au jour fixé. 11 n’y a guère de gangmaster qui n’ait 
ainsi un mois de travail assuré devant lui. Le mauvais temps même 
n'arrête pas les ouvriers, à moins qu’il ne se déclare dès le matin 
et qu’il soit réellement impossible de l’affronter. Une fois arrivée 
sur les lieux, la bande, qui a fait plusieurs milles pour s’y rendre, 
qui doit en faire autant pour retourner dans ses foyers et qui a des 
en’agemens avec un autre fermier pour le lendemain, supporte 
courageusement les intempéries. 

Tel est le système des bandes agricoles. Les faits en ont prouvé 
l'efficacité. Grâce à lui, on a pu cultiver et convertir en riches 
terres à blé des régions qu’occupaient des marais stériles et pesti- 
lentiels. Le South-Fen district, il y a trente ans encore, était cou- 
vert d'eaux stagnantes ; l'application de la vapeur au drainage par- 
vint seule à soumettre ces eaux à la puissance de l'homme. On 
obtint ainsi des terrains arables; mais les bras manquaient pour les 
exploiter. Des bandes agricoles ont exécuté les ouvrages nécessaires. 
Ce mode d'organisation du travail des champs offre aussi aux ou- 
vriers qu’il emploie des avantages matériels. Les femmes et les enfans 
compris dans les cadres d’une bande agricole sont assurés d'une oc- 
cupation presque continuelle, — un certain nombre étant employé 
toute l’année et la plupart la moitié de l'année. Les parens n'ont 
besoin ni de se mettre en quête de fermiers demandant des bras, ni 
de se charger de conduire leurs enfans au travail ou d'aller les y 
chercher. Le chef de bande leur épargne tous ces soins. En outre 
des enfans d'un âge très tendre, sept ans, six ans quelquefois, cinq 
ans même, lesquels ne pourraient obtenir de salaire, s'ils étaient 
isolés, trouvent dans les agricultural gangs une précoce rémuné- 
ration. Ce sont là les avantages ordinaires de l'association, qui 
double les forces des faibles, évite des pertes de temps, et aug- 
mente l'intensité et la valeur du travail individuel, Or les bandes 
agricoles forment un mode spécial d'association, et un magistrat, 
pour effacer cette expression de public gang, tombée en discrédit, 
avait proposé de nommer cette organisation nouvelle {he agricul- 
tural juvenile industrial selfsupporting association, nom aussi bi- 
zarre que long et qui signifie : association industrielle de jeunes 
ouvriers agricoles se recrutant d'eux-mêmes. Les mérites écono- 
miques de cette nouvelle organisation du travail sont donc incon- 
testables; mais ne présente-t-elle pas des côtés fâcheux qui méritent 
aussi d'arrêter nos regards? Oui, sans doute, et si le système des 
agricultural gangs peut être un sujet d'étude pour l'économiste, ce 
doit être pour le moraliste l’objet de sérieuses réflexions. 
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C'est une croyance assez générale que la démoralisation et la dé- 
générescence physique frappent les ouvriers des villes de préfé- 
rence aux ouvriers des champs. Les publicistes d’une certaine école 
empruntent à la poésie toutes ses ressources et toutes ses images 
pour célébrer l'innocence des populations des campagnes et la salu- 
brité du travail rural. L'enquête anglaise sur les agricultural gangs 
a révélé que les désordres attribués exclusivement aux ateliers de 
la grande industrie peuvent se retrouver parmi les ouvriers agri- 
coles, surtout quand, au lieu d’être disséminés sur des exploitations 
différentes, ils sont enrégimentés en troupes nombreuses. Sous le 
rapport de la moralité, les campagnes n’ont aucun privilége, aucune 
immunité; voilà du moins quelle est l'opinion des commissaires de 
l'enquête sur les agricultural gangs, et les preuves abondent à 
l'appui de cette opinion; les dépositions concordantes de magis- 
trats, d’ecclésiastiques, de propriétaires, viennent affirmer la réalité 
du sombre tableau qu'ils offrent à nos veux. 

Une question préjudicielle se présente : la corruption que l’en- 
quête constate dans les districts où prévaut ce régime de travail ru- 
ral lui doit-elle être uniquement attribuée? Est-on bien certain 
qu'on ne retrouverait pas des désordres analogues dans les comtés 
où cette organisation est inconnue? C’est un penchant naturel à l’es- 
prit humain de regarder comme nouveaux des vices dont la mani- 
festation seule est récente; c'est également un penchant auquel le 
spécialiste peut dificilement résister que de s’exagérer l'importance 
des faits particuliers qu’il soumet à ses investigations minutieuses 
et d'attribuer exclusivement à des causes locales et passagères des 
effets qui tiennent à des causes beaucoup plus générales et plus per- 
manentes. Cette réserve faite, nous n’hésitons pas à reconnaître que 
l'organisation des agricultural gangs, telle qu’elle existe en Angle- 
terre, n'est pas favorable à la moralité, à la santé même des jeunes 
ouvriers agricoles. 

L'un des inconvéniens de ce nouveau système, c’est l'autorité 
considérable qui appartient au chef de bande. De lui dépend en 
grande partie le sort de chacun des ouvriers qu'il occupe. Or les 
dépositions de l'enquête s'accordent pour nous montrer les gang- 
masters comme des hommes grossiers, sans principes, de mauvaises 
mœurs, dissolus, ivrognes, avides, à peu d’exceptions près. Voilà 
dans quelles mains est remise la direction exclusive de ces enfans 
et de ces femmes enlevés pendant la plus grande partie de l’année 
aux occupations et à la surveillance de la famille. Bien loin de mo- 
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raliser ces jeunes ouvriers qu’ils ont été raccoler dans leurs chau- 
mières, les chefs des bandes agricoies sont souvent les premiers à 
leur enseigner le vice. L'enquête cite des exemples décisifs em- 
pruntés aux greffes des tribunaux. Les plus honnêtes se contentent 
de n’exercer sur leur personnel aucune influence mauvaise sans se 
douter qu’ils auraient des devoirs moraux à remplir. 

D'un autre côté, la composition même des agricultural gangs 
porte avec elle des élémens de démoralisation. S'il ne s'y trouve 
que très peu d'hommes faits, ce n’est pas une garantie suflisante 
contre les dangers du rapprochement de garçons de treize à dix- 
huit ans et de filles et femmes de tout âge. On élève de toutes parts 
les objections les plus fortes contre les écoles mixtes, et cependant 
les enfans ne se rencontrent à l'école que pendant des heures limi- 
tées, et ils y sont soumis à l'autorité d’un homme dont l'éducation, 
le caractère, la position, doivent inspirer de la confiance. Il n’est 
guère de moraliste qui n'ait signalé les périls du mélange des sexes 
dans les ateliers de la grande industrie; pourtant la discipline la 
plus sévère règne dans nos usines, l’activité des occupations n'y 
laisse que bien peu de place aux entreprises malséantes. Combien 
n'y a-t-il pas plus de laisser-aller dans le travail des champs! 
Quand des bandes de S0 ou 100 jeunes ouvriers agricoles font 
ensemble un trajet de plusieurs milles avant le jour pour se rendre 
à l'ouvrage, refont le même trajet au crépuscule pour retourner 
dans leurs chaumières, et passent dans l'intervalle dix heures côte 
à côte, que doivent devenir la délicatesse des sentimens, l’honnè- 
teté de l'âme, la chasteté des pensées et des actes ? 

Les misères physiques pour les jeunes gangrvorters égalent au 
moins les misères morales. Le système des agricultural gangs ve- 
pose sur deux points principaux, la substitution dans la limite du 
possible du travail des femmes et des enfans à celui des hommes, 
la concentration de tous ces jeunes ouvriers dans un gros bourg 
d'où ils rayonnent aux alentours, se transportant chaque matin sur 
des exploitations quelquefois éloignées pour revenir chaque soir à 
leur point de départ. Ce principe, porté à l'extrême, a donné lieu à 
deux inconvéniens : d'abord on a raccolé des enfans si jeunes que 
le travail compromet évidemment leur santé; ensuite la distance 
du point de départ aux champs d'exploitation est quelquefois telle 
que le trajet seul entraine une fatigue considérable. Il est très or- 
dinaire que la bande ait à faire de cinq à six milles pour se rendre 
à son travail et autant pour revenir. 

Ces longues marches, de débiles ouvriers les font chargés de 
leurs instrumens et de leurs provisions. Cependant la plupart 
d’entre eux sont de tout jeunes enfans qu'on devrait croire inca- 
pables d’un effort soutenu et d’une fatigue persistante. Un mora- 
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liste éloquent a écrit un livre sur l'Ourrier de huit ans; ce n’est 
pas à huit ans seulement, c'est beaucoup plus tôt, que l'enfant 
est livré à ces recruteurs qui entreprennent pour les fermiers et les 
propriétaires l'exécution de travaux agricoles. Ce n'est pas que les 
che!s de bande soient bien aises d’avoir de tels ouvriers; mais les 
parens, pour faire argent de tout, en livrant au gangmaster les plus 
âgés de leurs enfans, exigent souvent qu’il prenne en même temps 
les plus jeunes. Les dépositions de l'enquête sont accablantes sur 
ce point. On a vu des enfans de cinq ans engagés pour travailler 
ainsi à plusieurs lieues de leur demeure; une petite fille de six ans 
a dû faire trois lieues à pied pour se rendre à l'ouvrage; une fois 
arrivée, elle travailla depuis huit heures du matin jusqu’à cinq 
heures et demie du soir, et se trouva tellement épuisée que ses 
compagnons durent la porter au retour; elle n’arriva chez elle que 
malade, et sa vie fut trois semaines en danger. Tant de fatigues et 
de risques pour un salaire de quatre pence! Une petite fille de onze 
ans fut engagée par un chef de bande pour travailler à huit milles 
de sa demeure, et pendant six semaines elle eut à faire trois lieues 
chaque matin, trois lieues chaque soir. La journée de travail, ac- 
crue par ces distances, devient d’une extrême longueur; c’est à 
cinq heures du matin que partent ces bandes d’enfans et de femmes 
pour ne revenir que vers neuf ou dix heures du soir. Il n’est pas 
étonnant qu’un tel genre de vie ait une influence funeste sur le dé- 
veloppement physique des jeunes générations. Les commissaires de 
l'enquête ont cru découvrir des symptômes de dégénérescence dans 
les populations des districts où prévaut cette organisation du tra- 
vail. 11 ne serait pas rare de voir la caducité commencer à trente- 
cinq ans pour les ouvriers agricoles qui dans leur enfance ont fait 
partie des agricultural gangs. 

Avec un mode de travail qui prend les enfans d'aussi bonne 
heure et les occupe pendant la moitié de l’année, quelquefois da- 
vantage, il est naturel que les écoles soient désertes et l'instruction 
presque absente. Aussi, dans les districts où l’on rencontre des 
bandes agricoles, l'ignorance se perpétue, et, comme au défaut de 
notions scolaires se joint le manque d'éducation domestique, les 
populations restent rudes, grossières, à demi barbares. 

Telles sont les accusations élevées contre le système des agri- 
cultural gangs. Nous n’en avons pas atténué la gravité; mais ne 
saurait-on éviter tant de maux sans renoncer à un régime qui a de 
nombreux avantages économiques ? C’est la question qu'il nous reste 
à examiner. Sans doute il est des esprits absolus qui voudraient 
simplement supprimer le régime des bandes agricoles, Une telle 
suppression est-elle possible, en admettant qu’elle soit utile? Que 
deviendraient les districts où manque toute autre main-d'œuvre que 
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celle des enfans et des femmes, où les campagnes, dépourvues d'ha- 
bitans, ne peuvent recruter que dans les gros bourgs les bras dont 
elles ont besoin ? Si l'on prohibait les agricultural gangs, ne renai- 
traient-elles pas sous un autre nom, sans bénéfice réel pour la mo- 
rale ou pour la santé des jeunes ouvriers? Pénétrée de ces senti- 
mens, l'enquête anglaise a reculé devant ce parti radical; elle s’est 
arrêtée au projet de réglementer ces bandes agricoles, dont l’exis- 
tence paraît nécessaire. L’immense majorité des déposans et les com- 
missaires eux-mêmes sont tombés d'accord sur les points suivans. 

Tout gangmaster devrait être pourvu d’une licence qui serait ac- 
cordée par les magistrats du comté. Aucune licence ne pourrait 
être délivrée que sur un certilicat de bonne vie et mœurs, attesté 
par trois pères de famille dont deux devraient être maîtres des pau- 
vres, guardians, dans leurs paroisses, et après examen préalable 
par le magistrat lui-même de la moralité et de la capacité du pos- 
tulant. La licence ne serait valable que pour un an et ne coûterait 
que deux shillings six pence ; elle serait refusée aux personnes te- 
nant auberge ou cabaret. Le chef de bande s'engagerait à n’em- 
ployer ni enfant ni jeune personne à un travail au-dessus de ses 
forces ; il serait en outre obligé de veiller à la bonne et décente te- 
nue de ses ouvriers. Les magistrats pourraient toujours lui enlever 
sa licence en cas de négligence ou de mauvaise conduite. Tout fer- 
mier contractant avec un gungmaster devrait exiger de lui la pro- 
duction de sa licence; celle-ci devrait également être exhibée à 
toute réquisition d’un magistrat où d’un maître des pauvres de la 
paroisse, Toute personne remplissant les fonctions de chef de bande 
sans avoir obtenu de licence, tout agriculteur traitant avec un chef 
de bande sans avoir vérifié qu’il avait rempli les formalités légales, 
seraient condamnés à une amende de 5 à 10 livres sterling. Sur 
tous ces points, ayant pour objet de relever le caractère moral du 
gangmaster, d'exiger de lui des garanties réelles et d'augmenter sa 
responsabilité eflective, il n’y eut qu'une voix parmi les déposans 
et les commissaires de l'enquête. 

L'accord fut moins complet pour la fixation des élémens qui se- 
raient admis dans les bandes agricoles. On ne s'entendait que sur 
la nécessité de déterminer une limite d'âge au-dessous de laquelle 
les enfans ne pourraient faire partie des bandes. Ce principe une 
fois posé, les dissidences étaient nombreuses sur la question d’ap- 
plication, Trente ecclésiastiques, dans une pétition à la chambre des 
communes, avaient demandé qu'aucun enfant au-dessous de dix ans 
ne pût être employé dans une bande agricole. La plupart des dépo- 
sans de l'enquête allèrent plus loin : les uns prétendaient fixer la 
limite d'âge à douze ans; d’autres l’abaissaient à dix ans pour les 
garçons, mais l’élevaient à douze, treize, même quatorze ans pour 
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les filles. Quelques-uns enfin désiraient que filles et femmes fus- 
sent complétement exclues des bandes agricoles. Adoptant une opi- 
nion plus mesurée, les commissaires de l'enquête fixèrent l'âge de 
huit ans pour les garçons et de douze ans pour les filles comme 
les termes les plus convenables ; ils faisaient remarquer d’ailleurs 
qu'une disposition législative générale qui ne tiendrait aucun compte 
de la variété des circonstances locales pourrait présenter de graves 
inconvéniens. Ils formulèrent donc le souhait que faculté fût laissée 
aux magistrats locaux de déterminer l'âge où les garçons et les 
filles pourraient entrer dans les bandes, sans toutefois que cet âge 
pôt s’abaisser au-dessous de huit ans pour les garcons, au-dessous 
de douze pour les filles. Les commissaires de l'enquête crurent aussi 
devoir déterminer le m#arimum de distance que l'on pourrait faire 
parcourir aux bandes agricoles composées d'enfans. I1s émirent 
l'opinion qu'aucun garçon au-dessous de dix ans et aucune fille au- 
dessous de treize ne pourraient être conduits à pied par le gang- 
master à une distance de plus d’un mille; le ##4.rimaun de distance 
pourrait s'élever à deux milles pour les garçons au-dessus de dix 
ans, à trois milles pour les jeunes gens au-dessus de treize ans, à 
quatre milles pour les jeunes gens au-dessus de quinze ans. Il 
faut naturellement doubler ces nombres pour avoir le trajet total, 
aller et retour, qui pourrait être imposé à ces jeunes ouvriers. La 
distance ne serait limitée dans aucun cas pour les adultes, elle ne 
le serait pas non plus pour les enfans dans le cas spécial et rare où 
ils ne feraient pas la route à pied. 

Les commissaires ont songé aussi à réglementer la durée du 
travail. Cette durée ne pourrait dépasser huit heures pour les en- 
fans au-dessous de treize ans, douze heures pour les jeunes gens 
de treize à dix-huit ans. On comprend dans la journée le temps 
nécessaire pour se rendre à l'ouvrage et en revenir. En ce qui con- 
cerne la séparation des sexes, la commission d'enquête est moins 
absolue dans ses conclusions : elle n'ose demander que les gar- 
cons et les filles soient constamment séparés. Elle se borne à sou- 
haiter qu’on ne puisse employer dans une même bande agricole 
des garçons au-dessus de quinze ans et des filles au-dessus de 
treize, à moins que le chef de bande ne soit accompagné d’une 
femme d'un caractère respectable ayant obtenu des magistrats une 
licence, comme le gangmaster lui-même. Les commissaires de l'en- 
quête hasardent, avec réserve il est vrai, l'opinion que l'on pour- 
rait rendre l'instruction obligatoire pour les enfans admis dans les 
agricultural gangs, et exiger d'eux et de leurs parens qu'ils rem- 
plissent les conditions du halftime, demi-temps d'école, système 
fort prôné en Angleterre depuis quelques années. 

Telles sont les mesures que recommande la commission anglaise 
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pour obvier aux maux dont l’organisation défectueuse des bandes 
agricoles est à présent l'origine. Ce projet de réglementation a des 
mérites et des défauts. L'organisation des agricultural gangs, telle 
qu'elle s'est constituée en Angleterre depuis trente ans, a eu pour 
principal effet, avons-nous dit, d’assimiler le travail agricole au 
travail industriel. On comprend qu'il devienne nécessaire de sur- 
veiller un ordre de choses complétement nouveau. Du moment que 
les ouvriers des campagnes se sont trouvés enrégimentés comme 
les ouvriers des villes, que les enfans et les femmes ont été raccolés 
pour les ouvrages des champs comme pour les travaux des fabri- 
ques, il devenait nécessaire qu'une partie des règles auxquelles est 
soumis le manufacturier fût imposée également à l'entrepreneur de 
travaux agricoles. Ainsi conçue, l'action de la loi, l'intervention des 
magistrats, ne peuvent donner prise à aucune critique légitime. 

Le point où l'enquête anglaise nous paraît pécher, si ce n’est 
précisément dans ses conclusions, du moins dans ses tendances, 
c'est lorsque, confondant les maux inhérens au travail des champs 
en général avec les calamités spéciales découlant de l'organisation 
des agricultural gangs, elle émet l'opinion qu’on devrait, dans 
certains districts du moins, selon l'appréciation des magistrats lo- 
caux, interdire d’une manière absolue l'entrée des femmes et des 
filles dans les bandes d'ouvriers agricoles. Sous prétexte que l'hu- 
midité est nuisible à la femme, qu'un travail prolongé en plein air 
peut avoir de funestes conséquences pour sa santé, prétendre lui 
interdire de faire partie des publie gangs, c’est singulièrement mé- 
connaître à la fois les droits de la femme et les exigences de notre 
état social. Comment vouloir défendre aux femmes, par exemple, 
de sarcler dans les blés humides? Cependant les commissaires de 
l'enquête anglaise recommandent une pareille mesure en réclamant 
l'extension au travail des champs de certaines clauses de l'act ré- 
gissant les manufactures. Dans une pareille voie, où s’arrêterait-on? 
La femme majeure est une personne complète et libre, ne relevant 
que d'elle-même ou de son mari : sous quel prétexte la soumettre 
à une réglementation spéciale? C’est un fait incontestable que les 
femmes ont une peine infinie à trouver l'emploi de leur travail et à 
gagner leur pain. Néanmoins il existe une école philanthropique 
qui exclurait volontiers les femmes, sous prétexte de leur venir en 
aide, de tous les ouvrages lucratifs. Sur le continent du moins, on 
ne voudrait leur fermer que les mines ou les fabriques; mais voici 
qu'en Angleterre on parle de leur interdire l'entrée de ces associa- 
tions d'ouvriers agricoles qui leur procurent une occupation per- 
manente et un Salaire assuré. Singulière protection en vérité que 
celle qui, pour sauvegarder la morale et défendre la santé de la 
femme, condamnerait les filles et les veuves à mourir de faim! Il 
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y a quelques mois, pendant la discussion qui se poursuit en Bel- 
gique au sujet du travail des femmes dans les houillères, un mé- 
decin qui voulait que lon fermât aux ouvrières non-seulement les 
mines, mais encore les usines de toute sorte, s'exprimait dans les 
termes qui suivent : « On me demandera peut-être qui nourrira les 
cent mille femmes et filles qui seront sans travail le 1° janvier 1872 
et même les douze mille femmes et filles employées aux travaux 
des mines, si par malheur la mesure était restreinte à cette caté- 
gorie de travailleuses ? Je dirai sans hésiter que ce n’est pas mon 
affaire. » Une philanthropie qui tient un pareil langage est une 
philanthropie meurtrière. L'enquête anglaise ne s’est pas non plus 
inquiétée de savoir qui nourrirait toutes ces femmes et toutes ces 
filles qui pourraient être chassées des bandes d'ouvriers agricoles : 
ce n’était pas son affaire. Félicitons du moins les commissaires de 
l'enquête de s'être arrêtés à temps dans cette voie périlleuse où ils 
semblent avoir été sur le point de s'engager, de s'être contentés 
de souhaiter que les circonstances locales pussent permettre aux 
magistrats d’exclure les femmes et les filles des bandes agricoles 
sans aller jusqu’à solliciter une mesure législative consacrant cette 
exclusion dans tout le royaume. 

Avec les réformes que nous venons d'examiner, les agricultural 
gangs ne seront guère modifiées dans leurs traits essentiels. Moins 
dangereuses pour la moralité et la santé du personnel qu’elles em- 
ploient, plus vigoureuses et plus mobiles par l'élimination des élé- 
mens trop faibles, elles ne seront que plus en état de rendre les 
services que nous avons signalés, et resteront le type d'une organi- 
sation nouvelle du travail rural, née des nécessités de notre temps, 
et destinée sans doute à prendre de l’extension dans l'avenir. 


LIT, 


1 n’est pas de phénomène économique qui n’ait son contre-coup 
nécessaire dans l'ordre politique. Tout ce qui se rattache au régime 
du travail et à la condition des ouvriers a une influence sur la ré- 
partition du pouvoir entre les différentes classes de la nation. L'une 
des causes principales de la direction démocratique qui est impri- 
mée de nos jours à tous les peuples d'Europe, c’est l’avénement de 
la grande industrie et l'agglomération dans de vastes centres de 
masses énormes d'ouvriers qui ont appris à se connaître, à se comp- 
ter, à comparer leur sort avec celui des classes plus élevées, à res- 
sentir à la fois le stimulant légitime de l'ambition et l’aiguillon 
moins avouable de l'envie. À cette impulsion démocratique des 
villes manufacturières, on a pu jusqu'ici opposer comme modérateur 
l’action résistante des populations des campagnes, où se maintien- 
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nent encore les vieilles influences de fortune, de famille et de posi- 
tion. Or ce contre-poids, utile dans une certaine mesure, a cepen- 
dant une tendance constante à s’affaiblir, et l'équilibre entre les 
deux élémens est, dans certaines contrées du moins, bien près 
d'être troublé. D'abord, la grande industrie continuant sa marche 
ascendante, les populations manufacturières se multiplient et affluent 
dans les villes, pendant que, par un mouvement contraire, mais 
corrélatif, les populations des campagnes se raréfient. Ainsi chaque 
année semble amener une diminution de la supériorité numérique 
des populations rurales sur les populations urbaines. À défaut de 
cette supériorité numérique, qui semble devoir échapper aux cam- 
pagnes dans un avenir peu éloigné, voit-on se fortifier ou du moins 
se maintenir la vieille cohésion des élémens ruraux ? 

Ce qui constitue en effet l'intensité des forces conservatrices dans 
la nation, ce n’est pas seulement le nombre, c’est la cohésion des 
habitans des campagnes. A ce titre, l'organisation du travail rural 
et le mode d'exploitation des terres ont une importance politique 
aussi bien qu'économique. Or les modifications qui s'accomplissent 
de nos jours dans le mode d'exploitation des terres et dans l'or- 
ganisation du travail agricole sont-elles de nature à fortilier ou 
à affaiblir l'élément conservateur qui jusqu'ici a prévalu dans nos 
campagnes? À l’origine, le grand propriétaire réside sur ses do- 
maines, s'occupe activement par lui-même ou par un intendant de 
la culture, se mêle quotidiennement aux populations qui l'entou- 
rent; la terre est exploitée en régie ou bien est louée par petites 
portions et pour de courtes durées; la population rurale est dis- 
séminée sur tout le territoire, les gros bourgs sont rares. Le mor- 
cellement des locations et la brièveté des baux sont une cause de 
dépendance pour les campagnards, une cause d’ascendant pour les 
grands propriétaires. C'est ce régime qui existe en Irlande, avec 
cette aggravation que non-seulement les baux sont courts, mais 
que la durée en est arbitraire, et peut à chaque instant être inter- 
rompue par la volonté du bailleur. C’est ce régime encore qui se 
retrouve en Bretagne, où les locations sont excessivement morce- 
lées et où les fermes souvent ne renferment pas plus de 3 ou 4 hec- 
tares. La population se compose ainsi de petits tenanciers placés 
sous la dépendance directe des possesseurs du sol. Le métayage, 
qui a été longtemps le mode d'exploitation de la plus grande partie 
de l’Europe, et qui se défend encore avec opiniâtreté dans certaines 
provinces de France, est favorable également à l'influence des pro- 
priétaires ruraux, avec lesquels les métayers ont des rapports con- 
stans de subordination. Tels sont les deux systèmes d'exploitation 
de la terre qui portent à leur maximum l'autorité sociale et le pou- 
voir politique des classes que l’on a appelées les classes dirigeantes. 
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Cette vieille organisation rurale est en déclin. On s'aperçoit que 
l'on pourrait obtenir un revenu plus considérable en renonçant à cet 
excessif morcellement des cultures, et que d'un autre côté les terres 
seraient beaucoup plus facilement améliorées, si on les affermait 
pour des périodes plus longues à des cultivateurs aisés et capables, 
Le morcellement primitif des locations disparaît, les baux devien- 
nent plus réguliers et plus longs; la foule des petits tenanciers et 
métayers se convertit en simples ouvriers agricoles. Le propriétaire 
du sol ne se trouve plus en rapports immédiats qu'avec son fermier, 
et n’a sur les populations des campagnes qu'une influence indirecte, 
Le fermier lui-même devient un personnage, homme aisé, indé- 
pendant grâce à son long bail, ayant des idées et des règles de 
conduite qui lui sont propres. C'est là un coup porté à l'autorité 
des propriétaires ruraux. Plus les baux s’allongeront, plus ce coup 
deviendra sensible, S'il arrive qu'ils se concluent pour une période 
de vingt, trente ou quarante années, s'ils deviennent emphythéo- 
tiques comme dans certains pays, alors c'en est fait de l’ascendant 
de la grande propriété, elle l'aura en quelque sorte abdiqué au 
profit d'une autre classe. 

Combien l'organisation des agricultural gangs n'est-elle pas en- 
core plus décisive pour le développement de la démocratie dans les 
campagnes! Les ouvriers agricoles réunis en troupes nombreuses et 
permanentes, l'absence de tout lien qui les rattache au propriétaire 
du sol ou au fermier, la diminution du nombre des serviteurs de 
ferme gagés à l’année ou au mois, ce ne sont pas là des modifica- 
tions sans importance. Le système des bandes agricoles isole les 
ouvriers du cultivateur; celui-ci ne les connaît plus, n’a plus d'ac- 
tion sur eux; ce n’est pas lui qui est regardé comme fournissant le 
travail et qui a droit au nom d’errployer ou patron, ce titre revient 
au chef de bande. Ce personnel qui travaille accidentellement sur 
les terres du fermier lui est aussi étranger que les ouvriers maçons 
sont étrangers au propriétaire qui s'est entendu avec un entrepre- 
neur pour la construction d'une maison ou d’un château. Quoique le 
but de l'enquête anglaise n'ait pas été de signaler les conséquences 
politiques de la création des bandes, elles ne semblent pas cepen- 
dant lui avoir complétement échappé. L'indépendance, la turbu- 
lence des ouvriers agricoles dans les districts où domine le système 
des agricultural gangs ont frappé les commissaires. Une autre con- 
séquence de ce système, c'est que la population agglomérée dans 
les gros bourgs s'accroît sans cesse, Le travail agricole se rappro- 
chant ainsi de plus en plus dans son organisation du travail indus- 
triel, l'agriculture elle-même se modelant de plus en plus sur les 
autres industries, il en résulte que l'ensemble de situations, de rap- 
ports sociaux, d'habitudes et de mœurs qui prévalent chez les po- 
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pulations industrielles tendent peu à peu à s'introduire chez les 
populations rurales. 

On peut se demander comment il se fait que les propriétaires ac- 
ceptent l'introduction d’un mode de travail qui diminue ainsi le 
prestige et la puissance de leur classe. On doit d'abord répondre 
qu'il y a pour les faits économiques, comme pour les faits politi- 
ques, une sorte de nécessité contre laquelle les efforts individuels 
sont impuissans, En outre l'intérêt pécuniaire de chaque agriculteur, 
considéré isolément, est quelquefois, à un certain point de vue, en 
contradiction avec l'intérêt politique de la classe des propriétaires 
prise dans son ensemble. Qu'un grand propriétaire d'Irlande chasse 
quelques centaines ou même quelques milliers de tenanciers pour 
mettre ses terres sous le régime de la grande culture et les affermer 
par grands lots et pour de longues périodes de temps à quelques 
capitalistes, il aura fait une bonne affaire, augmenté son revenu, 
et au bout d’un certain temps pourra doubler sa fortune. Que tous 
les propriétaires d'Irlande agissent ainsi : chacun d’eux sera devenu 
plus riche, il est vrai; mais la puissance politique des propriétaires 
en Irlande, leur action sur le peuple, seront affaiblies. Ils auront 
moins de tenanciers, ils auront diminué le nombre des populations 
des campagnes, ils n'auront presque plus d'influence sur les ou- 
vriers agricoles. L'importance d’une classe dépend moins de sa 
richesse que de la nature des rapports qu’elle entretient avec les 
ouvriers. Que les propriétaires d'Écosse expulsent tous les bergers 
qui peuplaient leurs domaines et convertissent en prairies bien soi- 
gnées et couvertes de gros bétail les misérables pâturages que pais- 
saient des milliers de moutons, le même fait économique entraînera 
les mêmes conséquences politiques et sociales. Il en est de même 
avec les agricultural gangs. L'introduction des machines dans le 
travail agricole donne lieu à des conséquences analogues. Les ma- 
chines, en agriculture comme en industrie, modifient profondément 
les relations entre patrons et ouvriers. Elles font apparaître tou- 
jours un personnel de travailleurs nomades sans lien étroit avec les 
propriétaires des instrumens de travail. Ainsi se trouve expliqué ce 
fait caractéristique de notre temps : non-seulement la population 
des campagnes tend à décroître, mais les liens de dépendance qui 
rattachaient les ouvriers agricoles aux fermiers et les fermiers aux 
propriétaires tendent à s’affaiblir. 

Ce mouvement est beaucoup plus rapide en Angleterre qu'en 
France. Diverses causes y contribuent, entre autres l'essor plus 
grand de l'industrie, qui attire de plus en plus les campagnards 
vers les villes, le régime de la grande propriété, les substitutions et 
les majorats, les lois des pauvres et spécialement la loi de domicile. 

TOME LxxxuI, — 1809, 9 
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Ces deux lois font en effet que chaque paroisse rurale est bien aise 
de réduire le contingent résident des ouvriers sans fortune, et les 
grands propriétaires qui défrichent de nouveaux districts évitent de 
bâtir des cottages et d'attirer un personnel permanent de laboureurs, 
dans la crainte d'augmenter les charges locales de la taxe des pau- 
vres. En France au contraire, la division de la propriété territoriale, 
les traditions, les mœurs, forment autant d'obstacles à ce mouvement 
de dépopulation des campagnes et de désagrégation des élémens ru- 
raux. La propriété étant accessible à tous et déjà entre les mains d'un 
grand nombre, c'est un lien des plus solides qui retient le paysan 
au sol, c’est une communauté d'intérêts qui s'établit entre une no- 
table partie des habitans de la campagne, c’est une garantie contre 
le manque absolu de main-d'œuvre. C'est en même temps, il est 
vrai, un obstacle à l'introduction des machines et à la propagation 
d’une organisation nouvelle du travail agricole comme celle des 
agricultural gangs. W y a quelques années, on discutait vivement 
sur la question de la grande et de la petite propriété, et l'on voyait 
tous ceux qui s'imaginaient représenter les intérêts conservateurs 
se prononcer sans exception pour la grande propriété. — C'était de 
leur part une singulière erreur. Il n’y a pas d’élément conservateur 
plus énergique que la moyenne et la petite propriété; il n’est au- 
cune institution qui donne à la société autant de stabilité, qui groupe 
mieux les forces conservatrices. La grande propriété au contraire, 
quand elle absorbe presque tout le territoire, fait le vide autour des 
classes dirigeantes, et en compromet à la longue la prépondérance 
politique. Si l’on en doutait encore, il faudrait jeter les yeux sur les 
districts où prévalent les agricultural gangs. 

Cette nouvelle manière d'exploiter la terre est encore localisée 
dans certains comtés; mais elle tend à se propager, et de jour en 
jour se fortifie dans la Grande-Bretagne. Nous en avons apprécié 
les avantages économiques et les inconvéniens moraux; nous nous 
sommes eflorcé aussi d'en signaler les conséquences sociales. Ce 
que nous avions à cœur, c'était non-seulement de faire connaître 
un système ingénieux et eflicace, mais encore de mettre en lumière 
la connexité des faits économiques, politiques et moraux, et d'at- 
tirer l'attention sur quelques-unes des causes les moins étudiées 
des transformations qui s'effectuent sous nos yeux. Quoi que puis- 
sent dire des esprits prévenus, il n’y a qu’une clé à l'intelligence 
des phénomènes sociaux : c'est l'étude attentive des faits écono- 
miques et en particulier des systèmes d'organisation du travail. 


Pauz LEROY-BEAULIEU, 
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Les élections de 1869, par l'agitation salutaire qu’elles ont im- 
primée au pays, ont soulevé un vent libéral qui pousse aux ré- 
formes. À peine le nouveau corps législatif était-il réuni que, mal- 
gré le but restreint fixé à la session extraordinaire, la vérification 
des pouvoirs, il se formait une majorité pour demander des modi- 
fications profondes à la constitution de 1852. Le gouvernement a 
voulu prévenir la discussion à laquelle aurait donné lieu l'interpel- 
lation des 116, si elle avait été déposée. Il avait deux puissantes 
raisons pour agir ainsi : d'abord il évitait de cette manière, soit de 
se montrer contraire aux vœux du pays en opposant à ses représen- 
tans une fin de non-recevoir tirée du s'‘natus-consulte de 1867, qui 
a interdit de discuter le pacte fondamental, soit de laisser la tribune 
législative donner l'exemple de la violation de cet acte constitution 
nel; la sconde raison était, tout en témoignant d’une conciliante 
déférence pour la volonté nationale, de s’emparer du mouvement 
libéral afin de le diriger et de le limiter. Le message impérial est 
donc intervenu le 42 juillet, et le sénat a été convoqué pour tra- 
duire en dispositions constitutionnelles les promesses contenues dans 
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le programme tracé par l’empereur. Nomination de son bureau par 
la chambre élective, droit pour elle de faire son règlement intérieur, 
liberté d’amendement, liberté d'interpellation, initiative parlemen- 
taire, vote du budget par chapitres, compatibilité de la fonction de 
ministre avec celle de membre de l’une des assemblées délibérantes, 
publicité des séances du sénat, extension de l'action législative de 
cette assemblée, telles sont les principales concessions qu'a dû faire 
le pouvoir personnel, Le pas que nous franchissons est immense, et 
ce n'est pas sans quelque trouble que la France reprend l'œuvre 
qu’elle a entreprise il y a près d'un siècle. Elle sent que sa dignité 
et ses intérêts lui font un devoir de recommencer cette tâche inter- 
rompue, et qu’il y va de la conservation de son rang dans la marche 
de la civilisation de la mener à bonne fin. Plus heureuse que dans 
ses tentatives antérieures, parviendra-t-elle cette fois à constituer 
un gouvernement libre? L'expérience acquise à travers tous ses 
mécomptes suppléera-t-elle à l’ardeur qui l’animait lors de ses pre- 
mières recherches d’un ordre politique nouveau? Saura-t-elle at- 
teindre le but qu’elle s'était marqué dès l’origine de ses efforts, ou 
sera-t-elle entraînée au-delà? Est-elle condamnée à soulever conti- 
nuellement le poids de sa destinée, pour en être incessamment ac- 
cablée par de périodiques révolutions? D'un autre côté, les réformes 
libéral:s dont nous allons jouir sont-elles l'effet d’un octroi ou le 
résultat d’une conquête? Le pouvoir qui exerce en cette occasion la 
fonction constituante, c'est le sénat, et il est formé de membres 
nommés directement par le chef de l’état, Ge grand corps, tant qu'il 
ne sera pas recruté autrement, est donc sous la dépendance de l'em- 
p?reur. Jusqu'à présent, il faut bien le reconnaître, le pouvoir con- 
stituant à été l'attribution la plus importante du pouvoir personnel. 
Quelle garantie avons-nous contre l'usage abusif de cette préroga- 
tive? Une seule, le plébiscite ou l'appel à la nation. Cette garantie 
n'est réell: que si le suffrage universel fonctionne avec des apti- 
tudes d2 lumières et d'indépendance qu'il n’a pas complétement 
acquises encore, et dont il importe de le mettre en possession le 
plus tôt possible. Enfin la constitution de 1852 ne disparaît pas; 
elle reste la base de nos institutions. Or elle a été conçue dans la 
pensée de concentrer toute l'autorité dans les mains du chef de l'é- 
tat. Peut-on avec quelques chances de succès y introduire le principe 
libéral? peut-on, sans en rompre l’économie, sans que les ressorts 
qui la mettent en action soient complétement changés, espérer 
qu'elle se plie aux exigences les plus naturelles d'un gouvernement 
de liberté? N'y a-t-il pas, entre l'intention très sincère qui inspire 
les réformes et l'instrument dont on est obligé de se servir pour 
les exécuter, une contradiction flagrante ? 
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Ces questions pèsent sur l'opinion publique. Tout en reconnais- 
sant ce qu’elles ont de grave, je crois qu’elles ne sont pas de na- 
ture à entraver notre marche dans la voie libérale, si nous nous y 
engageons avec résolution et fermeté. Les constitutions faites & priori 
n'ont pas réussi à la France. Pourquoi ne pas procéder par une mé- 
thode inverse? Pourquoi, à la manière anglaise, ne pas faire chaque 
jour notre œuvre constitutionnelle, en l’agrandissant, en la modi- 
fiant d’après les leçons de l'expérience? Pour pratiquer cette ma- 
nière d2 procédr, il faut que l'esprit public ait toujours devant lui 
un idéal dont il poursuive la réalisation: il faut qu'il ait toujours en 
perspective les formes qui sont les conditions essentielles d’un gou- 
vernement libre. Il est donc opportun de les préciser. Nous allons 
rencontrer des problèmes politiques qui ont été traités plus d’une 
fois; mais d''ux faits considérables se sont accomplis depuis qu'ils 
ont été soulevés, et leur donnent un aspect qu'ils n'avaient point 
à l’origine. Je veux parler de l'expérience parlementaire tentée de 
1830 à 1848 et d: l'avénement du suffrage universel. 

Le gouvernement parlementaire aboutissant à un échec après un 
règne de dix-s pt ans qui ne fut pas sans éclat et malgré les cir- 
constances favorabl:s qui semblaient devoir en assurer le succès, 
malgré la sagesse et l’habileté d’un roi identifié par son éducation 
et ses malh.urs avec toutes les idées modernes, malgré le talent 
des hommes préparés par les luttes de la restauration au régime 
de la liberti, — un tel résultat ne nous oblige-t-il pas à rechercher 
ls caus’s de cet avortement? Le suffrage universel, base désormais 
de tous l?s pouvoirs, ne nous force-t-il point à introduire des chan- 
gemens radicaux dans les institutions qui naguère avaient leur fon- 
dement sur Le suffrag: restreint? Le mécanisme parlementaire, pour 
s'harmonis:r avec la démocratie, n’a-t-il pas besoin d'étendre ses 
ressorts et de fonctionner plus à l'aise qu'il ne le faisait autrefois? 
Notr: organisation administrative se prèête-t-elle ou nuit-elle à Pex- 
pansion de la vi: politique qui doit circuler dans tout le corps de la 
nation, puisque c’est à la nation qu'appartient la souveraineté dans 
un socité libre et démocratique? Les problèmes d'organisation 
politiqu? discutés par notre première assemblée constituante em- 
pruntent donc aux deux événemens auxquels je viens de faire allu- 
sion de nouvelles conditions dont il faut tenir compte pour que la 
solution soit en rapport avec le temps où nous sommes. 


L'état de notre sociét: est un état démocratique. Il s'agit de con- 
Sütuer un gouvernement en rapport avec la société, c’est-à-dir> 
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qui soit démocratique comme elle, 11 existe une école qui croit 
qu'un gouvernement démocratique peut être personnel, c’est-à-dire 
concentrer dans ls mains du chef de l’état tous les moyens d'ac- 
tion sur la politique intérioure et sur la politique extérieur », À cette 
écol>, on peut opposer 2112 qui veut la même concentration de pou- 
voirs dans une ass*mblée élue par la nation. L'une et l'autre pro- 
fessent le despotisme, manié par un seul homme ou par plusieurs, 
Qu: dans des momens de cris on ait recours à un homme de 
génie capable d’exciter et de diriger toutes ls forces viv:s de la 
-nation, comm?> Bonapart», ou à une assemblé? uniqu?, comm? la 
convention, autorisée par la gravité même des circonstances à im- 
poser son autorité aux populations, les animant d: sa passion pa- 
triotiqu?, LS enflammant d'un héroïque enthousiasm : pour la dé- 
fens> national®, on 1: comprend. Hors ces cas extrèm s, l'un? et 
l'autre de ces dictatures n° sont pas dignes du nom d° gouv rne- 
ment, car elles n° s’établissent que par l'abdication du pays, re- 
noncant à tout ce qui fait en temps régulier sa force ct sa gran- 
deur, Néglig ons donc c°s situations anormal?s, et rech rchons Ps 
conditions d'un gouvernement libre approprié à une sociit: d'mo- 
cratiqu: tell» que la nôtre. 

D'abord la base fondamentale de ce genre de gouvernement, c’est 
le suffrag: universel. Est-ce un moyen, est-ce un obstacl: à la con- 
stitution d’un gouvern ment libre? C'est ce qu'il import: d'exa- 
minor. Je n° voux pas discuter Le suffrage univers:1, 1 st considéré 
comme une conquêt?, et tout: tentative fait» pour le restreindre ou 
L paralvser prendrait 1 caractère d'une réaction. Tout fois, sans 
lui manquer d> respect, en peut bi n dire que, comm? Louis XIV, 
il est arrivé à la souveraineté sans v avoir été préparé par son édu- 
cation. A le prendre dans sa valeur intrinsèque, il est 'gitim : rion 
de plus just» et d> plus moral qu? d’appel?r tous Ds citoy ns à choi- 
sir ds roprés-ntans auxqu'ls ils délèguent le droit d°: g'rr pour 
eux Ja chos® publiqu?: mais la th‘orie, pour êtr: anpliqu': avec 
succès, exige crtain?s conditions pratiqu's. Tous LS membr:s de 
la soci‘té qui participent au droit de la souvrain t° devraient 
poss ‘dr Ps lumières et l'indépendanc?, sans L'squ'Îls L'urs suf- 
frag’s p’rdraivnt tout leur prix. Or ces deux conditions n'ont pas 
ét5 pr'alabl mont remplis: il en résulte une période d: transition 
qu'il faut traverser pour arriver à la pleine jouissance d’un gou- 
vern mnt libre. Gette période s°ra plus ou moins longu”*, s lon 
que le pouvoir voudra s>conder ou arrêt r le développ m nt d? nos 
mœurs politiques. Les lumières, il n° dépend pas seul mnt de la 
bonne volont: d°s populations de ls acquérir; il faut qu’ Ils x 
soient aidées et provoquées par un concours de mesures l'igislatives, 
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par tous LS modes d'enseignement, instruction populaire, instruction 
secondaire, instruction prof ssionnelle, cours publics, conférences 
sur toutes l's matières d'intérêt général; il faut la liberté la plus 
complèt: d’ériger des chaires, d’instruire la foule, de mettre à sa 
portie LS connaissances usu-lles, de redresser ses erreurs, de lui 
signal r 1's améliorations qu’ell: a le droit de réclamer. C2 vaste 
travail d'éducation politique ne peut s'accomplir que par l'exercice 
de d'ux lib:rt5s : la liberté sans restriction de la presse et la libert‘ 
absolue du droit d: réunion. Sans doute l'application de ces moyens 
est accompagné: de certains inconvéniens; mais il est temps de ne 
plus s: faire illusion, c’est à prendre ou à laisser : on doit s’armer 
d’un: vertu viril: pour être citoyen d’un pays qui veut s: gouverner 
lui-mêm :; on doit braver quelques dangers pour jouir des bienfaits 
de la libert’. 

La s’conde condition du suffrage universel, lindépendanc?, n’est 
pas moins diflicile à remplir. Par un: anomalie qui est peut-être 
la cause principale de nos échecs dans les essais d’un gouvernement 


libre, nous avons encadré nos institutions lib‘rales dans des formes 
monarchiques. La constituant: et la convention, tout en opérant les 
réformes les plus radicales dans toutes l?s parties de lorganisa- 
lion politiqu?, laissaient intact: l'ofganisation administrative, telle 
qu'elle s'était constituée pour asseoir le pouvoir royal et aflermir 


l'unité nationale par un travail de trois siècles. La constituante en- 
trevit la contradiction que je signale, et voulut confir ladminis- 
tation d'partementale à une réunion peu nombreuse de personnes 
désignies par l'élection; mais elle le fit d’une manière bien in- 
complète, car elle se préoccupa particulièrement de maintenir cette 
action administrative sous la subordination du pouvoir c-ntral. 
Quant à la convention, loin de Ss'irriter du contre-sens, elle S'y 
livra avec d'autant plus d'abandon que, dans la concentration des 
ressorts administratifs, elle trouvait la force d'imposer ses terribles 
mesures et d> les faire exécuter. À cette époque, quell:s que soient 
les apparences, la plupart des fonctionaaires locaux étaient nommés 
par l'autorité de Paris plutôt qu'élus par les populations de la con- 
trée, car Paris dominait la France au moyen de s°s clubs et des 
commissaires que ls comités révolutionnaires envoyaient dans les 
départemens. La création des départemens n’a donné à ces frac- 
tions du territoire national ni int‘rèts propres, ni individualité dis- 
üinct:; elle n'a été pour le gouvernement qu'un moyen plus facile 
d’administrer. 

Les conseils de département durèrent peu. Ils furent supprimés 
par la convention nationale (1) et bientôt après remplacés par un 


(1) Loi du 14 frimaire an y. 
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commissaire chargé d’inspirer et de guider l'administration dépar- 
tementale (1). Le directoire, puis l'empire, avec une logique que 
ne sauraient invoquer à leur décharge les gouvernemens qui les ont 
suivis, ont poussé ce système jusqu'à ses dernières conséquences, 
Le premier consul, qui avait le génie du pouvoir personnel, remit 
l'administration du département à un agent unique, le préfet, et 
celle des arrondissemens, qui remplacèrent les districts, à un sous- 
préfet (2). Plus tard, pendant le consulat à vie, Bonaparte S’arrogea 
le droit de nommer seul les conseils-généraux et les conseils d'ar- 
rondissement. Grâce à des combinaisons semblables s'appliquant à 
tous les degrés de l'organisation administrative, la France entière, 
pendant l'empire, n'agit que sous la main d'un seul homme et ne 
pensa que selon sa volonté, La restauration et le gouvernement de 
juillet, quoiqu'ils eussent plus ou moins l'intention de donner à 
notre pays des institutions libérales, restèrent dans ces erremens. 
Ils conservèrent presque intact l’ordre administratif qui leur avait 
été légué. Cette opiniätreté dans l'erreur n'est pas le fait seul des 
gouvernemens : les esprits les plus libéraux d'alors, fidèles à la 
pensée que l'homogénéité des intérêts et la fusion des provinces 
étaient dues à la centralisation, ne voulaient admttre rien qui lui 
fût contraire, Aujourd'hui, même pour les partisans passionnés de 
l'unité francais”, cette œuvre non-seulement est achevée, mais for- 
tement consolidée, On peut donc rechercher s'il n'est pas possible, 
par d'util:s modifications, de mettre notre système administratif en 
harmonie avec les nécessités d’un gouvernement libre, 

Nous n'hésitons pas à dire que le suffrag? univers:} n'acquerra 
son indépendance que par une réforme radicale de notre organisa- 
tion administrative. Comment espérer la liberté des élections, lors- 
qu'une armée de fonctionnaires, d’agens de toute nature, qui vivent 
par le gouvernement, qui attendent de lui leur avancement, la ré- 
compense de leur zèle, qui espèrent et craignent tout du pouvoir 
central, enserre le pays entier? Un mot lancé par ce maître tout- 
puissant est du haut en bas de la hiérarchie comme le comman- 
dement dun chef pour les troupes les mieux disciplinées, On ne 
le contrôle pas, on ne le discute pas; on l'exécute. Et à son tour 
quelle influence puissante ce corps de fonctionnaires n’ex "rce-t-il 
pas sur les populations! Get état de choses est non-seulement la 
négation de l'indépendance du suffrage universel, mais aussi un 
obstacle à la formation de nos mœurs publiques. Jamais un peuple 
libre ne pourra vivre avec une pareille organisation, jamais l’opi- 
nion publique ne circulera avec assez de force pour être le véritable 


(1) Constitution du à fructidor an mu, 


(2 Loi du 95 pluvidse an vur. 
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moteur des destinées du pays. Liberté et administration laissée à la 

discrétion du pouvoir sont des termes contradictoires, L'histoire ne 
nous prés-nte l'exemple d'aucun peuple où la liberté ait fleuri sous 
un tel régim. 

Nous avons sous les yeux deux grandes nations qui possèdent 
dans tout» leur sincérité les institutions libérales, l'Angleterre et 
ls États-Unis. En Angleterre, tous les services essentiels, routes, 
chemins, hospic:s, écoles, sont confiés à des personnes élues, ou 
bien sont attachés d’un? manière obligatoire à certiines positions 
indépendantes occupées par de grands propriétaires, Sans doute 
ceux à qui appartiennent ces positions et qui dirigent ces services 
ont une influence, Ils s’en servent en temps d'élection, non dans 
l'intérêt du gouvernement, dont ils ne relèvent à aucun titre, mais 
dans celui de leur parti. L: gouvernement reste en dehors de l’a- 
rène ; il nv à aucun rôle, n'étant rien par lui-même, si ce n’est un 
instrument destiné à passer dans les mains du parti qui rallie la 
majorité du parlement, 

Aux États-Unis, l'organisation administrative prend son point de 
départ dans la commune. Ainsi que le fait obs”rver judicieusement 
M. de Tocqueville, les institutions communales sont à la liberté ce 
que les écoles primaires sont à la science : elles la mettent à la 
portée du peuple et l'habituent à s'en servir. Les fonctions publi- 
ques sont extrêmement nombreuses et divisées dans la communs 
américaine. Cependant les pouvoirs administratifs proprement dits 
y sont concentrés dans un petit nombre de mains. Chaque année, 
les habitans élisent des magistrats ou agens locaux qu’on nomme 
sdect-men. L'assrmblée communale choisit en même temps une 
foule d’autres oficiers municipaux. Les uns, en qualité d’asses- 
&urs, doivent établir l'impôt; les autres, sous le nom de collec- 
teurs, doivent le percevoir. Un fonctionnaire appelé constable est 
chargé de veiller sur les lieux publics et d'assurer l'exécution ma- 
térielle des lois. Un autre, le greffier de la commune, enregistre 
tout>s les délibérations et tient note des acts de l’état civil. Un 
caissier garde les fonds communaux; enfin des inspect’urs sont 
préposés à la grande et petite voirie, et des commissaires sur- 
veillent les écoles. Ces fonctions sont rétribuées, afin que chaque 
personne jugée capable de les remplir puisse, par l'élection, être lé- 
gitimement tenue de les exercer. Une responsabilité y est atta- 
chée, mais la seule admissible dans un état libre, celle du blâme ou 
d2 l'approbation des citoyens. En aucun cas, ceux qui sont investis 
d ces charges ne sont les instrumens d’un pouvoir supérieur. 

On comprend que, dans un pays où règne un tel état de choses, 
ilexiste des mœurs civiques; le fonctionnaire est avant tout un ci- 
toyen, tandis qu'avec notre organisation le fonctionnaire efface le 
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citoyen. Ge n’est pas tout encore que cette chaîne administrative 
qui emmaillotte la France, qui relâche ou entrave ss mouvemens, 
qui lui donn? plus de ju ou la resserre jusqu’à l'oppression suivant 
la volonté d> son gouvernement; il y a de plus l'esprit monarchique, 
conservé par habitude malgré toutes nos révolutions. Cet esprit n'ad- 
met pas que que ‘que chose se fasse dans le pays sans l'intervention 
du pouvoir. Le peuple francais, soigneusement accoutumé par Ja 
royauté à tout attendre de ceux qui le gouvernont, se complaît dans 
la douce confiance que, — sauf pour ses intérêts domestiques, son 
labeur professionnel et s°s affaires de famille, — tous ses besoins 
seront satisfaits par la sollicitude administrative: il laisse même quel- 
quefois cette intervention franchir le seuil du domaine privé, Qu'on 
juge avec une telle disposition de l'ascendant des représntans à 
tous ls degrés de l'autorité central :! Aussi qu? voit-on au moment 
d'une élection? Sous la direction imprimée par le gouvern ment, à 
partir du conseil municipal jusqu'au corps législatif, tous Ps agons 
du pouvoir central spéculent sur les convoitises d?s populations : 
ici ils promettent un chemin, une église, des subventions pour créer 
È des écoles, des halles. pour construire un bourse, un théatre: là ils 
s'engagent à ouvrir une voie de communication, un chemin d° fx 
un canal. Le trésor public se répand en monnaie ébctoral> sous les 
F formes les plus variées. Aussi le plus souvent n'est-ce pas la ques- 
} tion de politique général: qui s° pose devant 1: scrutin. Les ébe- 
teurs, au lieu de s> demander quel est celui des candidats dont le 
talent et le caractère exerceront l'influence la plus salutaire sur la 
march? du gouvernement, s° demandent quel est celui qui, par la 








nature de ses relations avec le pouvoir, obtiendra la plus larg: sa- 
, tisfaction d> leurs besoins locaux, Les je nees de cet ordre 
à de chos?s ne sont que trop faciles à tirer : action décisive du gou- 
à vernement sur le personnel élector al, sujétion de l'esprit politique à 
| l'esprit de clocher, corruption systématique des mœurs publiques, 
| annihilation de toute initiative individuelle ou locale au profit de 
j l'autorité centrale. 
| lei s> présent: donc dans toute sa gravité le problème de la cen- 


tralisation. Malheureusement il existe une vive et longue contro- 
1 vers: entre des esprits également et sincèrement animés du senti- 
ment libéral, Les uns, et chaque jour l'ur nombre augment?, croi nt 
que, pour assurer la liberté, il est nécessaire de détndr: ls lions 
administratifs, d> répandre la vie politique dans les campagnes 
aussi bien que dans les villes, de former des citoyens par le manie- 


ARE 


l ment ct la surveillance des intérêts locaux. Les autr:s au contraire 
| pensent que dépouiller l'état de sa puissance au profit des départe- , 
! mens et des communes, c’est émietter la forc: nationale, rompre le 


faisceau si laborieusement noué de l'unité francais’, dissoudre cette 
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cohésion que nous envie l'Europe et qui nous rend si redoutables à 
ses veux. Ces préoccupations patriotiques méritent d'être discutées. 

Une parill > discussion ne peut engager avec les d'‘mocrat?s au- 
toritair:s. Ge parti, soit qu'il r'lève d: la convention, soit qu'il re- 
lèv: du prmi:r empire, pourvu que la d'mocrati: soit couronnée, 
s2 souci? p'u dla liberté. I met volontiers 12 sort du pays dans les 
mains d'un ch:f et lui confi: 12 soin d° tout niv:ler, d° soumettre 
les volont's individu:1l2s et d'absorber tous ls droits dans s's pré- 
rogativ ?s : c’est la nation fait: homme. Je n'ai pas à discuter cette 
théori: monstrucus *, conçue au profit d'un prétendu princip: d’éga- 
lité, car ell: conduit à l'ass?rvissement et non à la libzrt, Le d‘bat 
ne put s ngag'r utilement qu'avec ces hommes honnêt's, mais 
tromp's ; ar ls illusions d’un: fauss: grandeur nationale, qui eroisnt 
que la € ntralisation, conciliabl: avec la liberté, est > moyen et la 
fin d: tout? civilisation. 

La Franc, dis:nt-ils en empruntant un t:rme allemand, est, par 
droit histori ju :, un: nation c ntralis®?. Bons ou mauvais, les r'gimes 
s2 succéd nt ch:z elle; Ps rois S'en vont, mais la centralisation 
rest?. Voaloir contrari:r c'tte vocation nationale, c’est aller contre la 
nalur: ds chos’s. L'esprit français est encor: en réaction contre le 
moy n àg', sous l'empire du terrible: souvenir d?s gu:rres intes- 
tin:s, d'S abus monstrueux d: cette époqu?; il est p'rsuadé que 
c'est à l'int rv:ntion de la royauté qu'il doit d'avoir été d'livré de 
tous ces maux. Constitu:r des souveraintis local's, à quelque titre 
que c' soit, c'est remont'r vers C2 pass, c'est restaurer un des- 
potism : d'autant plus intol‘rable qu'il s'excre: plus près d: ceux qui 
lui sont soumis. L’S partisans de la centralisation ne s’en tinnent 
pas à c°s g'n ralités; ils entrent dans E: d'tail. Est-il bon, ajoutent- 
ils, qu: 1 s communs soi:nt souverain:s pour la gestion de l'urs 
biens et dans l'emploi de leurs r'ssources? Non, si on veut éviter 
l'injus'ic . Quelle garantie offre un: ass’mblé: qui ne relève que 
d'elle-même, et contre laqu:1l> on n: peut exercer aucun recours? 
Quoi! l'ordre judiciaire a été conçu d: manière à soumettre les con- 
testations d° particulier à particuli:r à deux degsis d'examn afin 
d'éviter les crreurs et les surpris’s, et lorsqu'il s’agit d'appliquer 
le droit administratif, on supprimerait cette précaution si sage et 
si salutaire! Pourquoi refuser à l'intérêt collectif la garantie d'une 
double discussion et d’un doubl: jugement donnée à l'intérèt in- 
dividu 1? I ne put y avoir d°: souveraineté que cell: de la nation; 
autr mnt on cr'e une multitud: de petits états dans l’état. La cen- 
tralisation unit étroit:ment toutes les parties du territoire, et leur 
imprime un mouv:m:nt d'ensemble qui les fait marcher du même 
pas dans la voi : du progrès; les ressources de toutes, régulièrement 
recueillies, profitent à toutes, et les sacrifices à supportes.par cha- 
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cune d'elles sont calculés dans la proportion des satisfactions accor- 
dées à leurs besoins. C’est l'ordre, la justice et la vraie liberté. 

A ces considérations, les défenseurs de notre régime adminis- 
tratif en ajoutent d’autres d’un ordre plus élevé. L'unité nationale, 
qui ne s> maintient que par la centralisation, est, disent-ils, un 
rempart formidable contre les rivalités ou les hostilités des puis- 
sances étrangères. Dans les momens de danger, point de faiblesse 
parti-lle, point d’égoïsme local: le sentiment qui anime le gouver- 
nement s: répand, comme par une chaîne électrique, dans tous les 
membres du corps social; l'esprit qui l'agite porte son frisson pa- 
triotique jusqu'aux extrémités du territoire, Par aucune brèche, par 
aucune fissure, l'influence étrangère ne peut pénétrer pour altérer 
ou engourdir un pays ainsi constitué. G'est à cette organisation que 
nous avons dù en 93 l'élan unanime de nos populations courant 
aux frontières pour défendre le sol de la patrie. Un sul appel se 
fit entendre, une seule voix provoqua cet enthousiasme héroïque 
qui en quelques jours créa douze armées et sauva notre indépen- 
dance. C’est cette homogénéité qui nous assure 1: premier rang 
parmi les nations: c’est elle qui explique l'asc-ndant d: notre poli- 
tique dans les rapports internationaux; c'est par elle qu'en maintes 
occurrences nous avons pu résister aux forces coalisées d: l'Europe. 
Tous les peuples, pour contre-balancer notre prépondérance, tra- 
vaillent par ds rapprochemens plus artifici 1s que natur:ls à former 
de grand s agglomérations. Et c'est cett> supériorité qu'il s'agirait 
pour nous d’abdiquer précisément quand on nous la dispute, et cel 
pour des idées de liberté qui, même satisfaites, ne valent ni la gran- 
deur ni l'indépendance du pays! 

L'exemple des États-Unis, ajoute-t-on, n'a rien à faire dans cette 
discussion, La république américaine est un état fédératif, et com- 
porte par sa nature la décentralisation. De plus cett> grande nation, 
par sa position géographique, est à l'abri des dangers dont il vient 
d'être question. Quant à l’Anglet:rre, que l'on cit: aussi, qu'on yre- 
garde de près, et on reconnaîtra que, si la réunion de trois puples de 
race et de mœurs différentes est un obstacle à ce qu’ell: forme un 
seul corps de nation, elle s'étudie chaque jour av € énergie et per- 
sévérance à corriger ce vice originel de sa constitution territoriale. 
Pour s2conder l'essor de l’industrie, de l'agriculture et de la popula- 
tion, le gouvernement de la Grande-Bretagne étend constamment 
son domaine, il multiplie Les règlemens et les lois sur des matières qui 
naguère étaient livrées à l'initiative des individus ou des localités. 
Les corporations elles-mêmes perdent successivement leurs attri- 
butions au profit du pouvoir central : c'est le gouvernement qui 
nomme les comités de la salubrité publique, les inspecteurs des 
manufactures, les inspecteurs des poids et mesures, ceux des mines, 
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cnfin L>s commissaires dts clôtures. La race anglo-saxonne, si spon- 
tanée, si individuelle, si portée à l'isolement, n'échappe donc pas à 
la loi générale; elle fait violence à ses instincts, et confie au pouvoir 
central le soin d'accomplir les améliorations sociales réclamées par 
les besoins et les lumières de notre époqu?. 

Tell:s sont les principales objections qu'on ‘lève contre l'idée 
d'une réforme de notre système administratif (1). Si elles étaient 
fondées, il faudrait renoncer à l'espoir d'établir en Franc: sur des 
bases solides un gouvernement libre. H:ureus2ment il n'en est pas 
ainsi, D'abord on donne à cette réforme une portée qu'elle n'a pas; 
on veut qu’il: ait pour résultat de créer l'autonomie d?s com- 
mun?s, et l’on nous en déroule avec effroi toutes les t:rribles consé- 
quences. Or les partisans les plus résolus des libertés municipales 
ue song:nt nullement à leur sacrifier l:s droits de l’état. Ils disent 
seulem »nt que, par la nature même des choses, il y a une distinction 
à fair: entre ce qui touche à l'intérêt local et c: qui tint par un 
côté quelconque à l'intérêt général. Gett: répartition leur semble 
fixer d’un: manière bien précise le domaine de l’état et celui d> la 
commune, Tout le monde reconnaît qu'on ne peut pas laisser au 
libre arbitre de cette dernière les services qui alimentent la vie so- 
ciale, tels qu? le culte, l'instruction publique, les hospicts, la grande 
vicinalité, pas plus que les richesses naturelles du domain? public, 
comme les mines, les rivières, les cours d’eau, l:s forêts, Ls t:rres 
vagues. C: sont là des matières qui doivent êtres régies au point de 
vue non d'une partie, mais de l’ensembl> du peuple, et elles appar- 
tiennent essnticllement à la législation générale, La commune est, 
comm? l'in:lividu dans la société, limité: dans s:s droits. Elle a fait, 
pour être admis® dans la nation, l'abandon implicite d'une partie 
de sa lib:rté. Elle n’est pas souveraine, puisqu'elle ne peut suffire 
par elle-même à sa défense et à ses besoins. 

Nous aboutissons ainsi à une question d'utilité, à une classifica- 
tion plus ou moins large des attributions soit communales, soit 
départem ntales, mais non à un droit de souverainetf, comm? on 
prétend l'établir pour en faire découler des consquences mons- 
trueus?s. Les cons:ils municipaux n'ont d’autres droits que ceux 
qui appartiennent aux majorit's dans un pays où le régime électif 
et représ ntatif fonctionne régulièrement. On craint, dit-on, que la 
majorit: n'opprime la minorité et ne commette sur les individus des 
usurpations pour le moins aussi illégitimes que cells de l’état sur 
la commun?. Vaut-il mieux qu? la minorité paralys? et annul? la 
volonté de la majorité? Si la volont: de la majorité n'était pas accep- 


(1) Voyez notamment le livre intitulé l'Individu et l'État, de M. Dupont-Whit», où 
ces idées sont déxcloppées avec talent, 











4142 REVUE DES DEUX MONDES. 


tée comme rationnell: et légitime, où en serions-nous? Quel moven 
aurions-nous de résoudre une qu’stion impliquant plusicurs inté- 
rêts, d’am ner une assemblée plus ou moins nombreuse à une déli- 
bération utile, de donner aux corps constitués un organe officiel, au 
suffrag’ univers:] lui-même une autorité incontestable lorsqu'il est 
app:l° à constituer le gouvernement ou à élire les r'présentans du 
pays? Sans ce principe, l’organisation politique n’est pas possible, 
car la société n2 vit que par la subordination des minorités à la ma- 
jorité. Maint nant j: reconnais que dans plusieurs cas il peut être 
sage de se réserver un moyen d'appel contre les décisions d’une 
majorité; mais n'est-il pas possibl: d'assurer €: recours en organi- 
sant la représentation locale à tous s°s degrés? Quoi de plus naturel 
que de soumettre à un cons il d'arrondissement élu les décisions 
d’une commune qui fait partie de cet arrondissement, à un conseil- 
général les délibérations d’un conseil d'arrondissement compris dans 
e même département? C: sont ds corps électifs superposés les uns 
aux autres, qui s'obs-rveraient et se contrôleraient les uns les autres, 
et qui offrirai nt d'autant plus de garanties d'impartialité qu'ils se- 
raient désintéress's dans la question à eux soumis”, 

Aujourd'hui qu'arrive-t-il? Une délibération est pris par un 
conseil municipal. Si elle contrari: les vues de l'administration, le 
préfet la frappe de son veto. Voici l'action municipal: paralysée, 
C'est un pouvoir non élu qui neutralise l'initiative d'un pouvoir élu; 
un fonctionnaire qui ne discute pas annule 1: résultat d'une discus- 
sion, et c-la dans un pays constitutionnel dont la condition essen- 
tielle est ou doit être la prépondérance de l'opinion! Que le cons:il 
municipal réclame contre l'arrêté du préfet, à qui s'adress-1-11? Dans 
la plupart d's cas, au ministre d> l'int‘rieur, Celui-ci, mis en de- 
meur: de sè prononcer dans un différend entre son délégué et l'or- 
gane d: la commune, se trouve porté, par la confianc: que lui 
inspire son représentant, à lui donner raison. D'ailleurs l'esprit 
administratif a s°s préventions contre les corps électifs. IT cède in- 
volontairement, quand ce n’est pas systématiquement, à la tenta- 
tion naturell: d2 les refréner et de les dominer. À cett tendance, 
que de fois il s> joint d’autres vues, d'autres passions! Celles par 
exempl? d'empêch:r des hommes politiques d'acquérir une popula- 
rité dont ils pourraient s> s rvir au momnt des élections au corps 
législatif. Du maire au préfet, du préfet au ministre d': l'intérieur, 
tous les efforts s> coalisent pour déterminer l'annulation de délibé- 
rations prés ntant en perspective un tel dang-r. Singuli:r recours 
que c-lui qui s'exerce dans d° par-illes conditions! Tout le monde 
a encore présent à l'esprit ce qui s’est passé à Toulouse lorsque le 
conseil municipal élu d2 cette ville prit un ensemble de résolu- 
tions qui renversait un plan de travaux publics dont la population 
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ne voulait pas. — Qu'un litige s'élève en matière administrative, 
il est porté devant le cons’il de préfecture. Quels sont les juges 
qui prononcent ? Des personnes fort honorables sans dout?, mais 
nommées par le ministre de l'intérieur, partageant ses préoccupa- 
tions, peu disposées, comme lui, à donner tort à celui qui le re- 
présente, c’est-à-dire au préfet, Ici, il est vrai, on peut former un 
app: mais devant quelle autorité? Devant le conseil d'état, dont 
les membres sont choisis par le souverain, le chef suprême d2 l'ad- 
ministration. Le pouvoir administratif est donc certain d'avoir tou- 
jours le derni:r mot. Sans pousser la logique à outranc?, on peut 
dire qu’, placé sous sa main, le pays n'agit, ne respire que dans la 
mesure de sa volonté. 

Il serait trop long d'examiner avec qu:1 art la centralisation à 
maintenu son empire sur la France. Qu'on lise les lois de 1833, de 
1838, de 1866 sur les conseils-généraux, celle d° 1867 sur les con- 
seils municipaux; dans toutes, avec plus ou moins de réserve, se 
manifeste la même d'fiance des représentations local?s, la même 
ambition d° conserver au gouvernement le moyen de ls con- 
tenir, d° les réprimer, de les annihiler au besoin, On à fait grand 
bruit d'un décret du 25 mars 1852 qui aflichait l'intention de re- 
lâcher ls liens administratifs, On lisait dans un des consid'ran: : 
« Attendu qu'on peut gouverner de loin, mais qu'on n'administre 
bien que d°: près, qu’en cons‘quence autant il importe d: centra- 
liser l'action gouvernementale de l'état, autant il est nécessaire de 
décentraliser l'action administrative, — les pr'fets statueront sans 
l'intervention du ministre de lint‘rieur sur les questions dont la 
nomenclature est déterminée dans un tableau ann’xé, » Cette 
nomenclature est longue. Le même d'cret donne aux préfets le 
droit de nommer une classe d'employés et d'ag'ns qui étaient 
autrefois au choix du ministre de l'intérieur. Gette prétendu: con- 
cession accroît l'influence des préf:ts. Du point de vue d'où nous 
examinons cette question, c’est plutôt un: augmentation qu'une di- 
minution de la force administrative. 

La loi de 1866 sur les attributions des conseils de département 
a eu la même prétention. Elle a bien délié quelqu?s nœuds de 
la chaîne administrative, mais ce serait une étrange illusion de 
croire qu’elle a constitué pour les départemens une véritable indé- 
pendance, Avec quel soin au contraire elle écarte d2 ses dispositions 
tout ce qui pourrait avoir quelque eflicacité politique! Elle refuse 
aux assemblées départementales la nomination de leur président, 
de leur vic président et de leurs secrétaires, le droit de m ‘ntion- 
ner dans les procès-verbaux des séances le nom des membres qui 
Ont pris part à la discussion et à plus forte raison celui d> vérifier 
les pouvoirs de ceux qui sont appelés à siéger, l'autorisation de 





ah REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre copie: des délibérations et de les rendre publiques; enfin on 
n’a pas voulu leur concéder une institution qui fonctionne avec grand 
succès en B:Igique, cÎle d’une commission permanente élue, inves- 
tie du mandat de veiller, dans l'intervalle des sessions, à l'exécution 
des d'cisions prises. On a vu dans cette innovation si modeste une 
menace d’empiétement sur le domaine administratif. Pour les com- 
munes, mêmes préventions. Le gouvernement s'est réservé la fa- 
culté, non - seulement de prendre le maire en dehors du conseil 
municipal, mais encore de frapper ce conseil municipal d’une sorte 
d’interdit, et de le remplacer par une commission administrative 
qu'il compose à son gré. 

On cite l'Angleterre, qui chaque jour agrandit l'influence 4: la 
direction c’ntrale, comme la preuve que c’est la tendance de la ci- 
vilisation. Oui sans dout:, il s2 manifest» dans c® pays des be- 
soins auxquels il n’est possible de satisfaire que par des mesures 
générales. Ce sont des cas exceptionnels. L'Angleterre est couverte 
d’églis?s, d'écoles, d'hospices, de bourses, de marchés, de théâtres, 
bâtis et entret nus au moyen de cotisations volontaires, de routes et 
d2 ponts construits par des particuliers qui sont autorisés à y perce :voir 
un péag?. Ces œuvres s’accomplissnt sans le concours du gouver- 
noment, sans même? celui des bourgs et des comtés. L'indépendance 
fait naître l’'émulation, et null: part on n° prof:sse plus fidèlement 
qu'en Angleterre la maxime : aide-toi, le ciel t'aidera. 11 faut que 
l'entreprise sollicitée par les besoins publics dépasse les forces in- 
dividuelles ou c?lles de l'association privée pour que l’état sorte 
de son immobilité et se charge de la mener à bout, Je dis l’état et 
non l'administration. C’est ainsi que l: paupérisme, l'émigration, 
la clôture des terres, le drainage, la surveillance du travail dans 
les manufactures, les chemins de fer, les canaux, sont autant de 
matières dont le gouvernement se saisit pour en faire l’objet de 
bills personnels et locaux qui sont soumis, à l'ouverture de chaque 
séance, au parlement anglais. Ces bills décident en même temps 
du mode d'exécution, d'signent les magistrats, les commissaires, 
les inspecteurs, qui en dirigeront et en surveilleront l'application. 
Toutes ces questions n° sont pas résolues au bénéfice de l’admi- 
nistration, car on peut dire qu’il n'existe pas d'administration en 
Angleterre; les agens que les actes du parlement mettent en exercice 
n2 sont pas sous la dépendance du ministr: de l'intérieur, ils ne 
forment pas comme chez nous une armée disciplinée; ils relèvent 
uniquement du service spécial auquel ils sont attachés. Aussi ne 
sont-ils jamais détournés de leurs fonctions pour se mêler aux luttes 
politiques dans l'intérêt du gouvernement. 

Maintenant est-il vrai que la centralisation soit l'élément essen- 
tiel de la puissance et de la grandeur d'une nation? L'observation 
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n’enseigne-t-elle pas que l'individu tient avant tout au fruit de son 
travail, à l’œuvre de ses soins, que ce qui excite sa sollicitude quo- 
tidienne devient l’objet de ses affections? Pour lui, la patri? est l> 
champ qu’il cultive, les amis qui l'entourent, la mairie où est enre- 
gistrée la naissance des êtres qui lui sont chers, l'église où il adresse 
à Dieu ses prières, le cimetière où reposent les restes de ceux qu'il 
a aimés. Laissez-le se mouvoir dans cette sphère étroite, permet- 
tez-lui de la rendre plus conforme à ses convenances, de l’embellir 
selon ses goûts, et avec son activité s’agrandira l'amour qu'il lui 
porte. Tel est le véritable patriotisme pour la foule qui compose le 
suffrage universel. Ce sentiment s'élève et s'étend chez ceux-là seuls 
qui, par leurs lumières, leur position et leurs occupations, se font un 
horizon social et politique plus étendu. L'idé: abstraite de patrie 
pour la multitude se réduit à des proportions locales et individuelles. 
Fénelon a dit : « J'aime ma famille plus que moi, mon pays plus que 
ma famille, l'humanit’ plus que mon pays. » Langage d’apôtre et de 
philosophe, qui n’est pas celui des citoyens sur la place publique. 
Constater ce fait, ce n’est pas ériger l'égoïsme en vertu politique, 
c'est tenir compte des instincts de l’homme. Ce qui agit le plus puis- 
samment sur l'individu, c’est ce qu'il voit, c'est ce qu’il fait journel- 
lement, c’est le milieu où il vit, où est le centre de s°s affections les 
plus intimes. 

Tous les partis sont intéressés à l'émancipation locale; car sans 
elle les plébiscites auront beau succéder aux plébiscites, le suffrage 
universel, dominé par l'administration, restera une machine qui, à 
moins d’explosion, obéit invariablement à celui qui la manie. Les 
hommes qu'un coup de force, qu’une révolution met au pouvoir 
sont alors sûrs de ne trouver nulle part de résistance, parce que 
nulle part n'existent ces organisations ind'‘pendantes capables de 
servir de point de ralliement aux populations troublées ou menacées 
dans leurs sentimens et leurs intérêts. Voilà l'explication de ces 
bouleversemens, si fréquens depuis un siècle, qui empêchent la 
France d’asseoir d'finitivement sa constitution politique; voilà la 
cause de cette émulation maladive qui anime tous les partis de la 
criminelle pense de se renverser mutuellement par la violence, de 
s'imposer à la nation en vainqueurs et non en représentans sincères 
de sa volonté. Il est donc indispensable que d'sormais la commune, 
le canton, l’arrondissement et le département aient une personna- 
lité politique, et ne soient plus une simple expression géographique, 
un cadre uniquement destiné à rendre l'administration plus facile. 
Cette réforme aurait pour effet de satisfaire sur place de légitimes 
ambitions qui se consument aujourd’hui dans le m‘contentement et 
l'obscurité ou qui assiégent inutilement les avenues encombrées du 
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pouvoir central, d'intéresser un grand nombre de citoyens à la chose 
publique, de répandre par la pratique et par l'exemple les salutaires 
habitudes de libre discussion et de responsabilité personnelle jusque 
dans les rangs les plus humbles de la nation. 

Les conditions de la réforme administrative peuvent donc se ré- 
sumer ainsi : — se rapprocher le plus possible du système anglais 
en r'servant au corps législatif le soin d’arrêt:r les mesures qui 
embrassent des intérêts sociaux, ou sont destinées à réaliser des 
améliorations réclamées par le pays tout entier; donn'r faculté au 
corps législatif de se faire assister dans cette mission par un con- 
seil d'état dont les membres seraient élus par lui et non dési- 
gnés par le chef de l'état: soumettre l'administration des préfets, 
quant à l'exécution des délibérations des conseils-généraux, au 
contrôle d’une commission permanente ne relevant que de l'as- 
semblée départemental?: élargir les attributions des cons ils mu- 
nicipaux, des conseils d'arrondissement et des cons”ils-g'néraux, 
de manière qu'ils gèrent avec indépendance: Ds affaires de leur 
ressort; organiser un mode de recours du degré inféri'ur au de- 
gré supérieur dans les représentations locales, jusqu'au corps lé- 
gislatif pour les décisions des conscils-généraux: en cas d'empié- 
tement d’un de ces corps sur l'autre, d'incomp‘t:nc? quant à la 
matière, d'usurpalion sur les pouvoirs d'un fonctionnaire, renvoyer 
le conflit devant le cons’il de préfecture avec droit d'app 1 devant 
le conseil d'état: retirer au gouvernement la facultés exorbitant> de 
former à son gré les circonscriptions électoral?s et la remplacr par 
une circonscription l'gal? qui pourrait être l’arrondiss ment; don- 
ner des guides et comme ds moniteurs au suffrage univers: en 
multipliant autant qu: possible L?s fonctions él etivs, conseill:rs 
d'état, présidens et secrétaires des conseils-géntraux, conseillers 
de préfecture, maires, membres de la commission prmanente de 
département, inspecteurs des hospices, insp cteurs du travail dans 
les manufactures, instituteurs primaires désignés pr ls conseils 
municipaux. Tous ces fonctionnaires inspireront de la confiance > aux 
populations, et ex>rceront sur elles une Hégitim? influence quand ils 
tiendront leur titre du suffrag? de leurs concitoyens. Cotte organi- 
sation nouvell: n2 serait c’pndant qu'une machin: in2rte, si elle 
n'était pas abondamment pourvue d’un souff: d: vi: politique. Une 
presse libre et l’ex2rcic> constant du droit de réunion, tel est le 
foyer de la force: motrice qui lui assurera toute sa puissance. 


Je viens d'établir les bases du gouvernement libéral que veut la 
France; il s’agit maintenant de savoir ce qu'on édificra dessus ; 
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sera-C® UN gouv >Fnement républicain? s'ra-c2> une monarchi: con- 
stitutionn 112? Quels seront les organes principaux de ce gouvrne- 
ment, quel qu'il soit? 

Tout s les institutions humaines contiennent, comme Île remarque 
très judicieusement M. Prevost-Paradol dans son livre de la France 
nouvelle, un mélange de fiction et de vérité; «c'est 12 r 1121 même 
de l'esprit qui ls concoit. » Le pouvoir monarchique, p'rsonn | ou 
absolu, r-pos?, dit-il, sur cette idé*, qu'une même famill: enfant: à 
chaqu? g'nération un homm? capable d’ex rer la souverain 1: avec 
sagsse et int Mignc”; l'histoire n'a pas vérifié e°tte hypothès:. Le 
gouvernm nt aristocratique s'appuie sur cette autr: ide, qu: cer- 
tain s famill:s, mises par les lois au-d'ssus d: la déchiance et du 
besoin, produis nt d’une manière régulière Félit: moral: et politique 
de la nation. Or jusqu'à présent l'Angleterre sul, ave esprit po- 
sitif qui la distingue, a su s: préserver d°s dang rs d2 cett : illusion 
en atténuant progressivement la prépondérance d: la class? privi- 
gi. Aujourd'hui, après avoir profité d: l'influ nc: aristocratique 
pour fond r la liberté, elle appille Ps autres classes à la maintenir 
et à la consolid r. Enfin l: gouvernement démocratique est fondé sur 
cett> id°?, qu? 1° plus grand nombre des citoyens fait un usag: rai- 
sonnabl: d° son vot? et voit toujours avec discrnem nt ce qui est 
conform: à la justice et avantageux à l'intérêt commun. C’est encore 
là une fiction. 

La march: des événemens et les mœurs ont éliminé l'élément 
aristocratiqu® d: la constitution politiqu: de la Franc:; Rich:licu et 
Mazarin ont successivement courbé toutes les têt?s trop haut’s, et 
empêché qu'il ne s+ eréât dans notre pays un parlement à l'instar 
de celui d': lAnglet:rre. I fut un moment tout fois, une hure dans 
notr> histoire, où cette entrepris? eût pu réussir : c’est quand la 
frond?, conduit? par de grands s’ignurs, s’alliait à la magistrature 
et à la bourg'oisie pour imposer ses conditions à la royauté. Mal- 
heureus-ment cett: vu: était trop élevée alors. Embarrass' d2 ses 
auxiliair s, Cond‘ ls fit massacrer sur les march?s d: l'hôt:1 de 
ville de Paris, et la nobless: francais”, d'‘posant les armes, n’exigra 
en échang: d' sa soumission que des rich:ss's, d?s charges de cour 
et d’s gouvern mens d: province, Le 5 juillet 1652 à vu s’‘vanouir 
pour toujours l'occasion d° fonder en Franc: des institutions libé- 
rales av € 1? concours d: l’aristocrati. 

La démocrati: put aussi bien servir d2 base à un gouvernement 
personnel qu'à un gouvernement contrôlé. Dans le premier cas, le 
peuple abdique s's droits et acc pt: l'égalité dans la suj'tion. Ce 
régime repos: sur les d'ux fictions qui servent d: bas: à la monar- 
chie absolu: et au gouv rnement populaire. 1 suppos: le souve- 
rain intelligent, sensé, animé exelusivement de l'amour du bien 
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public ; il suppose les populations assez morales, assez éclairées, 
pour intervenir efficacement dans certaines occasions solennelles 
et manifester par intervalles une volonté ordinairement engourdie, 
C'est l'alternative entre deux despotismes, celui du pouvoir royal 
ou celui d’une foule aveugle. La Franc: a passé par cette double 
épreuve. Elle sait ce qu’est l'autorité d'un seul, disposant de l'in- 
térêt public, le maniant suivant des vues plus ou moins justes, 
lançant la nation dans des aventures où son honneur et son indé- 
pendance peuvent être compromis. Elle sait aussi ce qu'est le gou- 
vernement populaire, animé quelquefois de sentimens généreux, 
mais vagues et indéfinis, habituellement emporté par la passion, 
incapable d2 s'arrêter devant les droits les plus respectables, de 
conserver l'ordre et de subir le fr’in de la justice. Ce serait donc 
méconnaître les enseignemens d2 l’histoire que de livrer encore une 
fois les. destinées de notre pays à l'une ou l'autre de ces formes de 
gouvernement. La république semble à la vérité l'expression lo- 
gique du suffrage universel; cependant la pratique est obligée de 
tenir compte de certaines difficult’. En France, par exemple, le 
mot république éveille des inquiétudes. La constitution républi- 
caine à un vice qui lui est propre : elle fait arriver au pouvoir 
l'homme d'un parti. La majorité populaire qui l'a appelé à la pré- 
sidence peut se modifier, se détacher de lui. En cas d: dissentiment 
entre lui et la représentation nationale, si le chef du pouvoir ext- 
cutif a le droit de dissolution, n'en usera-t-il pas dans des vues 
intéressées, et n’emploiera-t-il pas tous les moyens dont il dispose 
pour que la minorité qui lui est restée fidèle, non-seulement soit 
justifiée par le vote des comices électoraux, mais revienne transfor- 
mée en majorité? S'il réussit, rien de mieux. Son gouvern ment 
reprend une nouvelle force ; mais, s’il échoue, sa politique est désa- 
vouée par le verdict national, et néanmoins il faut qu'il continue 
à gouverner jusqu’à l'expiration légale de ses pouvoirs, entouré 
d'une majorité triomphante et hostile qui le tient en suspicion. Si 
le désaccord existe non plus entre diverses fractions de l'assm- 
blée élective, mais entre les pouvoirs publics et l'opinion générale 
du pays, peut-on espérer du président assez d'abnégation pour qu'il 
songe à rétablir l'harmonie troublée en faisant appel au pays, c'est- 
à-dire en allant au-devant d’une défaite certaine? Il est plus natu- 
rel de prévoir que le gouvernement suivra sa voi? jusqu’à c> qu'il 
soit arrêt‘ par une manifestation violente de l'opinion, qui, ‘sans 
issue ligale, éclate en désordre et fait une révolution. 

Aux États-Unis, il est vrai, le président n'a pas le droit de dis- 
solution (1); mais est-ce une solution aux diflicultés signalées plus 


(1) Pour éviter une partie de ces inconvéniens, la chambre des représentans n'a 
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hant? En France, un pareil système mettrait incessamment la con- 
stitution à deux doigts de sa perte. À ces objections s’en ajoutent 
d'autres qui sont plutôt prises dans la situation topographique de 
notre pays que dans les institutions mêmes de la république. Par 
suite de l'esprit de défiance qui est l’essnce même de ce genre de 
gouvernement, le mandat du président dure peu d'années: il faut 
qu'il se renouvelle souvent. Cette condition n'a aucune consé- 
quence fâch2use pour un état de peu détendue qui se résigne à jouer 
un rôle secondaire dans le concert des nations; elle n’en à pas non 
plus pour l'Union américaine, qui n'a dans son voisinage que des 
peuples faibles, sur lesquels elle exerce une prépondérance incon- 
testée, Il n'en serait pas ainsi pour la France, placée au centre de 
l'Europ?, entourée de monarchies militaires puissantes comme elle, 
obligée de surveiller leurs desseins, de contenir l:ur ambition, obli- 
gée aussi de faire de continuels efforts pour que son peuple trouve 
chez ses voisins des élémens d'échange. Une parcille mission ne 
sera réalisée que si le pouvoir demeure longtemps dans les mêmes 
mains. On n'aime et on ne craint que ce qui dure. Un chef d'état 
tmporaire ne conçoit aucun projet à longue échéance dans la crainte 
de n° pouvoir 1: mener à terme, et les gouvern2mens qui traitent 
avec lui observent forcément la même réserve, Si, afin d'obvier à 
cs inconvéniens, on étendait les prérogatives du pouvoir exécutif 
soit en durée, soit en attributions, ne se heurterait-on pas contre 
un autre écueil, celui d’excitr outre mesure les convoitises des 
prétendans à la présidence et de leurs adhérens? Avec un t°| appât, 
la compétition des concurrens court risque de pass:r parfois des 
brigues de la place publique aux luttes de la guerr: civile. Cette 
crise de l'élection présidentielle, si grave même aux États-Unis, se- 
rait pour un pays Situé comme le nôtre une cause périodique d’affai- 
bliss ment. Les gouvernemens étrangers animés de mauvais vouloir 
contre nous, méditant des entreprises menaçantes pour nos intérêts 
ou notre influence, ne manqueraient pas de tanter de les exécuter à 
cette époqu»?. Ce serait pour eux la meilleure occasion de réaliser 
leurs vues. Et le cas de guerre, il faut bien le prévoir quand il s’agit 
de la France. Les pouvoirs du président, même étendus, ne serai nt 
pas suffisans pour cette terrible éventualité : il faudrait les accroître 
encore. Victorieux au dehors, n'est-il pas à craindre qu'il ne veuille 
conserver ce surcroît d'autorité pour cont-nir ses adversaires, ren- 
verser ls obstacl:s que lui susciteraient des dissentimens intérieurs ? 
La reconnaissance nationale et le prestige de la gloire provoqueront 
qu'une existence Kgale de deux ans, À chaque renouvellement, le peuple manifeste sa 


velonté par les élections. Ce correctif a lui-même le tort d'entretenir la nation dans une 
eflervescence continuche, 
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son ambition et lui rendront tout facile pour la satisfaire, 1 fau- 
drait la vertu d'un Washington pour résister à une tntation parcille, 

Au sein d’une société libre, tous ls pouvoirs prennent leur source 
dans la volonté nationale. La royauté préexistante, permanent: et 
transmis-ible dans un? famille ne fait pas exc ption à c: principe, 
car ll> est enf:rmé» dans 12 cercle d'un: constitution, expression de 
cett: volont et subordonné? à elle. La rovautt n'est pas établie 
pour clle-mème, elle Fest pour l'utilité de la nation; les préroga- 
tiv:s dont ell: est doté: doivent s:rvir au bien du pays et s'exercer 
dans les conditions qu? le pays a postes lui-même, Le roi n'est pas 
le souv rain, il est un: partie d: la souveraineté; la souveraineté 
n’a son expression complèt: que dans 2 concert de la royauté et de 
la r-pr'sentation populaire. La part de souverainet® qui revient au 
roi est sans dout: fort considérable : aussi les pays monarchiques et 
libres donnent-ils au pouvoir royal des contre-poids eflicaces. D'abord 
la volont: nationale S'y manif:ste en mêm: temps que la volonté du 
chef du pouvoir exécutif; mais, dira-t-on, le roi tendra tout natu- 
rellem nt à étendre son action au-d:là d° la sphère où il a droit d'a- 
gir. La nation, sous l'empire d'une légitime: inquiétude, exagérera 
son contrôle et s’.forcera de rétrécir le cercle des attributions du 
pouvoir exécutif, C'est un antagonisme en permanence plutôt qu'une 
harmonie constituée. Telle est lobjection principale faite à cette 
form: d’: gouv:rnement. Ceux qui la font oubli:nt qu'au-d :ssus 
du pouvoir exécutif et du pouvoir lgislatif il s' trouv: une troi- 
sième force ass°z puissante pour les contenir Fun et l'autre. C’est 
l'opinion publique. Elle est comme un: atmosphèr: dans laqu'Île 
tous les pouvoirs vivent et se meuvent, et qui exrce sur eux une 
pression r''gulatric>. Gett: force se produit par la pr'ss: et les réu- 
nions publiques, et peut décider même souverain ment entre les 
pouvoirs en conflit, Avant d'examiner en quoi consiste €? mod : d'in- 
iervention, il convient de préciser les attributions du corps législatif. 

Il doit s: constituer en d'ux chambres, tout:s les deux dérivant 
du principe électif, lun> directement et l'autre indir et ment. La 
première est formée par l'élection libre des populations, sans autre 
resuiction qu: l'exclusion des fonctionnaires, ce qui s'expliqu? par 
le mandat mêm? des r'présentans du pays, charg's de contrôler les 
act:s du ch-f de l'état. Cette exclusion est Cgalement favorable au 
pouvoir parlementaire et au pouvoir royal. Au premi r, elle assure 
la spontanéit£ et l'ind'p2ndance de ses rtsolutions et d: s2s votes; 
ell: évit: au second tout: compromission dans la lutte ds partis. 
A l'ass mblée populaire appartient le droit de composer son bu- 
reau et de rdiger son règlement intéri ur; c’est la garanti: de sa 
dignité et de sa liberté d'action, En cas de vacance d'un siige, c'est 
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le président de la chambre qui convoque les électeurs, ce n'est pas 
le ministre, car l'administration n’a pas à s’interposer entre le pou- 
voir gislatif et le corps électoral, qui en est la source. 

En tenant compt? de cette origine, il est évident que le rôle de 
cette assemblée doit être prépondérant dans le mécanisme consti- 
tutionnel, puisqu'elle est lexpression de la volonté national». Il 
n’est certainement pas sans inconvénient, ainsi que le fait observer 
M. Prevost-Paradol, qu’en cas de contestation entre les pouvoirs le 
dernier mot appartionne au corps législatif: mais entre les maux il 
s’agit d'opter pour l: moindre. Si le dernier mot restait au pouvoir 
exécutif, l> parlement ne serait plus qu’un corps consultatif dont 
les réclamations impuissantes n’empêcheraient pas l'établissement 
du despotisme, La prépondérance législative ne fait pas courir le 
même danger: elle est cont nue par l'opinion publique et corrigée 
par le renouvellement périodique d : la représentation nationale, par 
le droit de dissolution dont peut user le chef de Fétat,. 

Comment s'exerce l'autorité parlementaire? Par le vote du bud- 
get, par le vote des lois et par des propositions ou résolutions. Le 
vote du budget, il n’est pas nécessaire d'insister sur €° point, est la 
condition essentielle des gouvernemens où le pays veut avoir la di- 
rection de ses affaires. Comme de là découle la justification des 
charges qui doivent peser sur les populations, de là découle aussi 
l'autorité qui peut Les leur faire accepter, Les lois sont présentées 
au corps législatif, non pas eu nom du chef de Fétat, — il importe 
qu'il ne soit pas compromis dans les débats qu'ell’s soulèveront, — 
mais au nom des ministres, qui sont la partie active du gouverne- 
ment. La chambre les discut?, ies amend:, appelle dans ses commis- 
sions les agens d° l'administration, les membres du conseil d'état, 
s'entoure dés lumières des hommes spéciaux, approuve ou rejette 
en pleine connaissance de cause et avec une entière indépndance 
les projets qui lui sont soumis. Enfin le corps législatif a un droit 
d'initiative égal et parallèle à celui du pouvoir exécutif. I faut qu'il 
puisse, tantôt par une interprétation, tantôt par la présentation d’un 
projet de loi, satisfaire à un sentiment ou à un besoin qui s> ma- 
nifeste dans le pays, interroger le gouvernement sur la marche qu'il 
imprime à la politique extérieure, enfin le forcer à tenir compte des 

intérêts et des préoccupations du public. 

En certaines circonstances, quoiqu'élective, la chambre des dé- 
putés peut ne pas représenter exactement lopinion du pays ou ne 
la représenter que dans une phase passagère; la chambre haute aura 
le droit et le devoir de s’enquérir jusqu'à quel point le vote de la 
première chambre est en rapport avec l'opinion national:, de con- 
cilisr dans les lois l'esprit de conservation avec l'esprit d’innova- 

tion, de juger des changemens à introduire dans la législation, enfin 
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d'intervenir entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif pour 
arrêter toute entreprise que l’un ou l’autre tenterait en dehors de 
sa sphère constitutionnelle, 

Comment sera formée la chambre haute? Ici se présente une véri- 
table difficulté. IT faut que les élémens qui la composent lui soisnt 
propres et en même temps qu'ils ne soient pas contraires à la dé- 
mocrati”, puisque c’est d’une constitution démocratique qu'il s'agit. 
Si les membres sont demandés directement à l'élection, elle n’est 
plus qu'une doublure de la première chambre, Charger le pouvoir 
royal de la nommer, c’est donner à ce pouvoir deux organ?s dans la 
confection des lois et la pré‘minence législative. Pour obvi:r à c?s 
objections, M. Prevost-Paradol à propos: 1: système suivant. On 
grouperait les conseils-généraux des départemens qui ont certains 
int ‘rêts communs en assemblées régionales à l'instar des ressorts de 
nos cours d'appel. Ces divisions territoriales, au nombre de vingt 
ou vingt-cinq dans toute la France, auraient à pourvoir chacune 
par l'élection à huit ou dix siéges de la chambre haute, ce qui ferait 
un ensemble d: deux cent cinquante membres. Ce nombre serait 
porté à trois cents non par des nominations arbitraires, mais par 
des siéges dévolus de droit à de hauts personnages pour les fonc- 
tions qu’ils remplissent dans l’état ou à des illustrations prsonnelles 
pour de grands s :rvices rendus au pays. Le premier président de la 
cour de cassation, le premier président de la cour des comptes, les 
amiraux et les maréchaux feraient de droit partie de l'assemblée ; 
enfin l’Institut élirait dix membres, à raison de deux par chaque 
académi?. 

Le recrutement d’une fraction de la haute chambre au moyen 
d’un droit attaché à la fonction ou au titre de la personne ne me 
semble pas heureux. Une assemblée délibérante, pour êtr: animée 
de l'esprit de corps, si utile à sa dignité et à son indépendance, ne 
doit renf>rmer dans son sein qu'un seul élément; il faut que eux 
qui y siégent y soi'nt arrivés de la mêm: manière, qu'il n'y ait 
entre eux qu? la distinction des vertus et des talens : pas de bancs 
de magistrats, de savans, de maréchaux, d'évèques. Laissons tous 
ces personnages attendre et recevoir leur droit de l'élection des 
conseils-g inéraux. La position qu'ils occupent, leur renommé», l'é- 

clat de leurs services, appelleront naturellement l'attention sur 
eux, et les départemens se disputeront l'honneur de les nommer. 
Le baptêm? électoral n’effacera pas leur titre de magistrats, de ma- 
réchaux, d'académiciens; mais il leur permottra de l'oublier dans 
l'enceinte législative lorsqu'ils auront à délibérer sur la guerre, la 
justice et l'instruction publique. Il les débarrassera d'une sorte de 
mandat impératif qu’ils porteraient avec eux, si leur siég> dépen- 
dait de leurs fonctions. Aux États-Unis, société éminemment démo- 
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cratique, les membres du sénat sont élus par les représentans de 
chaque état, ce qui ressemble fort aux divisions régionales dont il 
est ici question. En Belgique, le sénat puise son existence à la même 
source que la chambre des députés, mais à des conditions différentes; 
la durée du mandat est double, et, pour être éligible, il faut être âgé 
de quarante ans au moins et pay:r 1.000 florins d'impositions di- 
rectes, patents comprise. Dans ces deux pays, la seconde chambre 
remplit parfaitement sa mission. 

Voici donc trois corps qui concourent à la loi, 12 pouvoir exécutif, 
l'assemblée populaire et le sénat. Comment s'établiront leurs rap- 
ports? Par l'intervention ministérielle, Les ministres ne sont les man- 
dataires ni du chef de l'état ni des chambres, ils sont l'organe des 
communications qui s'échangent entre eux. S'ils étaient l'organe du 
pouvoir exécutif et S'ils dépendaient de lui, ils lengagorai-nt dans 
toutes leurs démarches et le compromettraient par leur langage ; 
s'ils étaient les instrumens du pouvoir délibérant, ils pénétreraient 
avec ce caractère dans la sphère administrative, et lui enlèveraient 
sa liberté d'action. Leur rôle est mixte et complexe : ils sont de vé- 
ritables intermédiaires n'appartnant ni au chef de l'état ni aux 
chambres, et procédant de ces deux pouvoirs à la fois dans une cer- 
taine mesure et par des modes différens. 

Je crois que M. Prevost-Paradol ne s’est pas bien rendu compte 
de cette fonction dans l'ordre constitutionnel. Oui, comme il le pro- 
pose, les ministres doivent être pris dans la représentation natio- 
nale, être comme imprégnés de l'opinion qui y domine, exercer 
dans l'enceinte législative une influence réelle; mais ces conditions 
restreignent forcément le cercle où le chef de l'état, qui l°s nomme, 
peut trouver des ministres, et le forcent de les prendre dans les 
rangs de la majorité triomphante. En Angleterre, où le gouverne- 
ment représentatif s'applique avec tant de régularité par suite non 
d'un text> constitutionnel, mais d’une longue pratique, le choix de 
la couronne et l'intervention du parlement dans la formation des 
cabinets se combinent et se limitent réciproquement. M. Prevost- 
Paradol innove à cet égard et change radicalement le rôle du mi- 
nistère par l’origine exclusivement parlementaire qu'il lui donne. 
Il veut que le président du conseil soit élu par la chambre des dé- 
putés et qu'il choisiss? librement ses collègues. Cett> él:ction serait 
valable jusqu'à la démission de celui qui en s:rait l'objet ou jus- 
qu'à ce que l'assemblée, de sa propre autorité, recoure à une 
élection nouvelle. Quoi! le président du cabinet sera nommé par 
l'assemblée, organe du suffrage universel? Procéderait-on autre- 
ment, s'il s'agissait d’élire le président d’une république? Ce prési- 
dent du conseil ne sera pas le chef d’un cabinet, il sera le chef su- 
prème de l’état; il aura plus de puissance réelle que le roi, plus de 
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prestige » moral ; il concentrera dans ss mains l'autorité de la nation, 
puisqu'il en sera investi par ses mandataires. Ce n’est pas un inter- 
médiaire entre 1: pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, c’est um 
troisième pouvoir plus fort qu'eux. Pour le roi, c’est un maire du 
palais; pour les chambres, c'est un dictateur. 

Dans c2 systèm?, les objections qu? les auteurs de la constitution 
des États-Unis élevaient contre la présence ds ministres au congrès 
se trouvent, on l2 comprend, singulièrement aggravtes; elles dimi- 
nuent au contraire d'importance, si, au lisu d'accorder à la repri- 
sentation national? 1: droit d’élire le chef du cabinet, et à celui-d 
le soin de choisir s’s collègues, la formation du ministère est confiée 
au ch2f d? l'état. Est-ce? à dire que ct? formation s ra complétement 
indépendant: ? Non; elle s2 fera avec 1: concours indirect des cham- 
bres. Le roi sait que sans ce concours l'action gouvernementale serait 
arrêtte; il sait qu: son intérêt l'oblig? à prendre ses ministres parmi 
les hommes exerçant sur les assmblées la plus grand: influence, 
Qu'un de ces hommes devienne, par l'autorité d: son caractère, par 
l’asc:ndant de sa parol?, le chef du cabin?t, qu'il ait une action pré- 
pondérante sur la royauté et sur 1: parlement, rin de plus dési- 
rable, rien de plus légitime, car elle ne s:ra suspecte ni à Fun ni 
à l’autre, et maintiendra l'entente entre eux. C'est ce qui se pra- 
tiqu® en Angleterre, en B: Igiqu? et dans tous les pays où le ré- 
gim> parlementaire est en vigueur; C'est ce qui s'est réalist en 
France sous l:s gouvernem:ns représ:ntatifs. On dit, il est vrai, 
que la couronne peut s: tromp2r dans s°s choix. Le correcüf de cette 
erreur est à la disposition du pouvoir législatif, qui peut la signaler 
par ses vot?s, et au besoin manifester son refus de concours en dé- 
clarant express‘ment que le cab'n:t « n'a pas sa confiance. » Alors 
la rupture est complète entre les deux pouvoirs, et d'ux partis sont 
à prendre, — ou appeler au ministère des hommes en conformité 
de sntimens avec les représ-ntans du pays, ou dissoudre les cham- 
bres en recourant à de nouvelles élections. Les chambres aussi sont 
exposées à l'erreur; elles peuvent céder à des entrainem ns pas- 
sionnés, t-nter des usurpations, s’opiniâtrer dans certains proj?ts 
sans l’assentiment du pays. Les ministres, dans leur rôl: de m- 
diat’urs, étudient l2s symptôm?s de cet état des assemblés, et 
s’efforcent d'y remédier par la conduite qu'ils impriment au pouvoir 
exécutif. Ils écartent ou éloignent par des tempéramens habiles le 
recours aux mesures extrêmes, telles que 1: veto et la dissolution. 
M. Prevost-Paradol n’est point partisan du veto. — 11 lui reproche, 
s’il est exercé par le chef de l’état, roi ou président, de permettre à 
une volonté unique d’entraver la volonté de la majorité législative, 
et, s’il est exercé sous la responsabilité ministérielle, d'être en fait 
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possédé par les ministres, qui s’en serviront pour prolong r leurs 
luttes avec les chambres et se maintenir au pouvoir, I] le trouve en- 
fin complétement inutile dans un régime où par le changm nt du 
cabinet il est si facile de rétablir l'harmonie entre 1e parlmont et 
le pouvoir exécutif. Cette question du veto mérite qu’on l’examine 
de près. ‘ 

Les prérogatives de la couronne ne sont pas un don fait à la 
royauté pour assurer sa puissance ou sa splendeur. C2 sont des at- 
tributions qui ont pour but l'utilité nationale. La loi, pour être par- 
faite, doit être concu? et élaborée en commun par la royaut, l'as- 
semblée nationale et le sénat, Cette condition implique 1» concert 
entre les trois pouvoirs. Chacun d'eux a le droit de modifier, d’a- 
mender, de rejeter même la proposition de l'un des autres ou de 
tous les deux, Le sénat, par exemple, s'alli tantôt au pouvoir 
royal, tantôt à l'assemblée des représentans, selon qu'il juge op- 
portun de porter son appui aux princip?s conservat'urs ou aux idées 
de progrès, et r'pousse Ps mesures qui ne lui paraiss»nt pas favo- 
rables à la politique qu'il veut faire prévaloir. La chambre popu- 
laire agit de même, Ces deux branches de la représentation natio- 
nale usent lune vis-à-vis de l'autre, et à l'endroit du ch'f du 
pouvoir exécutif, d’une sorte de veto qu'elles exercent en tout? li- 
berté, Dès lors est-il possible de refuser ec même droit au ch?f de 
l'état? Le contraindre à accepter tous les projets sortis des délibéra- 
tions des d'ux autres pouvoirs, n° serait-ce pas le subordonn r à 
eux? ne s rait-ce pas l: réduire aux fonctions de grfir royal 
chargé d'enregistrer ds résolutions auxqu'1ls il n’a pas été réel- 
lement associé? n’est-c> pas introduire dans la machin? gouverne- 
mentale un ressort sans force qui subit l'impulsion général: et qui 
n'y concourt pas? Pour expliquer cette inégalité dans l’action lgis- 
lative, on dit : Si les chambres arrêtent une loi ou n° l’approuvent 
pas, la conséquence a peu de gravité, c’est une mesure sur laquelle 
linterdit est jeté, rien de plus: si au contraire c’est le chef de l'état 
qui exerce cotte prérogative, il peut paralyser la volonté nationale, 
car il est déjà en possession de la force militaire. 

C'est l'objection principale des adversaires du veto; mais l’as- 
semblé: populaire n’est pas sans garanties contre l'abus qui pour- 
rait être fait d> cett: prérogative. Elle peut, par un: juste ropré- 
saille, refuser les voies et moyens nécessaires au pouvoir exécutif, 
Ou tout au moins limiter à un temps plus ou moins court le vote 
des subsides, et contraindre ainsi le ch2f de l'état à convoquer l?s 
comices électoraux pour prononcer sur la cause du conflit. Enfin 
elle à le droit de m'ttre en accusation l2s ministres sous la r?s- 
ponsabilité d’squels le reto vient de s'exercer, Sans la faculté, soit 
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pour le roi, soit pour une des chambres, de refuser ou de reti- 
rer son adh$sion à la loi, on va au-devant du despotism?, qui s’éri- 
gera au bénéfice des représentans de la nation ou du pouvoir exé- 
cutif. C'est cette conséquence qui frappait Livingston quand il disait 
que, « la tendance d?s deux chambres étant d'empiéter sur le pou- 
voir exécutif, il était indispensable de confier à ce dernier un frein 
pour contenir leur puissance. » C'est aussi ce qui à provoqué cette 
exclamation de Mirabeau : « j'aimerais mieux vivre à Constanti- 
nople qu’en France, si le roi n’avait pas le droit de veto! » 

Le refus que fait le roi de sanctionner une loi doit être considéré 
comm? un avertissement qu'il adresse au pouvoir délibérant. I cor- 
respond à celui que les chambres adressent au pouvoir exécutif 
quand par l> rejt de ses propositions elles signifient au roi que la 
politique dont s>s ministres sont l'expression n’a pas leur confiance. 
Ces avertissemens réciproques tiennent en suspens l'action législa- 
tive et aboutissent forcément ou à la levée du veto, ou à la dissolu- 
tion des assemblées. Si, appelé à se prononcer, le peuple, qui doit 
avoir le dernier mot, envoi: les mêmes députés ou des députés pro- 
fessant l'opinion qui a provoqué le conflit; il faudra qu: le prince 
«obéisse; » c'est l'expression dont se sert le grand orateur de l'as- 
semblée constituante, car c'est seulement pour exécuter les vo- 
lontés nationales que le souverain a été établi sur le trône. 

Aux États-Unis, le président est armé d'un veto suspensif, Il n'a 
pas le droit de dissolution, comme le chef du pouvoir exécutif dans 
un: monarchie parlementaire ; mais le conflit est trancht, le veto 
annihilé, lorsque dans une nouvelle délibération du congrès la ma- 
jorité en faveur de la proposition contestée se compose des deux tiers 
des votains. Si en Angleterre personne ne conteste à la couronne: le 
droit de veto, on ne le trouve pas appliqué une seule fois dans les 
annales parlem 'ntaires de ce pays. Il en est de même en B:1gique. 
Chez nous, de 1814 à 1848, on ne peut citer que deux circonstances 
dans lesquelles cett: prérogative s'est exercée, et le fait est passé 
inaperçu, mêm® aux yeux des contemporains (1). Pris à la lettre, 
ce ressort du mécanisme constitutionnel peut engendrer des difi- 
cultés et causer des agitations; mais il n'y a pas de constitution qui 
ne contienne, si on veut bien le chercher, un article 14 que 12 pou- 
voir royal ou le pouvoir populaire peut invoquer afin de se mettre 
au-d>ssus de la légalité constitutionnelle, Il n’y a de remède à ce 
vice nature] que la sagesse humaine, 


(1) Le roi Lenis-Philippe n’a jamais sanctionné et promulgué la loi qui reconnaissait 
les grades accordés à l’armée dans les cent jours, ni celle émanée d'une proposition de 
M. Mounier, pair de France, qui attachait un traitement à la décoration de la Eégion 
d'honneur. 
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Le gouvernement parlementaire, pour être complet, doit encore 
remplir deux autres conditions, l’irresponsabilité du chef de l’état 
et la responsabilité des ministres. — Que veut la nation en consti- 
tuant la royauté héréditaire? Assurer la durée du pouvoir dans une 
famille, afin d'éviter les troubles provoqués par la perspective d’une 
couronne à conquérir et d'empêcher les solutions de continuité trop 
fréquentes dans la politique générale. Or la continuité du pouvoir 
peut être atteinte par la r'sponsabilité. D'autres raisons justifient 
l'immunité dont il s'agit de doter la couronne. Le chef de l’état n’a 
pas de volonté qui lui soit propre. Tous les actes auxquels son auto- 
rité est attachée n'ont d’effet que s'ils sont contre-signés par l2s mi- 
nistres, et ceux-ci peuvent refuser leur contre-seing à ceux qu'ils 
jugent contraires au sentiment public ou aux principes constitution 
nels. Le rôle du souverain est celui d’un arbitre entre les partis, et 
il ne doit, sous aucun prétexte, quitter sa sphère d'impartialité. — 
Mais, dit-on, il sortira de cette immobilité majestueuse, s'il y est 
poussé par son intérêt personnel, par la conviction plus ou moins 
éclairée que le bien de la nation lui en fait un devoir, comme il est 
arrivé à Charles X en 1830 et au président de la république en 1851. 
Cette hypothèse n’est pas invraisemblable. Quand elle se réalise, le 
chef de l’état agit à ses risques et périls. Ce jour-là, il se dépouille 
de son inviolabilité, il rompt le pacte fondamental, il fait un coup 
d'état et défie la révolution. Pour un cas semblable, il n’est pas né- 
cessaire d'écrire dans la constitution que « l'insurrection est le plus 
sacré des devoirs; » chez un peuple où les mœurs de la liberté ont 
pris racine, cette maxime doit se trouver dans tous les cœurs. 

Récemment s’est produite une théorie dans laquelle on préconise 
la coexistence de deux responsabilités, celle du chef de l’état et 
celle des ministres. Cette invention est due probablement à la né- 
cessité de démontrer que la constitution actuelle de l'empire !1 
çais n’est pas incompatible avec un régime de liberté. Ces deux res- 
ponsabilités s'appliquent, l’une à la marche générale de la politique 
intérieure et extérieure, l’autre à l'administration; la première in- 
combe au chef d: l’état, la seconde aux ministres. Qui peut délimiter 
exactement le domaine de la politique générale et celui de l’admi- 
nistration ? La casuistique constitutionnelle la plus déliée y échoue 
rait. Concoit-on par exemple quelque grand dessein, un projet des- 
tiné à exercer de l'influence sur la marche générale de la politique, 
dont la préparation et la réalisation n’exigent des mesures nom- 
breuses d'administration? Le chef de l’état, qui a la responsabilité 
de la politique générale, ne pourra-t-il pas l'invoquer pour obliger 
les ministres, qui ont la responsabilité des actes administratifs, à 
exécuter les travaux nécessaires à son plan? Ainsi des approvision- 
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nemens sont faits, des troupes sont réunies, des commandemens 
sont distribués; c?s préparatifs sont menaçans: ils inquiètent une 
puissance voisine, ils compromttent nos rapports avec elle et peu- 
vent amener la guerre. À l'intérieur, un certain esprit préside au 
choix des fonctionnaires; on destitue des préf:ts connus pour pro- 
fess>r une opinion, et on les remplace par d’autres d'une opinion 
opposé; ils sont chargés de répandre dans leur départem nt des 
princip?s inconciliabl?s avec la constitution, de préparer les élémens 
d’un: réélection qui chang?ra la majorité actuell: du corps légis- 
latif. Dans ces deux éveniualités si naturelles à prévoir et qu'il se- 
rait si facile d’écarter avec un? responsabilité nttment détrmi- 
née, que de conflits dans le sein mêm: du gouvern mnt! Ou le 
chef de l'état, agissant comm? un conspirateur, dissimul ra ses 
vus et surprendra la bonn? foi des ministres, ou il révélra ses 
intentions et conf>ssera le mobile qui le détermin : en demandant le 
concours des chefs des différens départemons ministériels. Le pre- 
mi?r cas engendre l2 soupcon, 12 second la contstation. L's mi- 
nistres craignent de se compromettre vis-à-vis de Ja majorité dont 
ils sont l°s organ?s, et n° veulent qu'à bon escint s'associ?r à 
politique du ch:f d: l'état; de là pour eux la nécessité d': l'obs?rver, 
de 1: m’ttre en demeure à chacun? de ses propositions de s’expli- 
quer franchement sur les vues qu'il a concu?s. Dans ct état de 
défiance réciproqu?, que de difficultés dans La délibération, que 
d'entraves dans l’action! L: roi ou l'empereur réclamant 1: droit de 
prendre d?s résolutions, puisqu'aux termes de la constitution il est 
responsable, Ps ministres discutant ces résolutions et L?s r poussant 
en invoquant leur propre responsabilité, — c'est l'antagonisme en 
permanence siégeant dans la sphère la plus élevée du gouverne- 
ment. Maintenant supposons les faits accomplis, à qui en deman- 
dera-t-on compte? Si on s'adresse au chef de l'état, ne pourra-t-il 
pas répondre que le ministère les a jugés nécessaires et qu'il n'a pas 
à les justifir. Si l'on s'adresse aux ministres qui se seront rendus 
complices plus ou moins volontaires des arrière-penstes du chef de 
l'état, ne s2 réfugieront-ils pas derrière lui, invoquant son action 
constitutionnelle? Ces deux responsabilitss s’annulent donc et ne 
sont bonnes qu'à tromper les esprits. D'ailleurs que vaut celle de la 
couronne, quand personne ne peut la formuler, ni indiquer un mode 
de procédure qui la rende effective et régulière, quand elle ne peut 
avoir pour sanction pénale qu'une révolution? Dans aucune consti- 
tution, on n’a songé à organiser la révolution. 

Revenons à ce qui est pratique, à la seule responsabilité ministé- 
rielle. Elle s'attache à tous ls actes, à toutes les paroles du pouvoir 
exécutif; elle ne court pas risqu? de s'égarer, et s'exerce au jour le 
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jour par la discussion et le contrèle des assemblées délibérantes, 
Elle est la condition essentiell: des gouvernemens libres, la garantie 
des droits de la nation et de l’inviolabilité de la constitution qu’elle 
s’est donnée. En Angleterre, elle est tellement entrée dans les mœurs 
que, bien qu’elle ne soit écrite dans aucun texte précis, nul ne la 
conteste. En Belgique, un articl: de la constitution déclare qu’en 
aucun cas l’ordre verbal ou écrit du roi ne peut soustraire un mi- 
nistre à la responsabilité, et un autre article stipule que la chambre 
des représentans peut accuser les ministres et les traduire devant 
la cour de cassation, qui seule a le droit de les juger, sauf l’action 
civile de la partie lésée et les crimes et délits qu'ils auront pu com- 
mettre dans l'exercice de leurs fonctions. — Le roi ne peut user de 
sa prérogative de faire grâce en faveur d'un ministre condamné que 
sur la demande de l’une des deux chambres. 

Dans ce cadre constitutionnel, quel est donc le rôle du chef de 
l'état? Celui d’être un arbitre étranger aux luttes qui se livrent 
autour et au-dessous de lui; il intervient dans les circonstanc?s 
les plus graves, apaise les conflits en interrogeant la nation lors- 
qu'il juge opportun de provoquer son arrêt souverain; il est partie 
agissante dans le travail Kgislatif et chargé de l'exécution des lois; 
il commande les forces militaires pour le maintien de l’ordre et la 
défense du territoire ; il a la direction des rapports internationaux 
et veille au maintien de l'honneur national; il pourvoit à l'intérêt le 
plus ess ntiel ds sociftés civilis‘es par l'administration de la jus- 
tice. Qu'un génie se trouve à l'étroit dans le cercle de ces attribu- 
tions, je le crois sans peine; mais ce n’est vrai que pour un de ces 
génies qui apparaiss’nt sur la scèn: du monde à de longs inter- 
valles et laiss nt après eux plus de ruines que de monumens dignes 
d'admiration, D: grands hommes passionnés pour les progrès et 
le bonh:ur des peuples trouveront là de quoi donner carrière à 
leurs nobles s’ntimens et à leur honnête ambition. Nous en avons 
pour témoignage le rôle si consid'rable, malgré l’exiguité de son 
royaume, du rot Léopold [°° de Belgique, et sous nos yeux celui que 
nous donne chaque jour la reine Victoria sur le trône de la Grande- 
Bretagne. D'ailleurs c’est à ces conditions, au x1x° siècle et lorsque 
les peuples ont justement revendiqué leur droit de souveraineté , 
que la royauté peut être maintenue. 


LIL. 


Le gouvernement parlementaire se compose de trois pouvoirs : le 
pouvoir exécutif, le pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire. J'ai in- 
diqué les attributions et la fonction des deux premiers ; il me reste 
à parler du troisième. Deux conditions sont essentielles pour l’ad- 
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ministration de la justice : l'indépendance et les lumières. L'indé- 
pendance ne peut être assurée que par un bon mode de recrute- 
ment du personnel judiciaire, la compétence ne peut l'être que 
par des conditions de capacité obligatoires. 

Quel sera le mode de recrutement? Si c'est le pouvoir exécutif 
qui choisit les magistrats et décide de leur avancement, on com- 
prend qu'ils seront plus ou moins sous la dépendance du gouver- 
nement. On aura b'au les investir du privilége de l'inamovibilité, 
comme on l’a fait jusqu'à présent en France, ils n’en seront pas 
moins tentés de gagn:r la faveur du chef de l'état pour avancer 
dans leur carrière. Si leur recrutement se fait par l'élection, ne 
court-on pas un autre danger? Ne verra-t-on pas les membres du 
corps judiciaire s'attacher par calcul au parti prépondérant, avoir 
toujours en vue la popularité plutôt que la justice, et flatter l'opi- 
nion à laquelle ils doivent leur situation afin d'en acquérir une plus 
élevée? Le problème consiste donc à trouver une combinaison qui 
puisse soustraire la magistrature à l'arbitraire des choix et aux 
passions des partis. 

D'abord dégageons la question d'un point qui l’embarrasse par- 
dessus tout, je veux parler des contestations politiques. Toutes les 
fois que la magistrature sera chargée à elle seule de les résoudre, 
elle y perdra le caractère d'impartialité qui doit lui appartenir, Si 
les délits et les crimes commis par la voie d2 la presse ou des réu- 
nions publiques, si les manœuvres coupables des partis, les complots 
contre la sûreté de l’état, sont déférés aux tribunaux, les décisions 
paraissent dictées ou par le pouvoir attaqué, ou par la crainte de 
l'impopularité, et dans l'un comme dans l'autre cas les juges per- 
dent le respect des populations. L'histoire contemporaine ne fournit 
que trop de preuves de cette vérité. Sans prétendre importer en 
France les institutions américaines ou anglaises, auxquelles nos 
mœurs ne s> prêtent pas, on peut éviter c® double écueil par l'inter- 
vention du jury dans toutes les affaires où l'élément politique se 
trouve mêlé. Le jury, par son origine, exprime l'opinion publique, 
à laquelle il faut toujours s'adresser dans un pays libre. C'est la so- 
ciété, représentée par quelques-uns de ses membres tirés au sort, 
qui est chargée d'apprécier des faits réputés coupables, et, son 
verdict rendu, les magistrats n'ont plus qu'à appliquer les pénalités. 
Quoi de plus variable que le caractère d'un fait politique incriminé? 
Tantôt il est de nature à être considéré comme innocent à cause des 
mobiles qui l'ont suscité ou de faits accessoires qui l'ont accompa- 
gné, comme dans l'affaire de Strasbourg, tantôt, quoique semblable 
dans sa manifestation, il devient condamnable par les dangers qu'il 
a fait courir à la chose publique. Cette appréciation toute morale et 
relative ne peut être faite que par des citoyens animés du sentiment 
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public. Ces raisons sont vraies aussi pour les attentats contre la sù- 
reté de l’état, pour la violation de la constitution; elles justifient, le 
cas échéant, le renvoi d?s ministres devant un: haute cour crimi- 
nelle à l'instar de celle instituée en 1848 et qui existe encore au- 
jourd'hui, ou devant la haute assemblée législatix e formée en cour 
de justice, comme sous le gouvernement de juillet. Cette organisa- 
tion s’anime tout à la fois du sentiment judiciaire par la présence 
d'un certain nombre de magistrats et du sentiment public par celle 
d'hommes politiques. C'est un véritable jury national. 

Personne n'ignore que, sous l'empire de cet esprit administratif si 
puissant en Franc: et qui a résisté depuis plus de soixante ans à nos 
fréquentes révolutions, l'article 75 de la constitution de l'an vin a 
été religieusement conservé, Get article exige l'autorisation préa- 
lable du conseil d'état pour poursuivre un fonctionnaire et lui de- 
mander la réparation d'un acte arbitraire. Un peuple qui aurait les 
institutions les plus libérales les verrait S'annihiler toutes et per- 
drait ses libertés en détail sous le régime de cette législation. Sans 
doute le fonctionnaire ne doit pas être livré aux passions qu'il pro- 
voque souvent dans l'accomplissement de ses fonctions. Il importe 
qu'il ne soit pas privé de protection, puisqu'on exige de lui l'exé- 
cution ponctuelle des ordres quelquefois sévères qu'il recoit de ses 
supérieurs et la stricte application de la loi: mais cette protection, 
il doit la trouver dans son chef immédiat et dans cette hiérarchie 
administrative qui remonte de l'agent le plus humble au préfet et 
du préfet au ministre. Quel est le préfet qui refusera de couvrir 
d° sa responsabilité le subordonné qui aura agi conformément à 
ses instructions? Quel est l2 ministre qui à son tour ne prendra 
pas à sa charge, pour en répondre devant le parlement, les mesures 
ordonné?s par un préfet non disavoué par lui? Le fonctionnaire, 
à vrai dire, ne peut être rech2rché que si l'acte qu'on lui reproche 
lui est personnel, et alors pourquoi l'autorisation préalable du con- 
seil d'état? N'a-t-il pas agi à ses risques et périls et ne doit-il 
pas rendre compte de sa témérité? Le conseil d'état est composé 
d'homms distingués; mais, sans lui faire injure, on reconnaitra qu'il 
est plus soucieux de cons :rver intacte l'action du pouvoir que les 
garanties ds citoyens. La suppression d' l'article 75 est donc une 
néc'ssité d: premier ordre, Quand il n’existera plus, ls agens de 
tout rang apprendront à s> conduire avec un: sage circonspection ; 
ils sauront qu’en regard d° lurs devoirs il y a des droits respec- 
tables. Les particuli rs de leur côté réfléchiront avant de poursuivre 
un fonctionnaire, car ils s’exposeront à lui payer des dommages- 
intérêts, s'il est reconnu que leur plaint: n'est pas fondé», 

Pour compléter la part de la magistrature dans la politique, il 
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serait utile que les chefs des parquets de la cour de cassation et 
d: la cour impériale fissent partie du cabint. Deux membres de 
l'ass mblée législative occuperai nt ces siéges et d'viendraient les 
suppléans et les auxiliaires du ministre de la justite dans les débats 
parlementaires. Avec lui, ils auraient à jusüfier de l'application des 
lois promulgutes, de la jurisprudenc ? adoptée: ils auraient à rendre 
compte des poursuit:s dirigées contre les journaux et l'exercice du 
droit de réunion, des conllits survenus entre l'autorité administra- 
tive et l'autorité judiciaire, enfin des instructions adressées dans 
tout l'empire en vue de circonstances politiques. L'importance de 
ce rôle explique l'exception au principe de l'incompatibilité du man- 
dat de député avec une fonction r‘tribuée. I va de soi que ces deux 
hauts fonctionnaires, attachés à l'existence du ministère, suivraient 
sa fortune et se retireraient avec lui. Ce que je propose existe en An- 
gleterre. L'atorney general ei le solicitor font partie du cabinet. 


Je reviens au recrutement de la magistrature. I n'est pas néces- 


saire de dire que des conditions de capacité et de préparation doi- 
vent être posées à ceux qui entrent dans cette noble carrière, Il 
importe de maintenir les examens et les grades conférés par nos fa- 


cult's. En France, la nomination des magistrats dépend exclusive- 
ment du chef de l'état ; l'indépendance du corps judiciaire est atteinte 
par ce système. Malgré l'inamovibilité, le gouvernement exerce une 
influence considérable sur les juges. Les choix du pouvoir exécutif 
doivent donc être subordonnés à certaines conditions. M. Prevost- 
Paradol développ: une combinaison où sont évités d'une part les 
inconvniens de la désignation populaire, de l'autre ceux de la no- 
mination directe par le chef de l'état. Ainsi, pour remplir une va- 
cance dans un tribunal civil, les membres de ce tribunal présentent 
une liste de candidats qu'on peut supposer dictée par l'esprit de 
corps; mais en même temps le conseil d'arrondissement en présente 
une autr?, probablement formée sous une préoccupation différente, 
et c'est sur cs deux listes, et conformément à la proposition du mi- 
nistre de la justice, que le roi fait la nomination. Le conseil-g'uéral 
intervient concurremment avec la cour impériale quand il y a un 
vide à combler dans les rangs de cette dernière; enfin les cours 
d'appel, la haute cour de justice et la cour de cassation ont 12 droit 
de présenter des listes de candidats lorsqu'il s'agit de pourvoir à un 
siége de la cour suprème. Chaque tribunal élit son président et ses 
vice-présidens. Ce système de recrutement fonctionne en Belgique. 
Il n'est guère possible de lui objecter ce qu'on oppose ordinairement 
aux innovations libérales d'une origine étrangère, à savoir que l'or- 
ganisation sociale et les mœurs où elles ont pris naissance diffèrent 
essentiellement des nôtres. La Belgique, tout le monde le sait, est 
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régie par ls mêmes lois civiles et a les mêmes habitudes que la 
France. La fonction de juge ne saurait émaner de la volonté du 
peuple comme la fonction législative, ni de la volonté du pouvoir 
comme la fonction d'administrer. Elle doit se dégager d'un ensemble 
de dispositions propres à faire surgir l'organe éclairé et inflexible 
du droit. 

Notre organisation judiciaire est conforme aux traditions natio- 
nales. Constituée par la révolution et l'empire, elle n’en conserve 
pas moins une empreinte plus ancienne qui rappelle les présidiaux, 
ancêtres de nos tribunaux de première instance, les parlemens, qui 
ont donné naissance à nos cours d'appel, et une section du conseil 
du roi qui portait l'idée gén'ratrice de notre cour de cassation, 
A bien des titres, cet ensemble d'institutions satisfait aux exigences 
d'une saine raison, et, en même temps qu'il est en harmonie avec 
le génie de la France, il s'encadre sans difficulté dans une société 
démocratique et libérale. Sauf les cas exceptionnels où le jury in- 
tervient, le juge statue à la fois sur le fait et sur le droit, ce qui 
est une nécessité, À part les justices de paix, la déci-ion appar- 
tient non pas à un juge unique, mais à un tribunal composé de 
plusieurs juges ou à une cour formée de plusieurs conseillers, Cette 
pluralit® des juges est conforme à la nature de la fonction, puisque 
juger est une œuvre non d'action, mais de délibération: elle est une 
garanti» contre l'arbitraire où lincapacit: en outre elle dégage la 
responsabilité souvent trop lourde qui pourrait peser sur le magis- 
trat isol*. Dans cette organisation, la justice est facilement accessible 
au plus humble citoyen, et ce système est bien autrement libéral que 
celui de l'Angleterre, où le justiciable est oblig' d'attendre un juge 
nomade qui n'arrive qu'à certaines époques de l'année, Notre or- 
ganisation judiciaire a s?s premières assises dans les couches les 
plus profondes du corps social; elle s développe par un? hitrar- 


chie graduïe et dans des corps judiciaires qui se superposent les 


uns aux autres pour aboutir à la grande cour régulatrice où se per- 
sonnifie Fid'e du droit. 

Cependant des améliorations peuvent y être introduites. Ainsi 
pourquoi ne pas donner aux juges de paix l'inamovibilité comme 
aux autres magistrats? Constamment en contact avec les classes 
inférieures de la population, ils v gagneraient en autorité morale 
vis-à-vis d'elles et en indépendance vis-à-vis du pouvoir. — Le 
décret de 1852, qui limite l'âge des magistrats à soixante-dix ans 
pour les cours d'appel et à soixante-quinze ans pour la cour de 
cassation, est attentatoire au principe de l'inamovibilité aussi bien 
qu'à la dignité de la magistrature, qu'il met en quelque sorte en 
coupe réglée. Il faut l'abroger, c’est une des premières réformes à 
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accomplir. — Pour prévenir les abus de l'inamovibilit5, une loi dis- 
ciplinaire est indispensable, Elle doit avoir pour but d'exclure des 
rangs judiciaires ceux qui auront forfait à leurs devoirs, ou que la 
maladie, les infirmités, auront mis hors d'état de remplir leurs fonc- 
tions. — Grâce à ces garanties, la magistrature francaise aurait une 
sorte d'autonomie; en elle renaîtrait bientôt quelque chose du ferme 
esprit des anciens parlemens; ass?z forte pour oppos?r une barrière 
à tous les entraînemens, elle offrirait un abri sûr à tous les partis, 
qui pourraient indistinctement l'invoquer avec confiance, 

Faut-il entrevoir dans un avenir plus ou moins prochain l'intro- 
duction du jury dans les causes civiles et les délits de droit com- 
mun? Cet élément nouveau dans l'ordre judiciaire amènera-t-il un 
progrès ? Malgré l'exemple des États-Unis et de l'Angleterre, il reste 
bien des doutes à ce sujet. L'institution du jury appliquée d'une 
manière générale détournerait chaque jour un grand nombre d'in- 
dividus de leurs occupations habituelles: elle investirait le plus 
souvent de cette importante fonction des hommes dont la moralité 
et la capacité n'auraient pu être constaté?s séri-usement., Ce se- 
rait en quelque sorte tirer au sort, en même temps que la composi- 
tion du jury, les conditions de bonne justice données aux parties en 
caus®. La séparation du point de fait et du point de droit, pour at- 
tribuer l> premier au jury et le second au juge, séparation qui est 
le fondement même de l'institution du jury, offre dans la plupart 
des cas d°s difficultés très sérieuses à cause de l'inextricable con- 
fusion des deux élémens. Dans beaucoup de pourvois en cassation, 
la question de savoir si la décision attaquée porte sur un point de 
fait ou sur un point de droit, où le fait finit, où le droit commence, 
embarrasse des esprits qui ont parcouru tous les degrés de la hié- 
rarchie judiciaire. En voulant généraliser l'institution, on est amené 
à se poser ce grave problème : renfermera-t-on le jury dans la simple 
connaissance du fait matériel, ou lui confiera-t-on en outre l'ap- 
préciation de certains élémens juridiques plus on moins intimement 
liés au fait lui-même? — Enfin le verdict du jury n'est pas et ne 
peut pas être motivé, n’est pas et ne peut pas être susceptible d'ap- 
pel: qui ne comprend que ce caractère de souveraineté absolue en- 
traîne avec lui un immense danger d'arb'traire? 

On trouve dans le succès des tribunaux de commerce un motif de 
croir»> à l'excellence du jury en toute matière. Les membres des tri- 
bunaux de commerce ne sont pas tirés au sort comm les jurés, ils 
sont élus par les négocians dont ils sont chargés d'examiner et de 
juger les contestations. Les suffrages s'adressent tout naturellement 
aux plus éclairés, aux plus expérimentés, Qu'on interroge les per- 
sonnes qui ont passé par ces fonctions, toutes diront que dans ces 
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débats contradictoires, dans ces circonstances mêlées et confuses 
dont les opérations commerciales sont entourées, le juge consulaire, 
obligé de se prononcer, ne satisfait sa conscienc? qu'en recourant à 
l'application de quelque principe de droit. — Laissons le jury au 
criminel, c’est là sa sphère. Là deux intérêts de l’ordre le plus élevé 
sont en présence, l'intérêt social et celui de l'accusé. Là l'objet du 
débat est livré à une double appréciation, qui est celle de instinct 
moral et de l'esprit juridique. Le juge applique la loi, ordonne l’ac- 
quittement ou prononce la peine; mais un simple membre du corps 
social, élevé momentanément au-dessus de lui-même par la gran- 
deur de sa mission, et destiné aussitôt qu'elle sera remplie à se 
perdre dans la foule, proclame le cri intérieur de sa conscience. 
Craignons qu'en quittant ce domaine le jury ne perde le respect 
dont il jouit aux veux des populations. 

Le ministère public, tel qu'il est organisé, est une institution 
éminemment française, Au civil, il est la société elle-même, trans- 
formée en personnage actif auprès des tribunaux, formulant et 
motivant son opinion. Au criminel, il représente d'une manière 
plus directe encore la sociét: elle-même, poursuivant sans haine 
comme sans crainte la répression juridique des actes attentatoires 
à l'ordre social, J'avoue que ce système me paraît plus élevé, plus 
digne d'une civilisation où les sentimens moraux lemportent sur 
ls intérêts matériels, que le système de TAngleterre, qui con- 
site à laisser au citoyen lésé le soin de poursuivre le redresse- 
ment du tort qui lui a été fait. Est-ce une garantie qu'en toute 
occasion un méfait ne restera pas impuni? L'individu isolé, livré 
à ses seules forces, placé en face d'un adversaire puissant par le 
rang et par la fortune, pouvant sout:nir une longue lutte, ne se 
laissera-t-il pas intimider et ne reculera-t-il pas sous le senti- 
ment de sa faiblesse? Ainsi une injustice aura été commise, une 
action déloyale, un crime même, auront pu s’accomplir sans aucune 
répression! V'est-ce pas contraire au principe même du pacte so- 
cial, qui promet à chacun la protection collective de tous et le res- 
pect de ses droits personnels? Est-ce que les dommages-intérêts qui 
sont la conclusion de tous les débats en Angleterre peuvent satis- 
faire la justice telle que notre conscience la conçoit? On ne guérit 
point par un chiffre la blessure faite à la dignité humaine, on ne 
relève pas la considération d’un homme par une somme plus ou 
moins forte d'argent que l’on met à ses pieds. Si le jugement doit 
être autre chose, s'il est destiné à réparer le mal moral aussi bien 
que le mal matériel souffert par la partie plaignante, la société doit 
intervenir, car elle seule est capable non-seulement d’'ordonner la 
réparation matérielle, mais de laver l’outrage subi. Pour assurer 
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cette intervention de la société, il est indispensable que près de 
chaque tribunal et de chaque cour le ministère public constitue un 
corps homogène et permanent, animé d'un même esprit de droiture 
et de fermeté, formé de plusieurs membres qui s’entr'aident et se 
suppléent dans cette lutte où la justice sociale est en présence des 
passions qui la combattent ou la méconnaissent. 

Je ne puis donc admettre avec M. Prevost-Paradol qu’on devrait 
supprimer les avocats-généraux et les substituts, laissant dans cha- 
que aflaire au procureur-général ou au procureur impérial le soin 
de confier à des avocats la redoutable mission de porter la parole 
au nom de la société. Cette manière de procéder est logique en 
Angleterre, puisque c'est par l'individu és que la poursuite est 
faite ; elle ne le serait pas en France, Le ministère public perdrait 
dans cette collaboration ses doctrines, son esprit de corps et son au- 
torité. Quant au barreau, dans cette combinaison, il perdrait le trait 
qui le caractérise et l'honore le plus, son indépendance aussi bien 
vis-à-vis de la magistrature que vis-à-vis du gouvernement. Et dans 
les causes politiques pense-t-on qu'il Y aurait grand empressement 
de la part des avocats les plus célèbres à se charger de la mission 
de demander la répression d'un délit, d'un acte réprhensible aus 
yeux des gardiens de la loi, mais que l'opinion excuse et quelque- 
fois honore de ses applaudissemens? Quand la cause serait popu- 
laire, les compétiteurs seraient nombreux, et le ministère public 
ne manquerait pas d'auxiliaires; mais dans le cas contraire il serait 
obligé de confier les intérêts les plus sacrés de l'ordre public à des 
voix inexpérimentées dont l'impuissance ajouterait aux périls qu'il 
s'agirait de conjurer. Gette désertion au moment de la lutte serait 
déjà une d‘faite morale. Non, laissons au barreau son rôle, celui de 
défenseur des accusés. Qu'il n'abdique pas ce noble privilge pour 
devenir l> solliciteur et l'obligé du parquet, pour mettre au sr- 
vice de l'accusation une voix qu'il se glorifie de ne faire entendre 
que pour la défense. 

Certainement le pouvoir exécutif, chargé d'assurer l'exécution des 
lois, ne doit pas être dépouillé de toute action dans la composition 
des parquets. Il faut qu'il puisse, comme aujourd'hui, les surveiller, 
les contrôler, leur imprimer une direction supérieure, tout en les 
laissant aux inspirations de leur conscience quand ils parlent au 
nom de la loi; mais ce serait dépasser le but que de donner au mi- 
nistère de la justice le droit absolu d'en nommer et d'en révoquer 
les membres, ce serait faire de ce corps une dépendance de l'admi- 
nistration. Pourquoi n’aurait-on pas recours, pour le recruter, à un 
mode analogue à celui proposé pour la magistrature assise ? Pour- 
quoi le choix du ministre de la justice ne s’enfermerait-il pas dans 
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des listes de présentation formées d’un côté par les tribunaux et les 
cours intéressés, de l'autre par d2s représentans élus des popula- 
tions, et, pour le parquet de la cour de cassation, parmi les candi- 
dats présents concurremment p&i elle et par le sénat? Il serait bon 
d'ajouter à ces garanties l'obligation pour le ministre de faire con- 
naître à ces corps respectifs les motifs de la révocation du magis- 
trat du parquet nommé sur l'ur présentation. À ces conditions, le 
ministère public ferait apparaître de nouveau ces individualités puis- 
santes par leurs vertus et leur éloquence qui ont été l'orgueil des 
parquets de Fancienne France. d 

Poussé par la légitime ambition d'assurer toutes les garanties 
possibles à la liberté et aux droits individuels, M. Prevost-Paradol 
a ét amené à examiner quelques-unes des dispositions de la pro- 
cédure criminelle, D'accord avec lui sur les principes, je suis obligé 
à quelques réserves dans l'application qu'il en fait. Entre toutes les 
proc‘dures qui S'engagent devant les tribunaux, la procédure eri- 
min-lle à une importance particulière, Deux personnalités frappent 
tout d'abord les regards, l'accusé, appelé à rendre compte devant 
la société, au sein de laquelle il n’est qu'un imperceptible atome, 
d'un crime qui lui est imputé, et le président des assises, organe de 
la justice sociale, pouvant prononcer l'acquittement, mais aussi armé 
du droit redoutable de punir. 

L'accusé est obligé de garantir à la société la représentation de 
sa personne, et il fournit cette garantie soit par la prison préven- 
tive, soit, si ls circonstances le permettent, par un cautionnement, 
En retour, la société est tenue de respecter la liberté morale de 
l'accusé, de lui laisser, de lui procurer même les moyens de pré- 
parer sa défense, L'accusé a donc le droit d'être pourvu d'un 
défenseur dès le début de la poursuite, Il faut qu'il puisse sans 
obstacle communiquer avec son conseil, se faire diriger par lui 
pendant l'instruction, cela est hors de doute; mais faut-il que cette 
instruction soit publique? Je n'y vois pas d'intérêt pour l'accusé, 
jv vois plutot un danger. S'il est relaxé par une ordonnance ou un 
arrêt de non-lieu, il s: félicitera de n'avoir pas été, même pendant 
quelques jours, signalé à l'attention; l'accusation sera connue en 
même temps que les motifs qui l'auront fait évanouir. Si au con- 
taire l'accusé est appelé à comparaître devant la cour d'assises, 
une publicité antérieure n'aura pas enlevé au jury cette spontantité 
d'impression qui doit être le caractère essentiel de son verdict. Ce 
que l'accusé, au nom de la liberté morale, au nom de sa dignité 
d'homme, a très certainement le droit de demander, c’est qu’on ne 
le torture point, pas plus moralement que physiquement, afin d’ob- 
tenir son aveu. Toute mesure de ce genre, habileté ou rigueur, doit 
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être religieusement interdite. Si l'accusé est innocent, il n’a rien à 
avouer; s’il est coupable, la société, qui a tant de moyens d’infor- 
mation, n’a pas besoin de le contraindre à déposer contre lui-même, 
Il ne doit donc jamais être mis au secret, jamais non plus il ne doit 
être int-rrogé devant le jury. Un ensemble de questions subti- 
lement liées les unes aux autres, savamment combinées, posées de 
sang-froid par une voix expérimentée qui emprunte une sorte de 
force d'intimidation à la fonction du magistrat, peut compromettre 
un innocent et conduit tout au plus le coupable au mensonge. 

En même temps que la faiblesse de l'accusé inspire un intérêt 
compatissant, le président des assises frappe et saisit par la gran- 
deur de sa mission. Organe impassible du droit, il ne doit jamais 
descendre des régions sereines de la justice pour se mêler au con- 
fit de l'accusation et de la défense. Par cette même raison, il importe 
qu'il s’abstienne d'interroger les témoins, car cet interrogatoire peut 
facilement dégénérer en une manifestation d'opinion pour ou contre 
l'accusé. C'est à l'accusation et à la défense qu'appartient le soin de 
faire éclater la vérité en provoquant, en recueillant, en commentant 
les témoignag?s chacune à son point de vue, IT faut aussi retirer au 
président des assises la tâche de résumer les débats. Ce résumé 
incline presque nécessairement dans un sens ou dans l’autre, plus 
souvent dans le sens de l'accusation, et exerce une influence parfois 
décisive sur les délibérations du jury. I faut lire les b:1l2s pages 
dans lesquelles M. Prevost-Paradol met en lumière ces abus, Elles 
sont écrites d'une main vigoureuse et reflètent l'émotion d'une âme 
honnête qu'anime l'amour de la justice et de l'humanité. 


IV. 


Je viens d'examiner successivement toutes les questions qui se 
posent à l'occasion de la fondation d'un gouvernement libre dans 
notre pays. Sur plusieurs, je me suis trouvé d’un avis différent de 
celui de M. Prevost-Paradol malgré l'estime que m'inspirent ses 
vues libérales et ses profondes convictions. Peut-être faut-il cher- 
cher la cause de ce désaccord dans la préoccupation qui semble 
avoir dominé tout son livre sur la Franre nouvelle, à savoir : poser 
les bases d’un gouvernement libre pouvant s'encadrer tout aussi 
bien dans la forme républicaine que dans la forme monarchique. 
Cette erreur systématique l'a conduit à fausser quelques-uns des 
ressorts de la machine constitutionnelle. Oui, certainement on peut 
obtenir la liberté par des institutions différentes : l'histoire nous 
montre des monarchies donnant ce résultat aussi bien que des répu- 
bliques; mais faut-il en conclure que la forme importe peu? La con- 
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tradiction qui pourrait exister entre la constitution d'un peuple et 
ses mœurs compliquerait singulièrement le problème, introduirait 
dans le corps politique deux principes divergens qui travailleraient 
constamment à produire en opposition l’un avec l’autre toutes leurs 
conséquences. 

Personne ne prétend que l'Angleterre est moins maîtresse de ses 
destinées que l'Union am‘ricaine ne l’est des siennes. Cependant il 
ne viendrait à la pensée d'aucun homme d'état de vouloir introduire 
dans la constitution anglaise quelques-unes des conditions de la ré- 
publique am‘ricaine, et le citoyen des États-Unis qui tenterait d'im- 
porter à l'usage du président de l'Union quelques-unes des préro- 
gatives, même Îles plus inoffensives, de la reine Victoria, passerait 
pour un révolutionnaire de la pire espèce. La solution de ces ques- 
tions de forme dépend dans une certaine mesure des précédens his- 
toriques, des traditions des peuples, et aussi des tendances de leur 
esprit et de leur imagination. Un architect ne construira pas un 
monument pour qu'il soit un temple ou une église; avant de l’en- 
treprendre, il sera fixé sur la destination de l'édifice. Je regrette 
que, pour établir le gouvernement de la France nouvelle, M. Pre- 
vost-Paradol n'ait pas choisi plus nettement les conditions de la 
monarchie parlementaire ou de la république ; son œuvre y aurait 
gagné plus d'unité et d'harmonie. 

L'histoire du premier empire, de la restauration et du gouver- 
nement de juillet est en même temps l'histoire des efforts et des 
sacrifices souvent renouvelis et toujours impuissans pour réaliser 
la conciliation de l'ordre et de la liberté, ect id'‘al d’une soci‘té ar- 
rivée au plus haut degr' de civilisation. Pourtant est-il juste de 
dire, comme le fait M. Prevost-Paradol, que ces échecs soient ex- 
clusivement dus aux passions et aux fautes des gouvernemens qui 
se sont succédé chez nous? Croit-on qu'avec des mœurs plus viriles, 
plus en accord avec les conditions d’un état libre, qu'avec un sens 
pratique plus ferm?, une volont® plus opiniâtre, la nation française 
n'aurait pas imprimé aux événemens une autre direction, et fait 
triompher un régime libéral? Si la France avait aimé la liberté un 
peu plus que la gloire, l'empereur Napol‘on [°° n'aurait pas réussi 
à en faire la complice de son ambition et à la trainer sur tous les 
champs de bataille de l’Europe à la poursuite de la souverainet uni- 
verselle, Si la patience était une vertu de notre caractère national, 
si le culte de la loi était pratiqué chez nous comme il l’est en An- 
gletèrre, la France ne pouvait-elle pas, après avoir châti l'attentat 
contre la charte du roi Charles X, se remettre à son œuvre libirale, 
sans augm2nt-r ses difficultés par l'établissement d’un: nouvelle 
dynastie et l'exclusion des élémens conservateurs? Se borner à dé- 
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clarer que tous les malheurs, tous les échecs, sont imputables aux 
gouvernans seuls et en rien aux gouvernés, c’est se montrer plus 
poli pour le peuple français que soucieux de lui dire toute la vérité, 
C'est sous cette même préoccupation que M. Prevost-Paradol attri- 
bue uniquement à des fautes de gouvernement le renversement du 
trône du roi Louis-Philippe et la proclamation de la république en 
1848. Est-ce parce qu'un prince intelligent, anim£ du désir de 
maintenir la paix en Europe pour éviter à la France les périls et les 
hasards d’une guerre de coalition, chercheit à influer sur la politique 
ext‘rieure de son gouvernement, est-ce parce qu'un ministère d'ac- 
cord avec le roi et la majorité des chambres était au pouvoir depuis 
sept ans, est-ce parce que le corps électoral trop restreint n'était 
plus en harmonie de sentimens et d’int'rêts avec le reste de la na- 
tion, est-ce enfin parce que la chambre des députés, par le trop grand 
nombre de fonctionnaires qui sigeaient sur ses banes, n'{tait plus 
qu'un instrument docile entre les mains du pouvoir, que l'on peut 
expliquer et justifier la révolution de février et la mettre à la charge 
de ceux qui gouvernaient? Non. Sans nier l'influence de ces causes, 
on peut aflirmer qu'avec d'autres mœurs, un autre esprit publie, une 
plus saine appréciation des droits et des devoirs politiques, cette 
révolution aurait pu être évitée. L'Angleterre n'a-t-elle point passé 
par les mêmes diflicultés et par les mêmes épreuves? Elle ne les à 
surmontées que grâce aux vertus que nous n'avons pas, et sans re- 
courir aux violences auxquelles nous faisons appel dès que nous 
rencontrons un obstacle où un d'faut de logique dans l'application 
des principes de notre constitution. Les règnes des Gorg? en An- 
gleterre ne sont qu'une s‘rie de luttes entre la couronne et le par- 
lement. Quant à ces longues administrations qui finissent par fati- 
guer l'attente des partis et les pousser à des r‘solutions violentes, ce 
n'est point par des périodes de sept et de dix ans qu'elles se me- 
surnt; Walpole à gouverné pendant dix-sept ans, William Pitt 
pendant vingt et un ans, et les Anglais n'ont pas vu là des cas de 
révolution. 

Un peuple qui aurait la passion de pousser sa fantaisie et son droit 
jusqu'à l'extrême me paraitrait peu propre à pratiquer le régime 
libéral que je viens d’esquisser, Nous en avons fait l'exp‘rience à 
deux époques solennelles de notre histoire contemporaine. En 1828, 
sous le ministère Martignac, une loi sur l'organisation municipale et 
départementale fut présentée. Elle témoignait des t ndances libé- 
rales du cabinet; mais elle ne réalisait pas toutes les espérances 
du parti victorieux dans les élections : on ne voulut pas se con- 
tenter de ce progrès relatif, et la loi fut repoussée. Ce fut pour 
Charles X le prétexte de dire et de croire que la majorité de la 
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chambre ne voulait pas des réformes, qu'elle voulait une révolu- 
tion. I s'arma en gu:rre de son côté, chercha des commentateurs 
au fameux article 14 de la charte, et forma le ministère lolignac, 
qui exécuta quelques mois après le coup d'état. En 1847, l'opposi- 
tion, vaincue dans les élections, n'ayant plus d'espoir dans le pays 
légal, organise ce qu'on a appelé la campagne des banquets, et 
s'adresse aux multitudes. C'était son droit. Elle pouvait provoquer 
la population à manifester par toute sorte de moyens que son sen- 
timent n'était pas d'accord sur la politique du gouvernement avec 
l'opinion des colléges censitaires ; mais les réunions qui eurent lieu 
à cet effet ne conservèrent pas longtemps le caractère constitution- 
nel. Le toast au roi fut supprimé des banquets, et la question lé- 
gale fut soulevée: ces r‘unions ne se tenaient-elles pas en violation 
flagrante de la législation existante? On pouvait déférer la question 
aux tribunaux; l'opposition préféra maintenir son prétendu droit, 
Ainsi le 24 février, au lieu d'une solution judiciaire, on eut une ré- 
volution. La logique exerce une véritable tyrannie sur l'esprit public 
francais. On croit n'avoir rien fait quand on n'a pas tout fait; le 
temps est un ingrédient dont nous ne savons pas nous servir, il 
faut que l'œuvre politique s'accomplisse comme un changement à 
vue. Lentement et patiemment élaborée, elle fatigue l'attention pu- 
blique et perd toute valeur. 

Supposons d'autres mœurs, des habitudes de légalité dans la na- 
tion; supposons qu'au liu d'écarter la décision judiciaire à propos 
des banquets, l'opposition S'y fût prêté, que serait-il arrivé? Si 
l'interprétation de l'opposition était acceptée, le droit de réunion 
était conquis: dans l2 cas contraire, c'était une lacune à combler 
dans la législation. Quant aux réformes électorales et parlemen- 
taires, pourquoi l'opposition ne cherchait-elle pas à les appuyer par 
tous les moyens de publiciti dont elle disposait? Pourquoi n'orga- 
nisait-elle pas l'agitation dans le pays, comme disent les Anglais? 
pourquoi ne faisait-elle pas couvrir de signatures des pétitions con- 
statant que telle était la volonté des populations? Les résistances les 
plus obstinées finissent toujours par céder devant un courant d'opi- 
nion vraiment populaire. Par malheur, jamais une idée n’a le temps 
de mürir en France. Combien d'années l'Angleterre n'a-t-elle pas 
employées à d‘battre les questions de la suppression de la traite 
des noirs, de l'affranchissement des esclaves, de la réforme parle- 
mentaire, de l'émancipation des catholiques d'Irlande avant de les 
mener à une solution! Voilà les vritables causes de nos révolutions 
successives. L'esprit francais franchit d’un seul bond la distance 
pour atteindre logiquement le but de ses aspirations. Il faut renon- 
cer à toute illusion, il faut dire à nos concitoyens qu'ils ont beau- 
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coup à acquérir pour être doués des vertus qui font les peuples 
libres. 

Arrivés à la fin de cette étude des conditions d’un gouvernement 
libéral, nous nous trouvons en présence d'un sénatus-consulte qui 
va être discuté. Il contient les élémens essentiels de l'œuvre que 
nous allons reprendre à nouveau, celle de constituer définitivement 
la liberté dans notre pays. Il n’atteint pas complétem-nt le but que 
nous avons signalé, mais il donne les moyens de l'atteindre. C'est à 
nous de nous en servir. L'initiative parlementaire restituée au corps 
législatif est l'arme la plus puissante pour conquérir jour par jour 
les autres franchises, pour accomplir les autres progrès, sans lesquels 
notre œuvre constitutionnelle ne serait pas digne de l'état de civili- 
sation auquel la France est arrivée, Cette entreprise est grande, 
aussi grande qu'elle l'était quand elle fut abordée pour la première 
fois en 1789. Comme alors, peut-être plus qu'alors, nous avons 
besoin de foi dans notre force, nous avons besoin de croire à notre 
droit, de nous animer de cette émotion patriotique qui enflammait 
nos pères quand ils recherchaient avec tant d’ardeur et de sincérité 
les formes de gouvernement qui répondaient le mieux aux intérêts 
et à la dignité des peuples. Nous devons aussi ne pas méconnaître 
les lecons d'une expérience trop douloureusement acquise, Nous de- 
vons nous occuper à répandre partout les idées les plus conformes 
aux institutions que nous voulons donner à notre pays, y entretenir 
la vie politique en l'alimentant par la discussion, par les r‘unions 
publiques, par la presse et les associations, réveiller l'initiative 
individuelle, rappeler sans cesse aux citoyens qu'en même temps 
qu'ils exercent leurs droits ils ont des obligations à remplir, que, 
s'ils ont leur part légitime d'influence, ils ont aussi leur part de 
responsabilité dans les destinées de la patrie, que le moment n'est 
plus où ils pouvaient dans un silencieux égoïsme s'en prendre au 
gouvernement des insuccès et des mécomptes d'une politique per- 
sonnelle, Sans cette résolution énergique, sans ces vertus viriles, 
sans cette croyance en l'avenir, le mot d'ordre de Septime Sévère, 
ce laboremus qu'une voix éloquente et honorée de_tous a répété de 
notre temps (1) pour réveiller dans nos cœurs le courage et la foi 
aux principes de la révolution française, ne sera qu’une parole vaine 
qui s’éteindra dans l'indifférence et l'apathie des générations. 


HExRI Gaios. 


(1) Discours de M. le duc de Broglie à l’Académie française. 














L'ALGÉRIE SOUS L’EMPIRE 


LES INDIGÈNES ET LA COLONISATION. 


1. Bureaux arabes et Colons, par MM. Jules Duval et Auguste Warnier, Paris 1869. — 
II. La Politique impériale en Algérie, par M. Jules Duval, Paris 1866. 


Celui qui arrive sans parti-pris sur la terre algérienne, et qui 
parcourt la zon? comprise entre la mer et la chaîne de l'Atlas, ne 
peut se défendre de deux sentimens très opposés, l'un d'admiration 
pour la rich:sse du pays, l'autre d’étonnement à la vue du faible 
parti qu'on en a tiré. Quand le voyageur est Français, quand il sait 
combien la conquête de l'Alg‘rie a ét chèrement achetée, combien 
de braves soldats y ont trouvé la mort, combien d'intrépides colons 
y ont péri décimés par les fièvres, enfin combien de capitaux sont 
allés s’y engloutir, son étonnement devient de la tristesse. En même 
temps sa curiosité s'tveille : il veut savoir pourquoi tant de sacri- 
fices sont demeurés à peu près stériles, et il est entrainé à étudier 
ce qu'on appelle la question algérienne. 

D'ailleurs peut-il se dérober à l'int‘rêt que soulève cette ques- 
tion, en apparence si simple, en réalité si complexe? À pein? at-il 
pris place sur le paquebot qui fait le service d'Alger à Marseille, il 
est en pleine Algérie, Les passagers qui l'entourent l'entretiennent 
tous du pays qu'il va visiter. Le soir, quand la douceur d'une nuit 
étoilée appelle l'épanchement, le matin, quand les rayons encore 
obliques du soleil se reflètent sur les eaux bleues de la Médit>rra- 
n‘e, il en ent»nd cont?r ls merveilles, décrier ou défendre l’admi- 
nistration. Déjà bien avant qu? le magnifique panorama d'Alger se 
déroule devant ses yeux, que la ville turque avec ses maisons blan- 
ches lui apparaisse de loin comme un long burnous qui baigne 
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dans la mer, il a vu passer devant lui les hommes et les choses, et 
il s'est réjoui de trouver en Algérie les passions de la France en 
même temps que les beautés de l'Orient. 

Richement dotée par la nature, bien que le manque d'eau s'y 
fasse quelquefois cruellement sentir, singulièrement variée sous le 
rapport de l'aspect général et des propriétés du sol, notre colonie 
peut donner tous les produits, est apte à recevoir les cultures les 
plus différentes. Pourtant la population indigène est plongée dans 
la misère, l'agriculture languit, et l'observateur ne tarde pas à se 
convaincre des graves diflicultés que présente l'administration de 
ce pays, difficultés nées des circonstances mêmes de la conquête, 
et qui tiennent à la présence de deux élémens différens dont les 
besoins paraissent contraires, les Arabes et les colons. Ces élé- 
mens, un régime avisé aurait pu les concilier, une politique brutale 
peut-être, mais résolue, les aurait sacrifiés l'un à l'autre; un? direc- 
tion vacillante les a jusqu'à ce jour également paralysés. Ce n'est 
pas exclusivement au compte de la famine qu'il faut porter cette in- 
croyable mortalité des Arabes dont la France s'est émue en 1868. 
Si 300,000 d'entre eux ont succombé, si ceux qui survivent sont 
dans un état de dénûment dont nos misères europ‘ennes ne pou- 
vent donner une idée, si l'aristocratie elle-même, en perdant ses 
troupeaux, à perdu ses richsses, on doit faire remonter la cause de 
ces malheurs à des vices d'organisation dont le principal est sans 
contredit l'état de la société arabe. Quant à la colonie proprement 
dite, elle n'est rien moins que prospère. L'immigration est arrêtée 
depuis longtemps, l'aveu s’en échappe même des bouches officielles. 
Nous ne dirons pas que l'émigration commence, parce que sans 
doute ce serait donner trop de porte à un fait qui parait devoir res- 
ter isolé; mais enfin il s'est produit un véritable mouvement d'émi- 
gration. Cent colons agriculteurs de la province d'Oran ont quitt: 
l'Algérie au mois de novembre 1868 pour aller se fixer au Brésil. 
C'est là, nous le voulons bien, un accident plutôt qu'un symptôme; 
le fait n’en est pas moins regrettable et mème afiligeant pour un 
cœur français. 


L'Algérie a eu sa part de ces reviremens imprévus, de ces chan- 
gemens préparés dans l'ombre, brusquement introduits, brusque- 
ment abandonnés, qui caractérisent depuis dix-sept ans notre po- 
litique générale. Du reste, depuis le jour où le besoin de venger 
uae offense nationale nous a poussés sur les côtes d'Afrique, l'œuvre 
de la France en Algérie n’a été qu'une suite de tâtonnemens. Venus 
seulement pour détruire un repaire de pirates, nous n'avions d'abord 
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aucune intention de conquête. La prise d'Alger nous a conduits à 
nous établir dans la fertile plaine de la Mitidja. Peu à peu, séduits 
par la richesse du pays, surexcités par les incursions des Arabes, 


puis entraînés par les ardeurs de la lutte lorsqu'éclata la guerre 
sainte, nous avons conquis toute l'Algérie. Durant cette période, 
l'irrésolution de la politique francaise était excusable: plus tard, 
quand nos armes n’ont plus rencontré de résistance, quand la nature 
du sol et les mœurs des populations indigènes nous ont été parfaite- 
ment connues, le moment était venu de prendre une résolution dé- 
finitive. Nous avions alors le choix entre trois partis. Nous pouvions 
nous contenter d'occuper la côte et d'établir dans les villes du lit- 
toral des espèces de comptoirs où les indigènes seraient venus nous 
apporter leurs produits, où notre commerce leur aurait livré les 
siens. Ce premier parti était assurément le plus simple; mais l'a- 
dopter après la conquête de l'Algérie, c'était avouer qu'on recu- 
lait. Déjà en effet nous avions semé dans l'intérieur de nombreux 
élémens de colonisation: partout agriculteurs et marchands avaient 
suivi nos soldats et s'étaient établis derrière eux dans les postes 
qu'ils occupaient, — Nous pouvions encore rejeter les Arabes par- 
delà les montagnes, dans la partie qu'on appelle les hauts pla- 
teaux, où ils eussent vécu tant bien que mal de leur vie de pas- 
teurs, comme les tribus du sud, établir dans les fertiles étenduos 
du Tell une population européenne d'une densité presque égale à 
celle du midi de la France, placer sur la frontière de nos posses- 
sions un cordon de postes militaires, faire en un mot de cette Al- 
gérie toute peuplée d'Européens une véritable province francaise 
qui, par la richesse du sol, par la multiplicité des échanges avec 
l'Europe au nord, avec les indigènes au sud, n'eût pas manqué 
d'être prospère, — Enfin restait un dernier parti à prendre, plein 
d'écucils et de complications : c'était d'occuper toute l'Algérie et 
d'y répandre un peu partout une population européenne destine à 
transformer peu à peu 11 population indigène, à lui donner ses pro- 
cédés de culture, à initier à son industrie, à lui faire accepter la 
plupart de ces réformes qui constituent la civilisation. 

Le gouvernement de la France paraît avoir adopté cette dernière 
politique. Toutefois, S'il en a souvent proclamé le programme, dans 
la réalité des choses il n'en a pas toujours poursuivi l'accomplisse- 
ment. Il a fait de nombreux emprunts au système ture, et bien que 
notre domination s'éloigne assez de celle de nos prédécesseurs pour 
la dignité du vainqueur, elle n’en diffère pas suflisamment pour le 
progrès du vaincu. Nous n'avons rien changé à la constitution de la 
tribu : nous avons conservé à peu près l'organisation administrative 
qu'Abd-el-Kader avait établie. Sur cette société scrupuleusement 
respectée, nous nous sommes bornés à greller l'institution des bu- 
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reaux arabes, qui ont jusqu'ici fait œuvre de suzeraineté plutôt que 
de véritable administration. 

Au début, pendant la période de la conquête, ce respect du passé, 
ce maintien des institutions indigènes, ont pu être une excellente 
mesure. C’est en combattant les peuples barbares avec leurs propres 
armes qu’on les soumet le plus promptement, c’est en respectant 
leurs mœurs qu'on les retient le plus facilement sous le joug. En 
agissant ainsi, les Tures ont atteiait leur but, qui était non de civi- 
liser les Arabes, mais de les retenir sous leur domination et d'en 
obtenir tribut. La conquête francaise s’est proposé une fin toute dif- 
férente. Aussi, quand notre autorité fut accepte des indigènes avec 
cette résignation profonde qu'ils puisent dans les traditions de leur 
race comme dans les enseignemens du Coran, quand l'établissement 
d'une nombreuse population européenne nous révéla des besoins 
incompatibles avec la constitution sociale des Arabes, il fallait nous 
résoudre à briser celle-ci résolûment. Du même coup nous rendions 
un service signalé à la cause de la civilisation, et nous permettions 
à notre colonie de marcher d’un pas sûr dans la voie du progrès. 

Il appartenait au régime impérial d'accomplir cette tâche, Les 
gouvernemens antérieurs n'en ont pas eu le temps. On sait que 
l'œuvre de la conquête a rempli tout le règne du roi Louis-Philippe, 
Pour la r‘publique de 1848, elle a trouvé devant elle des problèmes 
plus impérieux; d’ailleurs on lui a fait la vie trop courte. Au con- 
traire le gouvernement actuel s'est trouvé dans les conditions les 
plus favorables pour réaliser un programme que lui-même en 1852 
formulait dans ces termes pleins de promesses : « nous avons en 
face de Marseille un vaste royaume à assimiler à la France. » La 
situation de l’Europe lui permettait de fixer ses regards sur l’Algé- 
rie. Il avait sous la main d’admirables instrumens, une nombreuse 
et excellente armée, les ressoure?s d’un crédit inconnu jusqu'alors, 
des finances qu'un parlement docile, chargé de lui mesurer la dé- 
pense, voulait bien qual fier d'inépuisables; enfin il disposait de 
tous ces avantages du pouvoir absolu qui seraient incomparables 
pour accomplir de grandes choses, s'ils n'étaient pleins de périls 
pour une nation. I ne lui a manqué qu'une politique. 

L'Algérie et ses habitans commencent à être assez bien connus en 
France. On sait que, lorsqu'on parle des indigènes, il faut se garder 
de confondre deux peupl?s diff'rens, tantôt mêlis l’un à l’autre et 
composant en quelque sorte une population mixt?, tantôt profondé- 
ment distincts et ayant gardé avec une pureté remarquable leur 
caractère originel. Ges deux peuples, ce sont les Arabes et les Ka- 
byles. Les Kabyles forment le groupe principal de cette race berbère 
que l’histoire nous montr: établie depuis un temps immémorial 
sur les côtes septentrionales de l'Afrique. Les Arabes représentent 
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l'élément étranger, poussé en Algérie par ces émigrations succes- 
sives qui marquèrent les premiers siècles de l'ère musulmane. Les 
deux races diffèrent profondément par la conformation physique, 
par les mœurs, par l'organisation sociale : elles n’ont de commun 
que la religion et la langue. Le Kabyle a les traits plus vulgaires, 
mais la complexion plus robuste que l’Arabe. A la différence de ce 
dernier, dont l'attitude est calme et contemplative, il est actif, ar- 
dent, passionné. Sur les routes où il conduit ses troupeaux, sur les 
marchés où il vend son grain et ses légumes, on entend les éclats 
de sa voix gutturale. La polygamie, l’indivision, ces deux grandes 
plaies du monde musulman, ne l'ont pas atteint. Il est monogame; 
il jouit de tous les avantages de la propriété individuelle, et lui doit 
un? aisance relative. I a sa maison, son jardin, son champ, d'ordi- 
naire soigneusement clos. Le village qu’il habite forme une sorte de 
commun? administrée par un chef auquel est adjoint un conseil muni- 
cipal élu. Fixé au sol par le sentiment de la propriété, le kabyle ne 
le quitte que pour aller louer ses bras, soit à la ville, soit dans les 
fermes européennes au moment de la moisson. Sa vigueur et ses habi- 
tudes laborieuses en font un auxiliaire aussi précieux qu: recherché. 

Voilà le Kabyle tel qu'il se montre encore dans cette partie mon- 
tagneuse que nous avons appelée la Grande-Kabylie, ou bien en- 
core dans les oasis reculées du Sahara. Le reste de la population se 
compose soit d’Arabes proprement dits, soit de Berbères arabisans, 
voués les uns et les autres à la vie nomade et pastorale. C’est à 
peine si autour de leurs gourbis, cabanes grossièrement construites 
avec des branchages, ils sèment du blé ou de l'orge sur quelques 
champs mal nettoyés des pierres ou des broussailles qui les encom- 
brent. Avant tout, ils considèrent le sol comme un terrain de par- 
cours pour leurs troupeaux. Cette manière primitive d'envisager la 
terre est une cause de ruine pour l'Algérie; elle explique pour- 
quoi les forêts sont aussi clair-sémées dans un pays où elles devraient 
couvrir presque toute la surface du sol : de tout temps, les Arabes 
les ont brülées. Leurs bestiaux, moins difficiles que les nôtres, se 
nourrissent presque exclusivement des pousses des jeunes arbres. 
Quand les arbustes commencent à braver la dent des troupeaux, 
quand les broussailles s'apprêtent à devenir taillis, les Arabes y 
mettent le feu, Aujourd'hui encore, malgré notre surveillance ac- 
tive, les incendies sont fréquens. Ils éclatent surtout pendant les 
ardeurs de l'été, quand souffle le vent du désert, le sirocco. Souvent 
le feu est mis sur plusieurs points à la fois, à de grandes distances, 
et cause des désastres consid‘rables. On pourrait croire à un mot 
d'ordre, il n’en est rien; seulement les Arabes ont trouvé le moment 
propice pour renouveler leurs pâturages. 


TOME LAXXII, — 1869, 12 
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Il est hors de doute que l'Algérie était autrement cultivée du 
temps où ses blés nourrissaient Rome et où elle méritait le nom de 
grenier de l'Italie. Avec l'invasion musulmane, le cours de la civi- 
lisation a rétrogradé. La culture arabe est des plus primitives: elle 
écorche seulement la surface sans tirer parti de la profondeur, On 
peut la juger d’ailleurs par ses résultats. À part les années très 
pluvieuses, elle ne donne en moyenne que 6 ou 7 hectolitres de blé 
par hectare; les cultures européennes en donnent le triple. Malgré 
ce faible rendement, la terre cultivée par l'Arabe S'épuise vite : 
aussi fait-il beaucoup de jachères et se voit-il obligé quelquefois de 
laisser reposer son champ deux années de suite, On a peine à croire 
qu'il ignore encore l'art de couper le fourrage et de le faire sécher 
pour les besoins de l'hiver, qu'il n'élève aucun abri pour protéger 
ses bestiaux contre l'intempérie des saisons, qu'il n'a pas songé à 
nous emprunter l'usage des voitures pour transporter les produits 
du sol. Quand le génie militaire a tracé ces longues routes, trop 
peu nombreuses encore, qui sillonnent l'Algérie, il a certainement 
donné aux colons un élément indispensable de prospérité; mais il 
n'a rendu aux indigènes qu'un faible service, Aujourd'hui comme 
au temps du prophète, ils n'ont d'autre mode de transport que leurs 
ânes, leurs mulets et leurs chameaux. Pourtant l'indigène franchit 
les plus grandes distances pour vendre à la ville ses grains, ses 
fruits et même ses légumes. Chose singulière, sur les marchés du 
littoral, le prix de toutes cs denrées n'est guère plus élevé que dans 
le pays souvent très éloigné qui les produit, L'Arabe compte pour 
rien son temps, Sa peine et le concours de ses bêtes de somme, 


Si arriérés que nous semblent ces usages, si primitives que nous 
paraissent ces habitudes, la civilisation européenne finirait par en 


avoir raison, si ses efforts et ses exemples ne venaient toujours se 
heurter contre l’état social des Arabes, Cet état, on peut le définir 
en deux mots : c'est le‘communisme enté sur la division des classes. 
Chez eux, point de proprifté individuelle, Les terres wrch sont sou- 
mises à l'indivision dans la tribu, les terres #elk à Vindivision dans 
la famille, et la famille arabe, c'est la famille patriarcale, c'est un 
arbre séculaire dont on ne peut compter les rameaux. Le douar, 
unité administrative comme chez nous la commune, est formé de la 
réunion de plusieurs familles, et la réunion de plusieurs douars con- 
stitue la tribu; la circonscription du douar compte des terres de par- 
cours d'un usage absolument commun, et des terres de culture qui 
sont réparties annuellement par le caïd assisté de la djemaa (À). 


(1) La djemaa est une assemblée des principaux notables de la tribu, Elle assiste le 
chef pour la répartition des terres et des impôts. 





L'ALGÉRIE SOUS L'EMPIRE. 179 


Ce partage n’a pas lieu, comme on pourrait le croire, entre tous 
les membres du douar; ceux-là seuls en profitent qui ont une ou 
plusieurs charrues, c'est-à-dire une ou plusieurs paires de bœufs, 
et on leur alloue une étendue de terrain proportionnelle au nombre 
de ces charrues. On nomme fellahs tous ceux qui possèdent des at- 
telages; ils forment en quelque sorte la classe moyenne de la tribu. 
Au-dessus plane l'aristocratie des chefs religieux et militaires, des 
grandes familles, des cavaliers; au-dessous croupit la classe des 
prolétaires, de beaucoup la plus nombreuse en Algérie comme ail- 
leurs. Ces prolétaires, appelés Æhammés où khammas, sont des fer- 
miers au service des fellahs, mais des fermiers beaucoup moins 
favorisés que les nôtres, Quand la récolte est faite, le fellah com- 
mence par prélever la semence qu'il a fournie, souvent l'avance 
d'argent qu'il a dû faire au kKhammès pour lui permettre de subsis- 
ter jusqu'à la moisson, enfin les quatre cinquièmes de ce qui reste. 
C'est done avec le cinquième, quelquefois le sixième d'une maigre 
récolte, que le Khammès doit vivre et faire vivre une famille entière, 
Aussi, bien que sa frugalit dépasse tout ce que nous pouvons ima- 
giner, et qu'il fasse ses délices d’une alimentation réservée d’or- 
dinaire aux animaux les moins difficiles, comme des glands doux 
ou des figues de Barbarie, son existence est toujours problématique. 
Si on lui fait la part petit:, en revanche on exige beaucoup de lui. 
Il est tenu de labourer la terre deux fois au moins, trois fois si lan- 
née précédente elle est demeurée en jachère; il est tenu de se con- 
struire un gourbi, qui, à peine bâti, appartient au maître; enfin il 
doit son travail par corps, c'est-à-dire que, S'il est malade, il est 
dans l'obligation de fournir un remplacant. Ici encore nous avons 
soigneusement respecté des usages en vigueur à l’époque de la do- 
mination turque, et qui auraient dû disparaître au premier souflle 
de notre intervention victorieuse, Vienne une année de sécheresse, 
et malheureusement elles ne sont pas rares, le produit de la terre 
est presque nul, et les pauvres khammès, réduits à une misère indi- 
cible, sont décimés par les épidémies et la famine. 

Le fellah, qui trouve à faire cultiver à des conditions si avanta- 
geuses le lot de terre qui lui est assign®, travaille rarement par 
lui-même; volontiers il se contente de surveiller sa récolte tandis 
qu'elle est sur pied et d'en écarter les oiseaux. Ceux qui travaillent 
sont d'anciens Khammès qui ont pu, grâce à une série exceptionnelle 
de très bonnes anntes, monter d’une classe et acquérir une charrue. 
Quant à l'aristocratie indigène, il va sans dire qu’elle ne fait œuvre 
de ses doigts, si ce n’est pour manier un fusil ou conduire un che- 
val. Encore ne l’avons-nous guère vue se livrer à ces exercices, car 
depuis la dernière famine les chevaux sont devenus rares. On les 
compte facilement dans chaque tribu, et beaucoup de fils de fa- 
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mille, de cavaliers, comme on les appelle, sont obligés d'aller à pied, 
C'est p'ut-être le plus grand étonnement que nous réservait l'Algs- 
rie. Nous nous imaginions cette belle race chevaline, dont les ver- 
tus n’ont pas été trop célébrées, beaucoup plus répandue entre les 
mains des indigènes qu'elle ne l'est réellement. Sur la foi des récits, 
peut-être sur le souvenir que nous avaient laissé les tableaux de 
nos grands peintres, nous ne séparions pas l’Arabe de son cheval 
et de son fusil, Grande fut notre déception. Si les « hommes de 
grande tente » ont perdu les moyens de satisfaire leur goût pour la 
chasse et les fantasias, ils ont conservé la répugnance instinctive qui 
éloigne toute aristocratie guerrière du travail manuel. Travailler de 
ses bras est pour eux une œuvre servile dont ils ti:nnent à honneur 
de s'abstenir. Lorsqu'à la suite de malheurs accumuls la misère 
pénètre dans leurs tentes, plutôt que de demander ou d'accepter 
du travail, ils préfèrent attendre tranquillement leur destin *e, Leur 
religion, leurs mœurs, les traditions de race, leur constillent cette 
attitude fièrement résignée. 

Quant aux chefs indigènes, pour l'immoralité, pour la cupidité, ils 
sont restés à peu de chose près ce qu'ils étaient avant la conquête 
francaise. Trente ans de contact avec nous n'ont pas modifié ces âmes 
avides et corrompues, qui continuent à comprendre l'administration 
d'une tribu ou d'un douar comme nous comprenons l'exploitation 
d'un domaine. Encore l'Européen exploite-t-il son domaine en bon 
père de famille, il a souci de l'avenir; le chef musulman épuise 
tout ce qu'il touche, Quelque peu gèné par la présence des bureaux 
arabes, il a dû renoncer aux pratiques violentes du temps d?s Turcs; 
ma s les manœuvres que lui suggèrent son astuce et sa fourberie lui 
permettent toujours d'arriver à ses fins. D'ailleurs il possède l'art de 
faire des présens agréables. Aussi, à tout prendre, les misérables res- 
sourc?s du khammès et l'épargn? du fellah sont-elles aussi mena- 
cées, la masse des contribuables est-elle aussi dépouillée qu'autre- 
fois. Peut-être même n’avait-on jamais vu sous la domination turque 
misère pareille à celle qui s'est produit: dans l'hiver de 1868. Il 
faut s'en prendre précisément aux progrès relatifs, mais incom- 
plets, que nous avons déterminés. Avant la conquête francaise, il n'y 
avait pas en Algérie de commerce intérieur ; les indigènes, n'ayant 
pas de débouchés pour leurs grains, en faisaient de grandes réserves 
dans les silos, et pouvaient ainsi braver les effets des mauvaises 
récoltes. D'autre part, les chefs avaient peu de besoins et se mon- 
traient moins insatiables. Aujourd'hui, trouvant à vendre ses pro- 
duits aux Europ‘ens, l'Arabe fait argent de tout; mais cet argent 
ne fait que passer par ses mains. Le fisc en absorbe une certaine 
partie, le reste va remplir les poches des chefs indigènes ou de 
leurs agens. 
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On le voit, cette société arabe a beaucoup d'analogie avec notre 
société du moyen âge. Les khammès répondent à nos anciens serfs, 
les fellahs à cette classe moyenne qui s'était formée bien avant 
l'affranchissement des communes, mais qui mit plusieurs siècles à 
prendre son essor, écrasée qu'elle était sous l'omnipotence de la no- 
blesse et ruin‘e par les exactions de la féodalité. Les cavaliers nous 
représentent assez fidèlement les anciens chevaliers, n'estimant 
rien que la guerre ou les images de la guerre, c'est-à-dire la chasse 
et les tournois. L'oppression de la plèbe, les rapines et les exactions 
de la noblesse, les droits d'investiture et les corvées établies au 
profit des grands, toutes les plaies que l'histoire nous montre à l'ori- 
gine des sociétés sont ici singulièrement élargies par le fléau du 
monde musulman, le communisme, c'est-à-dire l'état social 12 plus 
propre à engendrer les abus, à décourager l'initiative individuelle, 
à empêcher le crédit de naître et l'épargne de se former. Voilà 
l'ennemi qu'il fallait s'eflorcer de vaincre. Ce n'est point en distri- 
buant des semences aux indigènes, en s'évertuant à leur trouver 
du travail sur les routes, dans les villes, partout où s'exécutent 
quelques travaux publics, qu'on supprimera les causes qui ont rendu 
si désastreuse la disette de 1868. Ce n'est pas même en répandant 
dans les tribus, comme on le fait depuis quelque temps, d’s échan- 
tillons de nos instrumens agricoles, qu'on pourra prévenir le retour 
de pareils malheurs. Ces mesures, bonnes en elles-mêmes, toutes 
celles du même genre que pourra suggérer à l'administration sa 
sollicitude pour les indigènes, ne seront jamais que des palliatifs. 
I ne s'agit pas seulem:nt, pour préserver la race arabe des élmens 
de dissolution qu'elle renferme, de la faire vivre artifici lement, 
il ne suflit pas, pour tirer parti de l'Algérie, d'introduire sous la 
tente qu'iques réformes de détails ; il faut modifier profondément 
l'organisation de la tribu. 

La fondation des colléges arabes-francais aurait pu être une me- 
sure féconde, si l'administration n'avait pour principe d'y faire en- 
trer exclusivement de jeunes nobles, de futurs représentans de 
l'aristocratie. Compte-t-on sur ces enfans pour accomplir la trans- 
formation que les circonstances réclament impérieusement? Espère- 
t-on qu'en sortant de nos écoles ils voudront bien travailler à dé- 
truire les priviléges d> leur caste? L'histoire de la Turquie est là 
pour témoigner que ce ne sont pas les s'ntimens généreux, les idées 
élévées, que les sectateurs de l'islam viennent puiser dans la civili- 
sation européenne. Ils nous empruntent nos vices élégans, ils s'é- 
prennent de notre luxe, ils convoitent nos jouissances : leurs aspi- 
rations ne vont pas au-delà. Notre société ne leur apparaît que sous 
cet aspect, le seul, il faut bien le dire, qui puisse toucher une ima- 
gination musulmane. Quant à ces puissans leviers qui ont remué la 
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vieille Europe, quant à ces grands principes auxquels nous devons 
le renouvellement de notre société française, ils y demeurent com- 
plétement étrang'rs. Les jeunes fils de famille que le gouvernement 
turc envoie se former à nos écoles se comportent-ils, une fois re- 
venus dans leur pays, en véritables amis du progrès ? S'attachnt- 
ils, lorsqu'ils sont au pouvoir, à corriger les abus d'une administra- 
tion déplorable, à modifier les mœurs, à réformer les institutions de 
leur patrie? Leur séjour en France fait souvent d'eux des hommes 
distingués, aux manières élégantes, à l'esprit cultivé, mais jamais 
des r'‘formateurs et rarement des administrateurs scrupuleux. I se- 
rait donc chimérique de compter sur la jeune aristocratie arabe, 
même instruite dans nos écoles, pour aider à l'accomplissement 
des réformes radicales sans lesquelles il ne faut rien attendre ni 
des indigènes ni de Algérie. 

Il ne manque pas de gens pour soutenir qu'il est puéril de fon- 
der aucun espoir sur les Arabes, que cetie race paresseuse et con- 
templative demeurera toujours inert>, même au contact de notre ac- 
tivité. Nous devons dire encore que bien des colons, au plus fort de 
la famine, tout en s'apitoyant à la vue de tant de misères, ont consi- 
déré la mortalité des Arabes comme un fait inévitable, et l'ont en- 
visage sans effroi comme un symptôme de prochaine disparition, 
S'il en devait être ainsi, il faudrait s’en aflliger, non s'en réjouir. 
A notre avis, indigènes et colons pourront se rendre de mutuels ser- 
vices. Sans doute il n'y a pas de prosp{rité possible sans une large 
colonisation; mais il n'y en a pas davantage sans une main-d'œuvre 
à bas prix, car l'Algérie donne à peu près les mêmes produits que 
la France, et, plus éloignée du marché européen, est forcée, pour 
prospérer, de les obtenir à moins de frais. Ceux qui condamnent 
un peu vite les indigènes veulent bien faire une exception pour la 
race kabyle; mais n'y a-t-il pas lieu d'en faire une autre pour une 
parti: de la population arabe, pour 1>s Khammès? Ne voit-on pas 
tout le parti qu'on pourra tirer de cette classe le jour où son travail 
sera véritablement affranchi? Or l’aflranchissement du travail et la 
dissolution de la tribu sont intim ment liés à l'établissement de la 
propriété individuelle ; par là S'accomplira pacifiquement une révo- 
lution indispensable. 


U est aujourd'hui superflu de rechercher si nous avons bien ou 
mal fait de coloniser l'Algérie. La France ne peut songer à revenir 
sur ses pas, à défaire une œuvre commencée. C'est en colons que 
nous nous sommes établis sur la terre africaine, c'est en colons que 
nous devons y rester, et les sacrifices du passé comme les préoccu- 
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pations de l'avenir nous font une loi de vouloir la colonisation sé- 
rieuse. Si l'Algérie à été jusqu'ici un fardeau pour la France, si elle 
appauvrit la métropole au lieu de l'enrichir, cela tient sans doute à 
plusieurs causes, mais surtout peut-être à celle-ci : la population 
européenne est insuflisante et épars: sur un immense territoire, 
Les conséquences d'un pareil état de choses sont faciles à signaler; 
l'administration devient coûteuse, les travaux publics ruineux, les 
frais de production excessifs. Tous ceux qui vont en Algérie s'6- 
tonnent de cet éparpillement sans pouvoir d'abord se l'expliquer. 
Ils ne réfléchissent pas ou ils ignorent que l'œuvre de la colonisa- 
tion ne s'est pas accomplie dans les conditions ordinaires d'un 
développement libre et spontané, C'est l'administration qui en a 
pris partout l'initiative, C'est elle qui a dit au colon : — Tu te fixeras 
ici, tu t'arrêteras là, — Aujourd'hui, lorsque, étouflant dans le péri- 
mètre trop étroit qui lui a été assigné, il veut s'étendre et offre 
d'acheter aux indigènes la terre qui le limite, c'est encore elle qui 
paralyse son ardeur, et prononce le non longius ibis. On l'a dit 
maintes fois, la condition nécessaire de toute colonisation, c'est l'é- 
tendue et la qualité des terres. Elles seules provoquent l'émigra- 
tion, attirent le colon sur la rive étrangère, et Fy fixent sans esprit 
de retour, Or les terres disponibles manquent en Algérie, mainte- 
nant plus que jamais. Avant 1863, nous pouvions en avoir en abon- 
dance ; nous y avons renoncé volontairement, La grave détermina- 


tion que prit alors le gouvernement français à été approuvée par 


quelques-uns, énergiquement blämée par les autres. Nous allons 
étudier à notre tour les dispositions du sénatus-consulte du 22 avril. 
Il nous parait dominer toute la question. 

Le gouvernement impérial, qui n'a pas de paroles assez dures 
pour les révolutionnaires, ne d'teste pas Es révolutions, si Fon doit 
entendre par ce mot les surprises dans les choses les plus graves, 
les modifications radicales touchant aux intérêts les plus sérieux et 
s'imposant tout d'un coup comme un fait accompli. Avant la fameuse 
lettre au maréchal Pélissier, qui devait servir de pr'face au sénatus- 
consulte sur la propriété arabe, on pensait en Algérie à bien autre 
chose qu'à rendre les indigènes propriétaires d'finitifs des immenses 
terrains que leur inertie laissait incultes. On songeait à les sou- 
mettre au cantonnement, C'est-à-dire à leur donner, en échange 
d'un droit d'usage incertain et variable, un véritable droit de pro- 
priété, sauf à en restreindre l’objet. Par là, un nombre considérable 
de terres se fût trouvé libre et à la disposition des colons. 11 va sans 
dire qu'il entrait dans les vues de tous ceux qui proposa ent cette 
combinaison d'assurer largement les besoins des indigènes. Ainsi 
entendu, le principe du cantonnement n'avait rien de contraire à 
l'humanité, rien qui blessât la justice, et ce pouvait être une me- 
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sure féconde. Il avait pour partisans non-seulement les colons, 
dont on pouvait dire qu'ils prêtaient au projet un appui intéressé, 
mais encore les officiers les plus éclairés de l'armée. le maréchal 
Vaillant, le maréchal Pélissier, le maréchal Randon lui-même, qui 
eut cette singulière fortune de combattre comme ministre de la 
guerre un projet qu'il avait préconisé comme gouverneur-général 
de l'Algérie. Enfin, et ce n’était pas un médiocre titre de recomman- 
dation, ce système avait été nettement posé par le plus sagace peut- 
être de tous les gouverneurs qui ont mêlé leur nom à l'histoire de 
notre colonie, l'illustre maréchal Bugeaud. « Ma doctrine politique 
vis-à-vis des Arabes, avait-il dit, est non pas de les refouler, mais 
de les mêler à notre colonisation, non pas de les déposs‘der de 
toutes leurs terres pour les porter ailleurs, mais de les resserrer 
sur le territoire qu'ils possèdent et dont ils jouissent depuis long- 
temps, lorsque ce territoire est disproportionné avec la population 
de la tribu. » Au surplus, le cantonnement ne pouvait être repoussé 
comme une mesure utopique ou dangereuse; on l'avait appliqué 
en plusieurs endroits, et l'expérience de plusieurs tribus facilement 
cantonn‘es ne permettait pas de douter du succès. 

D'aussi fortes raisons, des conseils aussi recommandables, n'eu- 


rent pas d'influence sur les décisions du gouvernement impé- 
rial. Ressentant tout à coup des scrupules de conscience que les 


gouvernemens précédens n'avaient pas éprouvés, désireux peut- 
être d'étonner l'opinion publique par un grand acte de générosité, 
il provoqua, sans prendre l'avis de la représentation nationale, ce 
sénatus-consulte de 1863 qui consolide entre les mains des Arabes, 
à titre de propriété complète, non-seulement les terres qu'ils cul- 
tivent, mais celles beaucoup plus considérables qu'ils ne cultivent 
pas. La politique n’est pas la toile d° Pénélope : il n’est pas facile 
de défaire le lendemain l'œuvre de la veille, 1 ne faut donc pas songer 
à revenir sur une concession imprudemment faite: mais où trouver 
des terres pour la colonie, qui en manque? En 1863, ls commis- 
saires du gouvernement d'claraient devant le s‘nat que le domaine 
tenait en réserve 900,000 hectares pour les besoins de la colonisa- 
tion. Aujourd'hui le gouvernement-g'néral de l'Algérie avoue qu'il 
n'en à plus que 177,000. Qu'est devenue la différence? A-t-elle en 
la destination promise? est-elle entre les mains des colons? Pas le 
moins du monde : depuis six ans, ils n’ont obtenu par vente ou con- 
cession qu'un nombre d'hectares tout à fait insignifiant ; en les réu- 
nissant aux 82,000 hectares concédés à la Société gintrale algé- 
rienne, on ne peut guère dépasser le chiffre de 100,000. I! faut donc 
admettre que tout l'excédant a fait retour aux Arabes, soit à titre 
d'abandon, soit à titre de vente. Le premier travail qu'a nécessité 
l'application du sénatus-consulte, c’est-à-dire la reconnaissance gé- 
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nérale des biens des tribus, a en effet provoqué des revendications 
indigènes sur lesquelles l'administration militaire s'est montrée fort 
large; d'autre part, les Arabes ont été admis à surenchérir dans 
toutes les adjudications faites par le domaine, bien qu'il s'agit de 
terres formellement promises et réservées aux colons. Si du moins 
l'exécution du sénatus-consulte était très avancée, si la propriété 
individuelle était presque partout constituée, les colons pourraient 
s> consoler d'avoir été frustrés des terres domaniales par l'espoir 
d'a-heter bientôt celles des indigènes, l'attente leur serait moins 
pénible; mais, sur les 800 tribus que l'on compte dans le TAN, il 
n'y en a peut-être pas aujourd'hui plus du tiers dont le territoire 
soit délimité. En calculant d’après la mème proportion, la recon- 
naissance complète des biens des tribus et la répartition entre les 
différens douars ne seront pas achevées avant l'année 1880. Encore, 
quand ce travail sera terminé, s2ra-t-on loin d’avoir définitivement 
assis la propri‘té individuelle; il faudra répartir le territoire du 
douar entre toutes les familles qui le composent. Bien que cette 
seconde opération du partage doive laisser de côté les terrains de 
parcours, les communaux, les biens #elk, et porter seulement sur 
les terres collectives de culture, elle exigera, si elle est faite avec 
soin, b’aucoup plus de t:mps que la première. Une pareille perspec- 
tive n’est pas faite pour calmer l'impatience des colons, qui étouf- 
fent dans l'enceinte trop étroite du territoire ciril. Puisque nous 
avons prononcé ce mot, il importe de l'expliquer. En principe, toute 
l'étendue du sol algérien est territoire militaire; mais, par excep- 
tion, l'administration militaire a bien voulu renoncer à ses préro- 
gatives dans un rayon plus ou moins large autour des principaux 
centres europ‘ens. L'ensemble de ces petites surfaces, qui parfois 
ne d'pass nt guère ce que nous appelons la banlieue d'une ville, con- 
stitue le territoire civil. Les colons y trouvent à peu près les mêmes 
garanties qu'en France; on les a justement comparées à des oasis 
dans le désert, ou bien à des îlots perdus au milieu d'un lac. I 
n'est pas rare d'y voir une population européenne très condensée, 
tandis qu'à côt de fertiles étendues demeurent pour ainsi dire sans 
culture et sans habitans. Aux interpellations pressantes qu'on lui 
adresse à cet égard, le gouvernement r'pond que la colonisation 
n'a pas à se plaindre de manquer de terres : l'interdiction d'acqué- 
rir en territoire militaire, prononcée par la loi du 16 juin 1851, est 
levée aujourd'hui. Les colons peuvent acheter aux Arabes, sinon des 
terres arch, qui n'entreront dans le commerce que lorsque la pro- 
pri‘té individuelle sera constitue, du moins des terres melk. Celles- 
ci sont de véritables propriétés particulières, garanties par des titres. 
Rien ne s'oppose à ce qu'elles fassent l'objet de transactions entre 
indigènes et Européens. 
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Plüt à Dieu qu'il en fût ainsi! Malheureusement la terre #elk 
n'est ali‘nable que théoriquement: en fait, elle ne l'est pas, Les 
melk sont des biens jadis donnés par les beys ou les pachas à cer- 
taines familles en récompense de services rendus. Certes, à l'origine, 
la terre #elk eût ét: facilement transmissible, puisqu'elle n'avait 
qu'un propriétaire, et que les droits de celui-ci reposaient sur un 
ütre. Aujourd'hui, après plusieurs générations, elle se trouve ap- 
partenir à une infinité de personnes, car la législation musulmane 
perpétue l'indivision. Ge vice de la loi est encore exagéré par les 
mœurs indigènes, par la mauvaise foi des vendeurs, par la corrup- 
tibilité des magistrats, Les Européens n'achètent pas de #elk, et 
cela se comprend : une pareille acquisition ne leur offre aucune sé- 
curité. Ne pouvant connaître les ayants-droit, qui souvent n'habi- 
tent pas la même tribu, n'étant jamais sûrs de les avoir tous désin- 
téress’s, bin qu'ils aient versé intégralement le prix d'achat, ils 
ont renoncé bien vite à des transactions aussi aventureuses. Peut- 
être serait-il possible de parer à ces diflicultés en appliquant dans 
le territoire militaire un système de transcription analogue au nôtre, 
I en a été plusieurs fois question; mais jusqu'ici les bureaux arabes 
ont refusé de S'y prêter. D'ailleurs la transcription elle-même n'est 
pas exempte de périls : si elle est eflicace pour assurer le droit de 
propri‘té, elle peut consacrer des injustices dont l'indigène, ignorant 
les subtilits de la loï, pâtirait tout d'abord; or l'injustice engendre 
des rancunes dont l'Europ‘en pourrait bien être aussi la victime, 

Ainsi donc, au point où se place le débat, la distinction qu'on a 
voulu établir entre les biens arch et les biens #eelk est tout à fait 
sans 0bj°t. Sans doute ces deux espèces de biens offrent une grande 
dissemblance au point de vue juridique; mais ni les uns ni les au- 
tres ne peuvent entrer dans le commerce, et c'est tout ce qui im- 
porte aux colons. M, 1» maréchal de Mac-Mahon reconnaissait lui- 
mème, dans son rapport à l'empereur du 23 avril 1868, « qu'il était 
à peu près impossible de devenir acquéreur d'un bien melk, » Si 
l’on en veut une preuve plus éclatante encore, il suflit de consulter 
le tableau ofliciel des biens vendus de 1863 à 1868. Les #64 nv 
figurent que pour 7,617 hectares ; encore y a-t-il lieu de penser que 
l'administration a englobé dans une même catégorie les biens melk 
et les terres provenant de l’ancien beylick (9). 

Le gouv-rnement-g'néral n’a done pour le moment qu'un très petit 
nombre d'hectares (177,000) à offrir soit aux colons anciennement 
établis, soit à ceux qui seraient tentés d'aller se fixer en Algérie. 
Les perspectives de l'avenir sont-elles faites pour nous consoler du 


(4) Le beylick était le domaine du bey ou du pacha. Par le fait de la conquête fran- 
çaise, il est devenu domaine de l'état. 
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présent? le sénatus-consulte produira-t-il du moins les quelques 
bons effets qu'on était en droit d’en attendre? Nous sommes me- 
nacés de perdre le principal résultat qu'il devait amener, c’est-à- 
dire l'extrême morcellement de la propriété. S'il faut en croire cer- 
tains indices, le gouvernement serait décidé à exclure du partage 
toute une classe, la plus nombreuse, la plus digne d'intérêt, la seule 
laborieuse, celle des khammès, Cette mesure serait grave. Elle enlè- 
verait à la grande majorité de la population arabe la source la plus 
féconde de la production, le sentiment de la propriété: elle retarde- 
rait indéfiniment le rapprochement des Européens et des indigènes, 
rapprochement qui ne s'est encore produit qu'en territoire civil. 

Si le sénatus-consulte avait été appliqué comme il devait l'être, 
comme le gouvernement avait annoncé lui-même tout d’abord qu’il 
le serait on pouvait en attendre d'assez grands résultats. I se se- 
rait produit de deux choses lune : ou bien les Khammès, devenus 
petits propriétaires, seraient parvenus par le seul effort de leur la- 
beur à vivre du lot qu'on leur aurait assigné, et le commerce? fran- 
cais eût profité de l'amélioration et de l'étendue des cultures, ou 
bien le manque d'argent et de bétail les eût conduits à vendre leurs 
terres aux colons. Ceux-ci n'eussent pas manqué de prendre pour 
fermiers des indigènes, — c'est ce qu'ils font presque toujours en 
territoire militaire ; — mais ils les eussent engagés à des conditions 
moins onéreuses que celles d’un colonat au cinquième. Le Kham- 
mès, laborieux et économe, dégagé des étreint’s d’une convention 
léonine, ne relevant que de l'Européen, serait parvenu à une sorte 
d’aisance. Le fellah eût été mis en demeure par la force des choses 
de cultiver lui-même sa terre, ou de la vendre, ou de la louer à des 
conditions plus humaines, Ainsi la tribu se füt désagrégée, la colo- 
nisation eût avancé pas à pas, et la civilisation avec elle, 

Au lieu de ce bienfait, les nouveaux projets de l'administration 
se bornent à consacrer l'ancien état de choses en substituant la pro- 
priété à la possession, Les fellahs vont devenir propriétaires des 
terres de culture dont ils ‘ouissaient. Les Khammès resteront en 
dehors du partage : ils n'auront gagné au sénatus-consulte de 1863 
qu’un droit de parcours sur le communal de la tribu, droit illusoire, 
puisqu'ils n'ont pas de bétail, Ainsi la terre ne passera pas aux 
mains de ceux qui la cultivent ; le territoire de la tribu restera fermé 
aux Européens, et le jour où il s'ouvrira, c'est qu’il n’y aura plus 
d'indigènes. La classe laborieuse disparaîtra la première. On l'aura 
sacrifiée pour faire vivre à tout prix une aristocratie improductive 
qu'on ne sauvera même pas. Une fois réduite à ses seules ressources, 
cette classe, qui n’a jamais vécu que du labeur des autres et qui est 
incapable de travail, ne tardera pas à périr, comme meurt un para- 
site avec l'animal qui le nourrit. 
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« Il ne suffit pas de tailler, mon fils, il faut recoudre, » disait 
Catherine de Médicis à Henri HE après le meurtre du duc de Guise, 
Il ne sufit pas de critiquer, il faut conclure; mais ici la conclusion 
nous semble découler de la critique même. Le gouvernement-géné- 
ral, dans sa polémique avec les journaux de l'Algérie, s’est beau- 
coup défendu de vouloir faire une loi agraire. Suivant nous, c'est 
précisément ce qu'il eût dû faire. C'était le seul résultat fécond que 
pût donner ce sénatus-consulte sur la propriété arabe, qui avait été 
une première faute. Puisqu'on avait écarté la mesure du cantonne- 
ment au nom de principes supérieurs d'humanité et de justice qui 
n'étaient pas en cause, au nom de ces mêmes principes on devait 
partager les terres arabes entre tous les membres du douar. Les 
khammès y avaient droit plus que tous les autres, car ils représen- 
tent le seul élément utile de la tribu, celui qui produit. Sur eux 
devait se porter toute la sollicitude de l'administration, et non sur 
ces cavaliers qui peuvent ravir l'admiration dans une /antasia, 
mais qui sont incapables de nous rendre aucun service, même celui 
qu’on était en droit d'en attendre. Inutiles sur les champs de ba- 
taille de l'Europe malgré leur bravoure incontestable, dangereux 
auxiliaires sur ceux de l’Afiique, ils sont l'objet d’une faveur que 
rien ne justifie, et qui n’a eu de raison d'être que pendant la con- 
quête. 

Le maréchal Bugeaud avait pris pour devise ense et aratro. Mot 
d'ordre de l'occupation française en 1840, ce glorieux programme 
est aujourd'hui suranné, Cedant arma togæ! dit-on en 1869. Que 
la haute main dans les destinées de l'Algérie soit retirée à l'admi- 
nistration militaire! En prenant parti contre elle, nous n’entendons 
pas nous faire l'écho des accusations exagérées, parfois calom- 
nieuses, qu'on ne lui a pas épargnées. Il faut rendre jus ice à ce 
corps des bureaux arabes, qui a compté dans ses rangs les offi- 
ciers les plus distingués, et dont le concours a été si utile tant qu'il 
a fallu cont »nir par l'ascendant et l'adresse des populations frémis- 
santes, Il a fait fausse route le jour où on lui à demandé de jouer 
un rôle qui n’était plus de sa compétence. Ne devait-on pas Sy 
attendre? Pacifiés aujourd’hui, du moins autant qu'ils peuvent l'être, 
les Arabes doivent subir la loi de développement de l'humanit‘. 
La civilisation et la force des choses exigent que la tribu soit péné- 
trée, transformée par notre contact et nos exemples, sinon dans 
tous ses usages, du moins dans ceux qui sont incompatibles avec 
le progrès matériel. Attaquer la propriété arabe dans son principe, 
le communisme, la société indigène dans sa base, la hi‘rarchie féo- 
dale, voilà donc pour le gouvernement de l'Algérie le commence- 
ment de la sagesse. Pour accomplir cette œuvre résolûment, des 
magistrats, des fonctionnaires de l’ordre civil, seront mieux choisis 
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que des officiers, naturellement plus sympathiques à une aristocra- 
tie brillante et belliqueuse qu’à une multitude courbée sous la me- 
nace et dégradée par une oppression de plusieurs siècles. L'œuvre 
patiente de la justice, le travail minutieux que réclament l'assiette 
et la répartition des impôts, la paperasserie, comme on l'a dit, ne 
sont pas faits pour des jeunes gens que le goût d'une vie aventu- 
reuse et libre, la séduction du commandement absolu, le désir de 
l'avancement, bien plus qu'une vocation d'administrateur ou de 
comptable, ont poussés à solliciter un poste dans les burerux arabes. 

La propri‘té individuelle une fois établie dans la tribu, les Euro- 
péens s’y introduiront vite. Ils y trouveront les terres qui leur man- 
quent et la main-d'œuvre qui leur fait défaut. Is y apporteront, 
bien mieux que n'ont su le faire tous les règlemens du monde, les 
bienfaits de la civilisation, Les revendications des colons sont nom- 
breuses. Leurs cahiers sont volumineux : nous n'avons pas l'inten- 
tion de les parcourir; en voici le motif, c’est que nous avons la con- 
vict'on que lorsqu'ils auront obtenu les deux grandes réformes que 
nous avons dites, c’est-à-dire la substitution d'une administration 
vraiment civile au gouvernement militaire et la constitution sérieuse 
de la propriété individuelle chez les Arabes, ils auront toutes les 
autres comme p:r surcroît. 

Combien de temps attendront-ils encore? Chaque année, leur cause 
enregistre un progrès nouveau; chaque session du corps législatif 
est marquée par un vote plus favorable à leurs intérêts. La nou- 
velle chambre, avec les tendances lib‘rales qui s'y révèlent, avec 
les prérogatives qu'elle vient de conquérir, va leur permettre enfin 
de se faire entendre sérieusement, Nous avons plus de confiance, 
nous l’avouons, dans l'initiative parlementaire provoquée et sou- 
tenue par le puissant réveil de l'opinion publique que dans cette 
fameuse commission chargée d'élaborer à huis clos une consti- 
tution algérienne, et dans laquelle on n'a fait aucune place à la 
représentation coloniale. Bientôt, tout le fait espérer, l'Algéri? sa- 
luera l'aurore d’une ère nouvelle. Les colons sauront l’attendre. 
Is ont appris la patience sur cette terre où ils ont tant lutté, parmi 
ce monde musulman dont elle forme la qualité dominant”. Par- 
dessus tout, ils sont épris du pays qu'ils habitent, et la souffrance 
ne les en chassera pas. — Et de fait, quand on vit sous ce beau ciel, 
quand on à le spectacle de cette riche nature éclairée par une splen- 
dide lumière, il semble que l'esprit ait plus de peine à s’assombrir, 
et que l'âme soit plus forte contre les déceptions de la vie, 
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L'histoire moderne nous offre peu d’événemens aussi contraires 
à toute prévision que l'accession de la maison de Brunswick au 
trône d'Angleterre. Soit au dehors, soit au dedans, tout semblait y 
faire obstacle. Les puissances catholiques sans exception voyaient 
d'un œil jaloux ce résultat qui promettait un nouveau chef à la ligue 
du nord, et bon nombre d'états protestans y étaient opposés par 
leurs calculs politiques. L'Irlande, l'Écosse, profondément désafec- 
tionnées, se préparaient à prendre les armes en faveur des Stuarts. 
Les futurs rebelles, qui déjà se comptaient, s'organisaient, s'ar- 
maient avec un zèle et une audace également redoutables, pouvaient 
compter sur l’appui plus ou moins actif, plus ou moins ostensible 
de la France, de l'Italie, de l'Espagne. L'empire était hostile aux 
prétentions de l'électeur de Hanovre, qui n'avait à espérer que la 
sympathie probablement stérile d’une république épuisée, la Hol- 
lande, et d’un royaume embryonnaire, la Prusse. Depuis la dis- 
grâce de la duchesse de Marlborough, depuis la faveur de Harley 
et de Saint-John, tous deux arrivés au ministère, les tories étaient 


(1) Diary of Mary, countess Cowper, lady of the bedchamber to the Princess of 
Wales. — London, J. Murray. — La pairie fut conférée au lord-chancelier Cowper en 
1718. Le sixième comte Cowper, né en 1806, était en 1833 sous-secrétaire d'état aux 
affaires étrangères. Le poète Cowper, fils d'un chapelain de George II, appartenait à 
cette famille, dont il a popularisé le nom, déjà illustre. 
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maîtres du pouvoir, et la grande majorité des tories était composée 
de jacobites, maintenant presque déclarés. La bonne reine Anne, 
assiégée de ces scrupules que les approches de la mort rendent 
plus poignans, en était presque venue à se regarder comme usur- 
patrice des droits de son frère. On espérait à bon droit de sa fai- 
blesse, exploitée par lady Masham, tous les actes nécessaires pour 
infirmer, autant qu’il était possible, les articles de l'act of setile- 
ment (1701), l'unique barrière opposée par la prévoyance des whigs 
aux chances d’une seconde restauration. Introduits par Godolphin 
et ses collègues dans la carrière politique et traîtres à leurs pre- 
miers patrons, les deux ministres que nous venons de nommer 
avaient à leur dévotion pour trois ans une chambre des communes 
qu'ils venaient de faire élire. La chambre des lords, plus diflicile à 
manier, ne leur offrait plus, grâce à une douzaine de créations 
toutes récentes, qu’une résistance fort atténuée. Ils avaient eu le 
plein loisir de refondre l'administration civile ainsi que les comman- 
demens militaires, et ce travail, indolemment commencé par Oxford 
(Harley), se poursuivait avec une bien autre suite, une bien autre ac- 
tivité depuis que Bolingbroke (Saint-John) était parvenu à dominer 
l'influence de son collègue et rival. Pas un partisan des Stuarts qui 
ne comptàt sur une éclatante et prochaine victoire. Le prétendant, — 
celui qu’ils appelaient Jacques If, — se sentait assez fort, assez sou- 
tenu par la fortune, pour se refuser à un changement de religion 
qui aurait doublé ses chances et que lui demandaient instamment la 
plupart des catholiques attachés à sa cause. L'exemple d'Henri IV, 
si encourageant qu'il dût être, ne pouvait le décider à échanger 
une messe contre un royaume. En revanche, la vieille électrice 
Sophie, qui caressait encore à quatre-vingts ans passés le désir de 
mourir reine d'Angleterre, comptait cependant si peu sur cette 
gloire suprème qu’elle et son fils refusaient à leurs partisans, en 
vue des élections du parlement, les plus minimes secours, l’assis- 
tance pécuniaire la plus limitée. Considérant le bon vouloir de la 
reine Anne comme le meilleur gage de leur grandeur possible et 
tremblant de se compromettre vis-à-vis d’elle, ils n’osaient se per- 
mettre la plus insignifiante démarche, l'initiative la plus indirecte. 
Les grands seigneurs whigs dont ils sollicitaient l'appui dans leur 
correspondance secrète ne leur inspiraient pas grande confiance. 
Comment en eût-il été autrement, lorsque parmi ces personnages 
éminens ils en connaissaient plusieurs, — des plus accrédités, des 
plus illustres, — qui, même investis du pouvoir, avaient entamé avec 
le prétendant et ses amis des négociations où leur honneur et leur 
vie étaient en égal péril. Marlborough, son gendre Sunderland, bien 
d'autres encore, en étaient là, Shrewsbury également, qui, mêlé 
tour à tour aux combinaisons des deux partis en présence et traité 
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par eux en allié douteux, finit, à l'heure décisive, par emporter d’un 
seul coup la victoire incertaine. 

On sait à quelle surprise elle fut due. Tandis que Bolingbroke se 
fiait aveuglément aux protestations amicales du duc de Shrewsbury, 
celui-ci concertait avec Argyle et Somerset (l'orgueilleux Somerset) 
les mesures qui allaient anéantir toutes les combinaisons jacobites, 
Le jour où la reine est reconnue en danger de mort, le conseil 
s'assemble à Kensington. Ni Argyle ni Somerset n'ont reçu de con- 
vocation spéciale. La porte s'ouvre néanmoins devant eux, et leur 
complice Shrewsbury, devançant l'exclusion qu'on pourrait leur 
opposer, les remercie d'être accourus spontanément à l'heure des 
grandes résolutions. Pris à court, gènés, décontenancés par cette 
apparition inattendue, les autres membres se taisent. Les deux 
grands pairs whigs prennent séance, et tout accord immédiat de- 
vient impossible à leurs antagonistes. Poussant leur pointe, comme 
aurait dit Saint-Simon, Argyle et Somerset proposent de confier 
immédiatement à Shrewsbury le poste vacant par la démission de 
Harley. Bolingbroke, sans objection contre un choix pareil, qui, — 
un quart d'heure plus tôt, avant qu'il n’eût pressenti l'embüche, — 
aurait pu être le sien, déguise sous un sourire contraint sa rage 
impuissante. Shrewsbury est immédiatement conduit chez la reine, 
qu'on arrache un moment aux somnolences de l'agonie, et qui lui 
remet d'une main déjà glacée la baguette oflicielle (swf), insigne de 
ses nouvelles fonctions. Le duc veut lui rendre celle qu'il détient 
comme lord-chambellan; elle refuse d’un geste ceite démission, et 
le nouveau ministre, déjà lord-lieutenant d'Irlande, se voit investi 
des trois plus grandes charges de la couronne. « Sort étrange, fait 
remarquer lord Mahon, pour un homme qui, après avoir joué un 
rôle essentiel dans la révolution de 1588, avait sans cesse demandé 
à Guillaume IL l'unique faveur de ne remplir aucun rôle politique, 
— préférant, disait-il, un zéro sans valeur à un chiffre mal placé, » 

Appelés par ces trois pairs, entraînés par leur exemple, les autres 
whigs du conseil privé se hâtèrent d'accourir. Somers, le plus il- 
lustre de tous et le plus digne de respect, oublia pour cette fois les 
infirmités qui le tenaient en dehors de toute action politique, et le 
conseil, ainsi régénéré, prit en quelques heures toutes les mesures 
voulues pour assurer le maintien de l’ordre successoral établi de- 
puis plusieurs années par les arts of setilement. À sept heures du 
matin, le lendemain 1°" août 1714, la reine expirait. « Il ne me fal- 
lait plus que six semaines, disait Bolingbroke à l'envoyé français Iber- 
ville, et j'aurais mis les choses en tel état qu’il n’y aurait rien eu à 
craindre de ce qui vient d'arriver (1). » Six semaines, ou six heures, 


(1) Lettre d'Iberville au roi de France, 2 août 1714. 
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ou six minutes, n'est-ce pas tout un en pareil cas, et l'irréparable 
se calcule-t-il? 

Immédiatement après le décès de la reine, devant le conseil réuni 
de nouveau, parut le résident hanovrien, M. Kreyenberg, porteur 
d'un acte authentique, écrit et signé par l'électeur, lequel nom- 
mait, suivant les clauses de l'acte de régence, les sept grands- 
officiers de la couronne et les personnes qui, jusqu'à l'arrivée du 
nouveau roi, devaient remplir les fonctions de lords- justiciers. 
Cette liste contenait les noms de dix-huit membres de la pairie, tous 
appartenant au parti whig et entre autres celui du lord-chancelier 
Cowper. Ni Marlborough, ni Sunderland, ni Somers, ne faisaient 
cependant partie de cette haute commission. Le premier, après un 
exil volontaire déterminé par les sourdes persécutions du ministère 
tory, venait justement de débarquer à Douvres. Son entrée à Lon- 
dres fut une sorte de triomphe; mais ce témoignage de la faveur 
publique ne le consola pas de l’affront qui lui était infligé. Il s'é- 
loigna aussitôt après avoir prêté serment. Bolingbroke, défait et 
humilié, continuait sa gestion ministérielle, et, le portefeuille sous 
le bras, attendait, comme le premier solliciteur venu, à la porte de 
cette chambre du conseil où quelques jours plus tôt il s'était vu 
primant les plus hautes têtes du pays. Peut-être alors regrettait-il 
d'être resté sourd aux téméraires incitations de l'audacieux Atter- 
bury, cet évêque de Rochester qui lui proposait, dit-on, le 30 mars, 
d'aller en surplis à Charing-Cross proclamer Jacques Stuart. Main- 
tenant rien de pareil n’était plus à risquer, car la machine gouver- 
nementale fonctionnait sans encombre. L'Irlande, où on redoutait 
une insurrection catholique, avait accepté sans le moindre trouble 
la proclamation du nouveau souverain. L'Écosse ne s'était pas mon- 
trée moins docile, moins résignée au fait accompli; le parlement, te- 
nant séance le jour mème où la reine était morte, n'avait pas même 
voulu, dans un moment aussi critique, attendre pour délibérer le 
retour de son speaker absent. Pairs et commoncers votaient à l'envi 
les adresses requises et le renouvellement des taxes qui se trou- 
vaient éteintes par la mort du souverain. Les tories enfin, à mau- 
vais jeu faisant bonne mine, et semant d'avance, pour ainsi dire, 
leurs futurs griefs, offraient d'augmenter considérablement la liste 
civile, — stratagème habile que déjouèrent les whigs. 

Pendant que tout se déclarait ainsi en sa faveur, l'électeur George- 
Louis, dans son château d'Herrenhausen, où la grande nouvelle lui 
était parvenue le 5 août, semblait ne pas pouvoir se résigner aux 
grandeurs dont il allait être investi. Sans s'inquiéter autrement des 
instances qui lui arrivaient de tous côtés, sans tenir compte des 
dangers que le moindre délai pouvait faire naître, ce petit prince 
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allemand, devenu tout à coup un des plus puissans souverains de 
l'Europe, se donnait, comme indécis, tout le temps de la réflexion, 
tous les dehors de l'indifférence. Plus de trois semaines s’écoulé- 
rent avant qu'il eût achevé les préparatifs de son départ, et même 
alors, quand les moindres affaires de son électorat chéri eurent été 
compendieusement ajustées et réglées, il ne pouvait, paraît-il, se 
résoudre à quitter ses bons Hanovriens. On lui fit l'honneur de croire 
que ces délais étaient le résultat de profonds calculs, on s’imagina 
qu'une prudence extrême le retenait sur le continent jusqu'à ce que 
les affaires anglaises eussent pris un tour plus décidé; mais, en l'é- 
tudiant de plus près, les historiens en sont venus à ne plus voir 
dans cette lenteur de résolution et d’allures que le flegme naturel 
à sa nature essentiellement germanique. Parti le 31 août du Ha- 
novre, il n’aborda que le 18 septembre sur la berge de Greenwich, 
après un séjour à La Haye, où il avait reçu les ambassadeurs, de 
toutes parts accourus pour le complimenter, 

Ses états allemands restaient confiés à un conseil de régence que 
présidait son frère, le prince Ernest, qui allait devenir évêque d'Os- 
nabruck. 11 emmenait avec lui son fils aîné, George-Auguste (de- 
puis George IT), et sa bru, Wilhelmine-Dorothée-Charlotte, fille de 
Jean-Frédéric, margrave de Brandebourg-Anspach. A la suite du 
nouveau roi parurent d'autres personnages, favoris et favorites, qui 
jetèrent une certaine défaveur sur le caractère de leur maître : le 
baron de Bernstorff, mêlé à la sombre aventure qui avait eu pour 
dénoûment l'abominable assassinat de Kônigsmark (1), — la com- 
tesse Sophie Platen, fille de l'odieuse créature qui joua le principal 
rôle dans cette tragédie, et mariée au complaisant général Kielman- 
segge, — Me Ermengarde-Mélusine de Schulenburg, que, parmi 
les filles d'honneur de sa mère, George 1‘ avait élue pour maf- 
tresse, — le baron de Bothmar, diplomate hanovrien, ténébreux 
agent de toutes les intrigues qui avaient eu pour objet d'assurer à 
son maître la couronne d’Angleterre, — M. Robethon, le secrétaire 
intime, et sa digne moitié, deux espèces qu'on retrouve mêlées à 
toutes les menues besognes, à tous les immondes trafics d’une ad- 
mipistration corrompue et corruptrice. Cette petite bande de para- 
sites affamés, — ajoutez-y deux Turcs, deux mwmelouks, Mahomet 
et Mustapha, — se ruèrent aussitôt sur la riche proie que leur offrait 
l'Angleterre, tout à coup livrée à leur discrétion. Leur maître, com- 
plétement isolé du peuple qu’il avait à gouverner et dont il ignorait 
la langue aussi bien que les coutumes et les sentimens, semblait 
trouver tout naturel qu'on exploitât cette facile conquête. On a con- 
servé l'historiette de ce cuisinier habitué aux économies d'Herren- 


(1) Voyez sur cette participation et le caractère de Bernstorff la Revue de juillet 1845. 
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hausen, et qu'elfrayaient les dilapidations de Windsor, I vint la 
larme à l'œil demander son congé. — Pourquoi me quitter ? lui dit 
le roi, familier avec ses gens. — Sire, on vole trop. — Beau scru- 
pule en vérité! va donc, nigaud! repartit George en éclatant de 
rire. — L'amant de la Platen et de la Schulenburg ne pouvait en 
effet, descendant en lui-même, y trouver beaucoup de rigueur. 

L'histoire, dans son indulgente équité, lui tient pourtant compte 
de certaines vertus royales, restées sans relief pour les contempo- 
rains faute de mise en scène et de grâce qui les fissent valoir. 
George L'", nous dit-elle, avait de la droiture, de la sincérité; il ne 
manquait ni du sentiment de l'honneur ni d'une certaine bienveil- 
lance naturelle. Fidèle à ses amitiés, il se souvenait mieux d'un ser- 
vice que d'une ingratitude ou d’un méfait. Son humeur était égale, 
ses penchans le portaient à l'économie. Un courage incontestable, 
une certaine connaissance des choses militaires, ne l'empêchaient 
point d'apprécier la paix ce qu'elle vaut. En somme, il aimait son 
peuple autant qu'il lui était donné d'aimer quelque chose ici-bas; 
mais l'extérieur était gauche, l'attitude maussade : nul goût pour 
les pompes de la royauté, nulle intelligence des arts, — sauf de la 
musique, qu’il aimait comme tout bon Allemand. Les hommes po- 
litiques lui reprochaient, jointe à une obstination invincible, une 
compréhension très bornée des grands intérêts qu'il avait à mettre 
en balance. « 11 a, disait lord Chesterfield, des vues, des affections 
limitées comme l'électorat d’où il nous vient. L'Angleterre est un 
trop gros morceau pour un esprit si étroit. » Ajoutez à ceci que, 
lors de son avénement, il avait cinquante-quatre ans passés, un âge 
où le pli est pris, l'ornière creusée, où les habitudes sont contrac- 
tées, les dispositions immuables, 

Il se méfiait de son fils, — dont il ne se croyait pas le père, s’il 
faut s'en rapporter à Saint-Simon, — et le tint toujours en suspicion 
presque haineuse. George-Auguste de son côté n'avait jamais pu 
pardonner à George-Louis la captivité où, depuis l'année 1694 
s'éteignait lentement la malheureuse Sophie-Dorothée de Zell: on 
raconte qu'il avait tenté d'arracher sa mère aux cachots glacés du 
château d'Ahlsen, et que cet acte de dévoûment filial l’avait à ja- 
mais perdu dans l'esprit ombrageux de son père. Quelques fer- 
mens d'une auimosité irréconciliable subsistèrent toujours entre 
eux malgré le continuel travail de réparation et d’apaisement où 
s'épuisa la vie de la princesse qui fut la reine Caroline (1). De toutes 
les qualités requises pour le diflicile métier de roi, George-Auguste, 
qui fut George IT, et que les tories avaient surnomnié le Capitaine, 
n'eut jamais qu’un certain esprit de justice et beaucoup de bra- 


(1) Ce dernier nom a remplacé dans l’histoire celui de Charlotte. 
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voure personnelle, déployée avec éclat sur les champs d'Oudenarde 
et de Dettingen. En revanche, son intelligence était plus bornée en- 
core que celle du roi auquel il devait succéder; il aimait l'or pour 
lui-même, il le contemplait, il le palpait avec volupté. — Finissez de 
compter ces guinées, ou je vous laisse la place, lui dit un jour, écœu- 
rée, — l'historiette est signée Horace Walpole, — une des femmes de 
chambre de sa femme qu'il poursuivait de ses importunités mal ve- 
nues. Les petites choses le préoccupaient à l'exclusion des plus im- 
portantes, une vétille de service à l’égal d'une impertinence diplo- 
matique. Un jour de grand lever, le voyant soucieux et sombre, les 
courtisans ébahis crurent à l’arrivée de quelque grosse nouvelle, Je 
ne sais quelle insigniliante bévue commise par un valet, et dont per- 
sonne que le prince ne s'était aperçu, avait amené ce nuage. Ses mi- 
nutes étaient aussi exactement comptées que ses guinées, et il at- 
tendait, montre en main, à la porte de sa maîtresse, que l'heure du 
rendez-vous quotidien eût régulièrement sonné. Il courtisait à grand 
bruit et grand scandale mainte femme dont il ne se souciait guère, 
ne voulant pas sembler épris de la sienne, qui, fort peu jalouse, lui 
laissait l'apparence d’une liberté absolue. Jamais elle ne s'avisa de 
prendre garde à ses infidélités. Elle traitait avec une condescendance 
ironique Henrietta Hobart (mistress Howard), — qui devint ensuite 
comtesse de Sufolk, — et, souriant, réclamait de « sa bonne sœur » 
les services que l'étiquette lui permettait d'exiger d'elle. D'humeur 
placide et bienveillante, — de plus parfaitement sourde, — cette 
rivale inoffensive paraissait monopoliser Ja faveur royale à ce point 
que de vieux courtisans crurent faire merveille en se groupant au- 
tour d'elle pour exploiter en commun et accaparer à leur profit 
une influence qu'ils supposaient solidement établie. Chesterfield, 
Gay, Swift, concurent cette espérance, et commirent cette mala- 
dresse; Pope, Arbuthnot, Bolingbroke, en firent autant, et la Suf- 
folk, qu'ils portaient aux nues, pouvait se croire déesse. La vraie 
déesse pourtant, c'était la reine dans la solitude où on la laissait, et 
où Robert Walpole, — un fin renard, — venait en fort petit comité 
lui tenir compagnie. Du reste une plume élégante a ainsi esquissé le 
portrait de Caroline d’Anspach. « Jeune, elle avait été belle (1); illui 
restait une physionomie expressive, un sourire d'une extrême dou- 
ceur. Sa réputation était immaculée, sa conduite marquée au coin de 
la prudence et du bon sens. Durant ces violentes querelles qui mi- 
rent en lutte son beau-père et son mari, elle sut conserver l’estime 
du premier sans perdre l'affection du second. Jusqu'à George Il, 
aucun membre de sa famille n’avait obtenu au même degré qu'elle 

(1) Son mariage est de 1705. Elle était née en 1683 et avait passé trente ans lors- 


qu’elle devint princesse de Galles. Lady Cowper était, à fort peu de chose près, du 
même âge que sa-maîtresse, 
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la faveur populaire. Ses façons, combinant la dignité royale avec la 
bonne grâce féminine, sa conversation éminemment variée de sujets 
et de ton, attiraient naturellement autour d’elle par un mélange 
inattendu d'enjouement et de sérieux. Une fine repartie ne jui man- 
quait guère, une discussion métaphysique ne l'effrayait point. On 
pouvait même à la rigueur lui trouver (adoucis) les travers d’une 
Philaminte ou d'une Bélise en voyant à sa toilette le sermon de la 
veille discuté en même temps que les atours du lendemain, les théo- 
logiens pêle-mêle avec les gens de cour, les philosophes exposant 
leurs idées aux belles dames de la maison royale, un madrigal de 
Stephen Duck posé sur une lettre de Leibniz ou un éloge empha- 
tique de la reine pompeusement rédigé par le docteur Clarke (celui 
que Voltaire appelle quelque part un moulin à raisonnemens). Elle 
aimait surtout à mettre aux prises deux savans prélats, et, se mêlant 
à leurs controverses, elle laissait aisément entrevoir, du moins on 
l’assure, une grande incertitude en matière de dogmes. Par le fait 
cependant, son appui ne fut jamais donné qu’à des prêtres de grand 
savoir et de haute vertu. Le mérite l’attirait toujours, même chez 
ses ennemis. L'historien Carte, lord Lansdowne le poète, tous deux 
jacobites zélés, lui durent la fin de leur exil, et ce dernier lui té- 
moigna sa gratitude en reprenant de plus belle le cours de ses ma- 
nœuvres en faveur du prétendant... Sans en faire semblant, sans 
affecter la moindre autorité, on peut dire que dix années durant 
elle gouverna le royaume (1). » 

Telle était la princesse auprès de qui fut placée, comme dame 
d'honneur, la femme du lord-chancelier, la comtesse Cowper, dont 
le journal Va maintenant nous servir à étudier avec quelque détail 
la cour de George 1‘. Ce journal paraît avoir été tenu pendant plu- 
sieurs années consécutives, de 1714 à 1721 tout au moins. On n’en 
possède toutefois que deux fragmens. L'un nous mène du 20 oc- 
tobre 1714 aux premiers jours de novembre 1716; l’autre, moins 
régulièrement suivi, du 9 avril au 5 juillet 1720. Le début nous 
reporte au couronnement du premier des Brunswick et à la pro- 
motion de lady Cowper comme dame du palais. Quelques détails 
sur lord et lady Cowper sont le complément nécessaire de l'espèce 
d'introduction que nous avons crue indispensable à la parfaite in- 
telligence de ces curieux mémoires. 

Comme beaucoup d’autres magistrats et d'hommes d’état fort dis- 
tingués, lord Cowper n’a pas pris dans l’histoire une place égale à 
celle que lui firent ses contemporains dans le maniement des af- 
faires publiques. Au commencement du xvur siècle, il marchait de 
pair avec les plus grands personnages de son temps et de son pays, 


(4) Lord Mahon, Histoire d'Angleterre de la paix d'Utrecht à celle d'Aix-la-Chapelle 
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— Halifax, Sunderland, Oxford, Stanhope. — Robert Walpole ne fut 
longtemps auprès de lui qu’un fort petit seigneur, un aspirant po- 
litique sans science et sans talent oratoire. On a vu déjà que, dans 
l'espèce de conseil chargé de gouverner le pays jusqu'à l’arrivée 
de George 1", Cowper fut admis de préférence à Marlborough et 
à Somers. ]1 était, surtout depuis la disgrâce de Marlborough, un 
des chefs du parti whig, un de ceux qui tenaient l'électeur de Ha- 
novre au courant des affaires politiques anglaises, Dès 1710, une 
correspondance suivie s'était établie entre la princesse Caroline et 
sa femme, et il est bien permis de penser que cetie corre-pondance 
était plutôt affaire d'état qu'affaire de sentiment, Si on l'eût con- 
servée, on aurait sans doute là un intéressant document à con- 
sulter pour l'histoire de l'époque; on est d'autant plus autorisé à 
le croire que la princesse manifesta quelquefois un certain souci à 
propos de quatre-vingts lettres d'elle dont sa dame d'honneur était 
nantie, et qui, si elles s'égaraient en des mains hostiles, lui sem- 
blaient de nature à devenir compromettantes., En ce temps de pu- 
blicité restreinte, on avait une peur singulière de ces sortes de 
trahisons qui mettent à nu les pensées secrètes et révèlent les 
complots intimes. Notre époque est beaucoup mieux aguerrie aux 
révélations de tout ordre. 

Cette lady Cowper, si avant dans les secrets de son époux, si di- 
rectement associée aux menées politiques du parti whig, nous pa- 
raît être issue de bonne race jacobite. Son père, Joha Clavering de 
Chopwell, était un gentilhomme du comté de Durham, appartenant 
à la branche cadette des Clavering de Callalee et d'Axwell, lesquels 
figurent à plusieurs époques dans les prises d'armes royalistes, 
jusques et y compris le mouvement de 1715. Mary Clavering était 
belle, ainsi que l’atteste son portrait, gravé d'après sir Godfrey 
Kneller; elle était spirituelle, ses souvenirs en font foi. Elle jouait 
remarquablement bien, nous dit-elle, de ce « clavecin » si cher aux 
mères de nos grands’'mères; enfin, née en 1655, elle foulait du 
pied la fleur de ses vingt ans lorsqu'un procès l'amena jusqu’au 
cabinet du garde des sceaux, lord Cowper, lequel était veuf. 11 ne 
le fut pas longtemps après cette heureuse rencontre, et quelques 
mois à peine s'étaient écoulés quand un mariage secret unit l'ai- 
mable solliciteuse au magistrat dont elle était allée implorer les 
conseils. Garde des sceaux et mariage secret ne vont guère en- 
semble, n'est-il pas vrai? Toujours est-il que les choses se passè- 
rent ainsi, car on a une lettre de lord Cowper à sa seconde femme 
(20 décembre 1706), citée dans les Lives of chancellors de lord 
Campbell, où il lui annonce la déclaration prochaine de leur hy- 
men, encore ignoré de lady Cowper, sa mère. Le journal de lady 
Mary nous apprend en outre qu’une beauté de très noble race, 
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lady Henrietta de Vere, lui disputa par mille moyens plus ou moins 
légitimes l'amour et surtout la main de lord Cowper. Celui-ci 
échappa aux pièges de cette rusée coquette, et sa loyauté paraît avoir 
été récompensée par l'amour le plus sincère et le plus tendre qu’une 
honnête femme ait jamais porté à son époux. Lady Cowper ne pui 
survivre plus de quatre mois à la perte de ce mari bien-aimé (1). 
Nous allons donc avoir sur les premiers momens du règne de 
George L‘", sur le début des Brunswick en Angleterre, sur l'insur- 
rection jacobite de 1715, sur les tragiques exécutions dont elle fut 
suivie, sur les pratiques de l'administration whig, alors dirigée 
par trois hommes remarquables, George Halifax, Charles Townshend 
et James Stanhope, le témoignage intime d'une femme intelligente 
qui ne manquait ni d'informations exactes ni de facultés observa- 
trices. L'intérèt des siens et surtout l'affection conjugale ont fait 
peut-être parfois transiger lady Cowper, dans ses appréciations des 
hommes et des choses, avec la rigueur naturelle de ses principes; 
mais eile portait au milieu d’une cour très démoralisée F'invincible 
préservatif d'une conscience pure, d'une grande dignité person- 
nelle et d'un légitime orgueil. Espérons qu’en nous donnant le droit 
d’élaguer quelques-unes de ces pages d’ailleurs assez peu nom- 
breuses et en choisissant ce qu’elles offrent de plus vivant et de plus 
caractéristique, nous n'entreprenons pas un travail dépourvu d’in- 
térêt. Comme l’a fait remarquer l'éditeur du journul de lady Cowper, 
les souvenirs de cette femme d'esprit et ceux de son noble époux (2) 
comblent une lacune dans la série des mémoires du temps. 


LA 


Les mensonges que je vois perpétuellement se répandre et s’ac- 
créditer autour de moi, dit lady Cowper, m'ont donné l’idée de no- 
ter pendant ma résidence à la cour tout ce qui me paraîtra digne 
d'un souvenir. Ceci ne pourra être une besogne quotidienne, je suis 
trop occupée pour l'ajouter à mes autres soins; mais une ou deux 
fois la semaine je trouverai bien à me ménager une heure de loisir, 
et je la consacrerai à prendre au vol quelques notes informes que je 
réunirai plus tard, et auxquelles je donnerai un ordre plus métho- 
dique, si Dieu m'en accorde la force et le temps. 

Peut-être est-il bon de dire, par forme d'avant-propos, que de- 
puis quatre années j'entretenais avec la princesse auprès de la- 


(1) Lord Cowper mourut en octobre 173, sa femme le à février 1724. 

(2) Le journal de lord Cowper « été imprimé (mais non publié) en 1833, par le club 
de Roxburgh. Coxe, l'historien de la maison d'Autriche, le biographe de Walpole, en 
avait eu le manuscrit à sa disposition, Lord Mahon a pu se procurer un des exem- 
plaires imprimés. Cette bonne chance ne nous a pas Cté donnée, à notre grand regret. 
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quelle je vais être placée une correspondance régulière, et que j'ai 
d'elle maintes et maintes lettres dont quelques-unes sont les plus 
affectueuses du monde. Après la mort de la feue reine (la reine 
Anne), et quand j’eus reçu la réponse de la princesse (Caroline 
d'Anspach) à mon compliment de condoléance, je lui écrivis pour 
lui offrir mes services, non sans ajouter que, parfaitement résignée 
à tout ce qu'il lui plairait de décider là-dessus, je ne m'offusquerais 
aucunement d'un refus. Son altesse me répondit que, la volonté de 
son époux devant primer la sienne, elle ne pouvait rien me promettre 
encore, mais que l'amitié du prince ne lui semblait pas devoir me 
faire défaut en cette occasion. Je pris ceci pour une honnête excuse, 
et pensai que les importunités dont son altesse était assaillie ne lui 
laissaient pas la liberté de me prendre auprès d'elle. Cette opinion 
me parut encore mieux fondée quand, après avoir été l'objet des 
distinctions les plus flatteuses, je vis, sans qu'on m'eût encore rien 
dit, désigner deux nouvelles dames d'honneur. Croyant que ma re- 
quête n'avait aucune chance d'être admise, je laissai les choses à 
leur cours naturel jusques au couronnement, qui eut lieu le 20 oc- 
tobre 1714. 

Je me rendis à cette cérémonie avec lady Bristol, qui désirait 
bien plus vivement que moi la charge de dame d'honneur, et l'a- 
vait briguée avec bien plus d'instances. Elle m’annoncça que je se- 
rais nommée, se gardant bien toutefois de me dire qu'elle le tenait 
de la princesse elle-même. Arrivées dans Westininster-Abbey, nous 
trouvâmes les bancs des pairesses si bien garnis que j'en fus ré- 
duite, comme bien d’autres, à me faufiler jusqu'à celui des évêques, 
placé à côté de l'autel. Là, je m'assis sur le dernier rang, près 
des degrés de la chaire, et plusieurs dames survenues ensuite me 
frôlaient au passage pour aller encore plus avant. Survint lady 
Northampton, tirant après elle lady Nottingham, laquelle prit ma 
place de vive force et me contraignit ainsi de monter quelques mar- 
ches de plus. Ces deux dames sollicitant à l'heure même, au vu et 
su d'un chacun, le gouvernement des jeunes princesses, je ne pus 
voir dans leur façon d’agir une impertinence préméditée. Peut-être 
cependant me regardaient-elles, très à tort, comme poursuivant le 
même emploi. Bref, sans le vouloir et par ce procédé un peu bru- 
tal, elles me procurèrent une des meilleures places de l'abbaye, en 
même temps une des plus en vue. Je n'oublierai jamais les senti- 
mens qui s'élevèrent en moi pendant l’imposante cérémonie, et la 
joie que j'éprouvai à voir notre sainte religion, nos libertés, nos 
biens, sauvegardés et mis hors d'atteinte. Après le chant des lita- 
nies, lady Nottingham, se frayant un chemin parmi les gens placés 
devant elle, vint s’agenouiller ostensiblement en première ligne (ce 
que personne autre ne fit), et bien en face du roi. Chacun de s'é- 
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bahir et de la regarder avec une surprise ironique, tant cette con- 
duite semblait bizarre, même en tenant compte des prétentions de 
la dame, qui se regarde comme une des nères de la haute église; 
mais revenons au poste éminent où ses étranges façons m'avaient 
contrainte de m'installer. Les lords qui, voisins de la chaire, m'a- 
vaient vu faire mine d'y monter racontèrent en plaisantant à mon 
mari qu'ils s'étaient un moment flattés de m’entendre prêcher. — 
Son zèle pourrait l'y convier, répondit-il, mais je ne lui connais pas 
le talent des sermons. — Oh! que si fait, mylord, repartit aussitôt 
lord Nottingham (1). Depuis près de quatre ans, votre femme va 
prêchant de telles doctiines que, si elle avait été pour cela tra- 
duite en cour de justice, vous-mème, vous son mari, auriez eu 
grand'peine à la défendre. — Ces paroles et le procédé de lady 
Nottingham, m'ouvrant tout à coup les yeux sur la haine que nous 
portait une famille si influente, me confirmèrent dans l’idée que la 
princesse ne pouvait songer à m'approcher de sa personne. 

Ge fut au couronnement que lord Bolingbroke vit le roi pour la 
première fois, après plusieurs tentatives inutiles pour être admis 
auprès de sa majesté. En face de cette figure inconnue, le roi, au 
moment même où l’ex-ministre fléchissait le genou devant lui, de- 
manda qui ce pouvait être. Cette question ne fut pas perdue pour 
l'habile courtisan, qui, après avoir descendu les marches du trône, 
se retourna et salua trois fois jusqu’à terre le souverain qu'il n’a- 
vait pas pu en écarter. On peut bien penser que les jacobites, ce 
matin-là, n'étaient pas précisément à la noce; mais pas un n'avait 
manqué de venir, et ils faisaient aussi bon visage que possible, ré- 
pondant en revanche avec une amertume sarcastique à quiconque 
leur adressait la parole. J'avais par exemple à quelques siéges au- 
dessous du mien lady Dorchester (2), l’ancienne maîtresse du roi 
Jacques Il, et au moment où l'archevêque faisait le tour du trône, 
demandant, selon le rituel, le consentement de l'assistance, elle dit 
presque haut, s'adressant à moi: — Comment ce vieil imbécile 
peut-il croire qu’on ira lui répondre non au milieu de tant d’épées 
sorties du fourreau ? 

Quatre jours après, au sortir de la chapelle, — c'était un dimanche, 
— je me rendis au drawing-room de leurs altesses. La princesse, dès 
qu'elle m’aperçut, vint à moi. — Lady Essex Robartes vous a-t-elle 
transmis mon message? — Je ne l'ai pas vue, répondis-je, depuis 


(1) Daniel Finch, nn des parangons de l'anglicanisme, qui à l’avénement de George 1°" 
fut président du conseil. I! quitta les affaires publiques en 1716. 

(2) Catherine Sedley, créé: — pour ses bons et loyaux services — comtesse de Dor- 
chester, C’est elle qui disait avec autant d’effronterie que de gaîté : « Je me demande pour 
quelles qualités Jacques IE choisit ses favorites. Pas une de nous n’est jolie, et si nous 
avons quelque esprit, il est trop. borné pour s'en apercevoir. » 
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l'Opéra, où votre altesse lui a parlé. — Fort bien; j'ai donc à vous 
annoncer moi-même que vous avez fait une conquête... — Et, voyant 
que je rougissais : — Oh! poursuivit-elle en riant, vous en aurez 
toute la honte ou tout l'honneur, à votre choix. C’est M. de Bern- 
storff, qui de sa vie n'avait pris garde à une femme, et, comme je 
tiens à lui être agréable, je lui ai confié un message qu’il vous por- 
tera de ma part. Voyez un peu quel rôle je me donne là!... — Sur 
ces mots, elle sortit du salon. 

Au bas du grand escalier, je trouvai le secrétaire de M. de Bern- 
storf, lequel me faisait demander l'heure où il me plairait de le re- 
cevoir, et à quatre heures de l'après-midi je vis accourir ponctuel- 
lement ce très influent personnage. Il venait, au nom de la princesse 
de Galles, m'offrir d'être dame du palais. Ye m’excusai de n'avoir 
point sollicité avec plus d'instance cette faveur très désirée, allé- 
guant la crainte que j'avais eue d’ajouter une importunité à celles 
dont la princesse devait être assaillie, sur quoi l'envoyé de la cour 
me fit mille complimens, aussi bien en son nom que de la part de 
leurs altesses, dont il me conseilla de venir baiser les mains dès le 
jour suivant. Je crus devoir saisir cette occasion pour lui remettre 
un exposé de la situation des partis que mylord m'avait priée de 
transcrire et de traduire en français, afin qu'il fût placé sous les 
veux du roi. 

J'allai le lendemain, vers onze heures, rendre mes devoirs à ma 
nouvelle maîtresse, qui m’embrassa cordialement à plusieurs re- 
prises et me tint les propos les plus flatteurs du monde, La duchesse 
de Saint-Albans (1) était venue pour le même objet. Avec cette 
dame assistaient à notre installation la duchesse de Bolton, mistress 
Clayton, mistress Howard (2), la gouvernante des princesses, et 
deux ou trois dames étrangères. Le prince fit son compliment à la 
duchesse de Saint-Albans et à moi, comme déclarées, et le soir 
même nous inaugurâmes nos fonctions. 

Les 26 et 27, rien de remarquable, si ce n’est à certains points de 
vue la désignation « comme dame du palais Lors rang » de la du- 
chesse de Shrewsbury, fille du marquis Paleotti, de Bologne, et dont 
la mère était une Dudley, petite-fille naturelle de Dudley, comte de 
Leicester. Pour épouser le duc, aujourd'hui lord-chambellan, cette 
belle Italienne abjura la foi catholique. Elle doit sa promotion à 


(1) Diana de Vere, mariée en 1694 au fils de Charles IT et de la comédienne Nelly 
Gwynn. 

(2) La duchesse de Bolton (Henriette Crafts), file naturelle du duc de Monmouth 
et d’'Eleanor Needham.— Mistress Clayton (depuis lady Sundon), qui plus tard, comme 
maîtresse de la garde-robe, acquit sur la reine Caroline un certain ascendant, attribué 
par les mauvaises langues à ce qu'elle avait surpris le secret d'une infirmité dont sa 
majesté se tenait pour humiliée. — Mistress Howard, précédemment miss Hobart, et 
plus tard comtesse de Suffolx quand George El ea eut fait sa favorite, 
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l’entôtement du roi, qui trois fois de suite a requis la princesse de 
l'obliger personnellement par ce choix, contre lequel elle aurait pu 
élever de terribles objections. Tout le monde sait effectivement que 
le frère de M! Paleotti a dû contraindre le duc à consacrer par l'hy- 
men des liens que l'amour avait probablement rendus fort étroits. 
Ce mariage, le pire qu'il pût contracter, lui fit manquer la plus 
riche héritière des trois royaumes, une Percy, devenue veuve par 
la mort de lord Ogle, La duchesse paraît détestée de son mari, et 
le lui rend bien; mais elle a des talens remarquables, un esprit des 
plus divertissans, qu'eile exerce à tort et à travers sans trop tenir 
compte des convenances, une excellente mémoire, beaucoup de lec- 
ture : elle sait trois langues dans la perfection. En somme, à travers 
tout son bavardage et ses bruyantes allures, elle n'en est pas moins 
une femme politique par excellence, pétrie de ruse, façonnée à l'in- 
trigue et d'un commerce fort périlleux, comme je l'ai appris à mes 
dépens. Lorsque milor eut résigné les sceaux à la suite d'un débat 
soulevé par le procès du docteur Sacheverell, cette noble personne 
s’abstiut fort exactement de me venir trouver, voire de m'adresser 
la parole quand nous nous rencontrions en lieu tiers, et cela jusqu’à 
l'avénement du roi George, Nos relations ne se sont renouvelées 
que depuis un mois, à un souper chez M"° de Kielmansegge (1); mais 
nous étions encore en termes assez réservés jusqu'au souper de 
ce soir, où je me suis mêlée à la conversation dont elle tenait le dé. 
Parlant de l'extrême voracité du roi Louis XIV: — Sire, disait-elle, 
il mange de ceci, puis encore de ceci, puis de cela... Et comptant 
sur ses doigts, elle en était au vingtième plat, lorsque, lui coupant 
la parole : — Sire, dis-je à mon tour, M"* la duchesse oublie qu’il 
a mangé bien autre chose. — Qu'a-t-il donc tant mangé? demanda 
le roi. — Sire, répondis-je, il a mangé, il a dévoré son peuple, et 
si la Providence n'avait pas conduit votre majesté sur le trône alors 
qu'elle l'a fait, il nous aurait mangés, nous autres aussi... Sur quoi 
le roi, se tournant du côté de la duchesse : — Entendez-vous, ma- 
dame, ce qu'elle dit? — Et il me fit l'honneur de répéter ce propos 
à différentes personnes, ce qui n’a pas dû me mettre fort bien dans 
l'esprit de notre jalouse Italienne. Du reste, quand on a ses entrées 
dans les appartemens royaux, il faut abdiquer tout ressentiment 
des anciennes querelles, et n’en point embarrasser nos rapports 
avec nos maitres. 

Présentées le 28 au baisemain du roi. Oubliant qu'il avait déjà 
vu la duchesse de Saint-Albans, il l’a saluée sans la moindre hési- 
tation. Devant moi au contraire, il s’est arrêté. — Mais je l'ai déjà 

(4) Sophie Platen, depuis comtesse de Darlington, — celle qu'Horace Walpole avait 
surnommée l'Eléphant. Elle était plus jeune, moins laide et aussi avide que sa rivale 
la Schulenberg, mais en revauche bien moins influente. 
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vue: elle est de ma connaissance, a-t-il répété cinq ou six fois au 
duc de Grafton (1)... Celui-ci ayant dit à quelle occasion je me pré- 
sentais : — C’est avec plaisir, reprit sa majesté, que je la féliciterai 
de sa nomination. — Et je fus embrassée comme l'avait été la du- 
chesse. 

Une grave question d’étiquette a occupé tout notre temps. Il 
s'agissait de savoir si la princesse était tenue ou non de baiser la 
femme du lord-maire quand celle-ci viendrait faire sa cour. Les 
précédens étaient nombreux en faveur du pour et du contre; mais, 
après avoir bien constaté qu’à un gala de la Cité la reine Anne 
n'avait point baisé Ja #4wyoress, on a décidé en dernier ressort que 
la princesse ne baiserait pas non plus. 

29 octobre. — Pour voir défiler la procession annuelle du lord- 
maire, nous étions aux fenêtres de la maison d'un quaker, tout 
près et un peu au-dessus de Bow-Church. J'ai pensé laisser mes 
oreilles dans cet affreux tapage de tambourinades et de frénéti- 
ques hourrahs. La pauvre lady Humpbhreys (2) faisait assez triste 
mine au milieu d’une foule comme je n’en ai jamais vu, et on l'en- 
tendait crier à son page « de tenir bien haut la queue de sa robe, » 
ne voulant pas sans doute avoir à se reprocher la perte d’un des 
priviléges de la mayoralty. Une plaisanterie que brodaient à l'envi 
le roi et sa bru consistait à prétendre que le lord-maire avait loué 
pour les besoins de la solennité cette étrange compagne, et, désirant 
les bien convaincre du contraire, j'ai dû rappeler que mistress Hum- 
phreys était par alliance quelque peu cousine de la première femme 
de mon mari. On est ensuite tombé d'accord que, si la muyoress 
eût été empruntée ou louée, on l'aurait choisie de meilleur aspect 
et de plus haute mine. 

30 octobre. — Anniversaire de la naissance du prince de Galles. 
La cour était splendide. La soirée s’est terminée par un bal dont 
le prince et la princesse ont inauguré les danses. Ma noble mat- 
tresse a dansé en pantoufles (3) et fort bien, le prince mieux que 
pas un autre. 

2 novembre. — M. de Bernstor®f m'est venu voir. Je lui ai fort 
recommandé de faire nommer sir David Hamilton premier médecin, 
ce qu'il m'a promis. Je suis allée après cela porter à la princesse 
les Œuvres de Bacon qu’elle m'avait prié de lui procurer. 

8 novembre. — Rendu à la princesse, de très bonne foi, un livre 
que Mv° de Kielmansegge m'avait remis pour elle. Cependant mis- 


(1) Ce petit-fils de Charles IT et de la duchesse de Cleveland était à ce moment un 
des lords of the bedchamber. 

(2) La femme du lord-maire, sir William Humphreys. Il se distingua, quoique 
libéral, par ses rigueurs contre les pamphlétaires et les colporteurs de l'époque. 

(3) On appelait ainsi les souliers sans telons hauts. 
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tress Howard me prévient que ces dames se détestent cordialement, 
et que la princesse tient en profond mépris la favorite de son beau- 
père. Celle-ci, en me chargeant du livre en question, a dû vouloir 
faire montre de nos bons rapports, et me perdre ainsi dans l'esprit 
de ma maîtresse, ruiner mon crédit auprès d'elle. — Sans cela, 
poursuit mon informatrice, pourquoi ne pas faire porter son livre 
par la duchesse de Bolton ou la duchesse de Shrewsbury, avec les- 
quelles elle est au mieux? — Je tiens au reste de Piloti que cette 
dame est fille de la vieille Élisabeth de Meissingen, comtesse Pla- 
ten, maîtresse du père de sa majesté, celle-là même qui fut cause 
de son divorce avec la malheureuse Sophie-Dorothée. 

Aujourd'hui même la duchesse de Saint-Albans a été nommée 
groom of the stole (4), et la duchesse de Shrewsbury a pris son 
rang parmi les dames du palais au même titre que nous toutes. 

15 novembre. — Après une indisposition qui a duré toute la se- 
maine, je reprends mon service. La princesse m'a dit qu'elle avait lu 
l'exposé de mylord (celui dont j'ai déjà fait mention) et m'en a vive- 
ment complimentée. A la bassette, le soir, j'ai joué si petit jeu que 
cela m'a valu quelques railleries. J'en ai pris texte pour expliquer 
à ma noble maîtresse que je jouais par devoir, non par inclina- 
tion, et que, avec quatre enfans à pourvoir, personne ne devait me 
blâmer en me voyant économe de leur futur avoir, moyennant que je 
ne fisse aucune épargne aux dépens des convenances de mon rang. 
Cette déclaration m'a valu ses éloges. — Le premier devoir d’une 
femme, m'a-t-elle dit, est de prendre soin de ses enfans. 

Le docteur Clarke, notre éminent théologien, est venu ce matin 
offrir ses ouvrages à la princesse, qui paraît l'avoir en grande es- 
time, et veut absolument lui faire accepter un évêché (2). On a parlé 
devant son altesse, qui l’a fort désapprouvé, du projet formé contre 
la duchesse de Shrewsbury, qu'on voudrait attaquer devant la 
chambre des communes comme incapable, en qualité d’étrangère, 
de remplir aucune fonction auprès de la princesse de Galles. Lady 
Bristol intrigue à force pour être nommée hors rang au lieu et 
place de la duchesse de Shrewsbury. Jusqu'ici elle n'a obtenu que 
des refus. Chose étrange, cette dame m'a proposé de ruiner mis- 
tress Coke dans l'esprit de notre maîtresse en révélant ce qu’elle 
appelle « les désordres de sa conduite. » — A quoi j'objectais que, 


(1) Ce titre, qui répond maintenant à celui de premier gentilhomme de la chambre, 
paraît ne convenir guère à une duchesse. Auprès d'une reine, il se confond avec celui 
de maîtresse de la garde-robe. L’étole (the stole) est une veste étroite, garnie de taf- 
fetas cramoisi et brodée anciennement de roses, de fleurs de lis et de couronnes. L'of- 
fice de groom est d'ailleurs une sinécure absolue. (Voyez le Manual of dignities.) 

(2) Samuel Clarke refusa toujours cet avancement et mourut recteur de Saint-James. 
Il refusa aussi à la mort de Newton la maîtrise des monnaies. 
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ne connaissant aucun fait à la charge de la personne en question, il 
me paraîtrait cruel de la diffamer ainsi. — Vous pourrez, m'a- 
t-elle répondu, répéter en invoquant mon témoignage que c’est une 
femme perdue, un sujet scandaleux, que j'ai vu mylord Berkele 
lui glisser un billet de la main à la main (1). Je tiens d'ailleurs de 
sir John Germaine et de lady Betty (sœur de Berkeley) que ce der- 
nier est le véritable père de l'enfant que mistress Coke vient de 
mettre au monde, — Si vous êtes sûre de tout cela, ai-je répondu, 
vous êtes mieux en mesure que personne d'en entretenir la prin- 
cesse, — Non, repartit-elle, j'ai, pour ne le pas faire, des raisons 
que je suis obligée de garder par devers moi; mais je vous répète 
que vous rendrez un grand service à votre maîtresse en écartant 
d’elle une créature de cet ordre. — On peut croire que ceci ne m'a 
pas ébranlée dans ma ferme volonté de ne me pas mêler à de si 
odieux propos. Le fond de ces menées, je l'ai su depuis, était que 
lady Bristol, avant demandé à être nommée maîtresse de la garde- 
robe, avait été éconduite par la princesse sous prétexte que celle-ci 
ne voulait point nommer à cet emploi, lequel avait été promis par 
le prince à mistress Coke (2). 
19 novembre. — Ce matin, grande passe d'armes théologique. 
Nous parlions entre nous du docteur Smaldridge, évêque de Bristol, 
qu'on a loué devant la princesse comme « le plus saint prélat du 
rovaume. » Survient lady Nottingham, qui renchérit encore sur cet 
éloge. La princesse alors, selon sa coutume, et pour alimenter la 
causerie par un peu de contradiction, met en avant le mérite du 
docteur Clarke, dont les écrits sont, assure-t-elle, les plus beaux 
du monde, — Les premiers, d'accord, repart aussitôt la comtesse; 
mais dans les plus récens il y a trace d'hérésie.., Partant de là, elle 
s’espace sur la doctrine de la Trinité, le symbole d'Athanase, ete., 
non sans invoquer l'autorité du docteur Smaldridge contre celle du 
docteur Clarke. Mistress Clayton, présente à cette discussion, af- 
firme en revanche que le docteur Smaldridge, quoi qu'il ait pu dire 
à lady Nottingham, ne tient pas pour dogmes obligatoires toutes les 
clauses du symbole d’Athanase, et comme l'autre persiste à traiter 
d’hérétique le docteur Clarke : — Madame, dis-je à la comtesse, 
j'ai lu les ouvrages dont vous parlez, et ne vois pas en quoi ils s’é- 
cartent de l’orthodoxie; mais votre seigneurie a sans doute sur ce 
point, assez grave en lui-même, des lumières fort supérieures aux 
miennes. Vous voudrez sans doute bien, puisque vous vous portez 


(1) James Berkeley, marin très distingué, fut premier lord de l'amirauté en 1718 et 4727. 

(2) Cette dame, fille de M, Hale et célèbre pour sa beauté, avait épousé en secondes 
noces un membre du parlement, l'honorable Thomas Coke, vice-chambellan de la reine 
Anne, dont miss Hale était une des filles d'honneur. Il passe pour avoir été le modèle 
d'après lequel Pope a représenté si: Plume dans son Rape of the Lock. 
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accusatrice, fournir quelque preuve, citer des textes... Là -des- 
sus, se redressant comme une personne qui prend peur : — Pensez- 
vous donc, me répond-elle, que je hasarde ma foi dans des études 
si périlleuses? Je n'ai jamais ouvert un seul de ces livres. — Com- 
ment, madame, c’est en parfaite ignorance de cause que vous vous 
prononcez sur une controverse pareille, et que vous taxez les gens 
d'hérésie? — Voilà une discussion qui ne servira point, ou je me 
trompe fort, à la faire nommer gouvernante. J'espère aussi avoir 
quelque peu endommagé l'influence du docteur Smaldridge, qui 
fut jadis un des soutiens de Sacheverell, et qui compte avec lord 
Nottingham parmi les meilleurs appuis du torysme. À eux deux, si 
on les laissait faire, ils mettraient toutes choses sur le bon pied, — 
c'est leur expression favorite, — l’un dans l'état, l’autre dans l'é- 
glise. Jamais je n'ai regardé lord Nottingham comme un xig de 
bon aloi. Son hostilité contre le dernier ministère de la reine Anne 
était le résultat de la haine qu’il portait à lord Oxford (haine payée 
d’un ample retour) et de sa rancune contre la reine, laquelle le ju- 
geait un homme rapace et lui témoigna toujours une mortelle aver- 
sion. On a une lettre d'elle à lord Godolphin où elle dit « qu’elle 
perdra sa couronne avant d'employer lord Nottingham, dont la suf- 
fisance impérieuse et l'avidité insatiable l'ont à jamais éloignée. » 

J'ai lu aujourd’hui à la princesse tous les témoignages relatifs aux 
désordres qui, le jour du couronnement, éclatèrent sur trois points 
différens, et aux outrages dont le roi fut alors l’objet. Le prétexte 
de ces rébellions et l'excuse invoquée par les accusés, c'est qu’on 
les aurait provoqués en brûlant les effigies du pape et du préten- 
dant. On devait aussi, selon eux, livrer aux flammes l'image de 
Sacheverell, et leur mot d'ordre en conséquence était partout : Su- 
cheverell for ever! Le fait est que toutes ces manœuvres ont'eu 
pour objet l'élection d’un parlement tory. Chaque jour, pour ainsi 
dire, la publication de quelque scandaleux pamphlet venait surex- 
citer l'opinion en diffamant quelque notabilité du parti whig. Je me 
souviens, entre autres, d'avoir acheté et rapporté chez nous un pré- 
tendu discours prononcé, — assure-t-on, — par mon mari en fa- 
veur du duc d'Ormond devant le roi siégeant en conseil!.,, Ce qui 
mit le comble à cette confusion fut la proclamation du prétendant, 
adressée le même jour à tous ou presque tous les hauts: fonction- 
naires, et qu'ils reçurent par la poste. Ce prince y parlait, si ouver- 
tement des dispositions de la feue reine, « favorable, disajt-il, à ses 
droits, » que tout le monde crut ce document apocryphe; mais huit 
jours plus tard M. Prior, ministre plénipotentiaire à Paris, en af- 
firma l'authenticité, qu'il avait tout d'abord révoquée;en doute. 
Rien n’a mieux servi que cette déclaration à convainere la cour 
que, s'il est convenable de donner aux tories quelques bonnes pa- 


1 
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roles, il serait souverainement imprudent de se fier à leurs men- 
teuses professions de foi et d'obéissance passive. 

La duchesse de Shrewsbury a-t-elle affirmé à la princesse, 
comme on le prétend, qu’à son arrivée en Angleterre les femmes 
de gentilshommes lui avaient baisé la main? Le duc est furieux de 
ce ridicule mensonge; sa femme paraît indignée qu'on le lui attri- 
bue. A certain point de vue, elle est dans son droit, car personne 
ne doit répéter au dehors les propos tenus chez la princesse. 

Celle-ci me traite avec une tendresse et des marques d’estime 
que j'apprécie au-delà de tout ce que je saurais dire. Je répondrai 
à sa confiance par une droiture, une sincérité absolues, car je suis 
venue à la cour avec le ferme propos de ne jamais me permettre un 
mensonge. Un bon trait de la comtesse de Nottingham. Cette dé- 
vote rigide à quitté la chapelle avant la fin du service pour aller 
occuper sa place à la réception derrière le fauteuil de la princess, 
donnant ainsi la préférence au pouvoir terrestre sur celui d'en haut. 
Parlez-moi des zélés de la haute église! Pour moi, j'étais haras- 
sée de fatigue à force de me tenir debout. Il m'a fallu deux jours 
entiers de repos pour me remettre. 

25 novembre. — M. de Bernstorf m'est venu trouver dans l'a- 
près-midi. Selon lui, le comte de Nottingham et l'évèque de Bris- 
tol commencent à ètre connus pour ce qu'ils sont, des tories sour- 
uois, et leur règne touche à sa fin. Je suis allée à la cour, où le 
prince était malade par suite d'un repas trop copieux. Bien qu'il 
eût pris le lit, les dames du palais étaient introduites, et ont joué 
l'ombre avec les gentilshommes du prince. Par une bonne fortune 
assez rare, j'ai gagné huit guinées. 

29 novembre. — La princesse m'a remerciée d'avoir l'autre jour, 
à diner chez mistress Clayton, porté la santé de leurs altesses, et 
comme je répondis que je n’y manquais jamais : — Voilà sans 
doute, remarqua le prince, pourquoi je me porte si bien depuis mon 
arrivée en Angleterre. — Bien avant cela, répliquai-je, mes enfans 
portaient chaque jour la santé du « jeune brave de Hanovre. » C'est 
une périphrase par laquelle M. Congrève, dans une de ses bal- 
lades (1), a désigné votre altesse. — Et qui est, s’il vous plait, ce 
M. Congrève? m'a demandé le prince. — J'ai saisi l'occasion de 
vanter le mérite de cet écrivain distingué, gardant pour moi l'éton- 
nement que m'avait causé une question si imprévue. 


(1) A propos de la Fatai!!e d'Oudenarde, William Congrève avait rimé une chansos 
où se trouvent ces trcis vers : 
Not so did behave 
Young L'anover brave, 
In this bloody fielt, I assure ye; ete, 


Ce qui rend encore plus inexcusable l’étrançe iguorance du prince rogal. 
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Imprévue, et pourquoi donc? Fallait-il beaucoup s'étonner que 
des princes comme ceux-ci fussent peu sensibles à une bouffée d’en- 
cens poétique, et restassent étrangers au mouvement littéraire de 
leur époque ? Au fait et au prendre, que leur importaient Congrève, 
le bel esprit, et les flatteries ingénieuses par lesquelles il s’efforçait 
de les grandir? Autres étaient leurs soucis. Présidant à l'immense 
curée de places et d'emplois lucratifs qui était devenue la grande 
affaire du moment, ils n'avaient au fond qu’une préoccupation, celle 
d'associer leur intérêt personnel ou dynastique aux ambitions fé- 
briles qui se manifestaient autour d'eux. Chaque page du journal 
de lady Cowper porte témoignage de ces odieux trafics auxquels se 
livraient avec une elfronterie naïve les favoris et les favorites. Elle 
s’en indigne et s'en moque, suivant l'humeur du moment; mais en- 
suite, presque à son insu, elle s’'abandonne au train général des 
choses, et sans se croire inconséquente, rassurée par son désinté- 
ressement personnel, on la voit céder aux sollicitations qui la pres- 
sent, et briguer, elle aussi, pour les siens tel ou tel lambeau de la 
riche proie que se partagent sous ses yeux les limiers de la meute 
hanovrienne. C'est en ce sens qu’on peut rapprocher et mettre en 
regard diverses notes de ce curieux journal, laissant pour cette fois 
de côté l'ordre rigoureux des dates. 

Le colonel Burgess est nommé gouverneur de la Nouvelle-Angle- 
terre. A ces populations encore empreintes du puritanisme originel, 
on envoie un maître perdu de mœurs, fanfaron de vices, « blasphé- 
mateur bruyant, » et deux fois traduit devant les tribunaux comme 
accusé d'homicide. Lord Cowper charge sa femme de faire com- 
prendre à M. de Bernstorff quel scandale va résulter d’un choix si 
déplorable; mais Burgess s’est assuré des protections influentes, sa 
nomination est maintenue, et, pour parer le coup, l'agent de la co- 
lonie est contraint de lui payer sa démission, qui coûta mille livres 
sterling aux braves puritains du Massachusetts. 

Le père de Bolingbroke, sir H. Saint-John, négocie pour être 
pair. Cette intrigue contrarie les wkigs et gêne la poursuite qu’ils 
dirigent en ce moment même contre l’ex-ministre de la reine Anne. 
Lady Cowper est encore chargée de faire échouer une mesure si 
manifestement inopportune; mais elle se sent vaincue d’avance, 
« les profits de l'affaire étant, dit-elle, dévolus à M. de Bothmar, 
qui n'y renoncera certainement pas. » 

Voici un afligé qui vient l’entretenir de ses griefs. C'est M. Ben- 
son, à qui on enlève ses fonctions au bureau du commerce pour 
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les donner à M. Chetwynd, alors encore obscur, mais dont le nom 
marqua plus tard, mêlé aux spéculations effrénées qui jetèrent un 
si triste éclat sur le règne de George 1". Par quels moyens M, Chet- 
wynd a-t-il obtenu cette place importante et largement rétribuée? 
C'est M"° de Kielmansegge qui l’a sollicitée pour lui, Or la dame 
sait ce que vaut son crédit, et ne le vend pas à perte. M. Chetwynd 
lui a remis de la main à la main cinq cents livres sterling (dites 
deux mille au moins, si vous voulez avoir l'équivalent actuel de 
cette somme). M. Chetwynd en outre doit lui payer deux cents 
livres sterling par an aussi longtemps que son office lui restera, 
Enfin comme prime, comme épingles du marché, il a remis à la fa- 
vorite une magnifique paire de pendans d'oreilles qu’elle étale avec 
complaisance. — On ne lui connut jamais bijoux de cette valeur 
avant son arrivée chez nous, remarque lady Cowper. 

Mais lady Cowper elle-même, étrangère à de pareils marchés, 
n’en est pas moins compromise dans cette mêlée ardente qui pro- 
voque les révoltes de sa conscience, et dont elle ne parle guère 
qu'avec une amertume contenue. Écoutez-la raconter ses déboires 
de solliciteuse, et sachez discerner au milieu de ses doléances le 
triomphe discret d’une belle dame à qui le roi porte un vif intérêt, 
ce dont, en tout bien, tout honneur, elle n’est pas autrement fâchée. 

1e et 2 décembre. — Deux journées ennuyeuses s'il en füt, em- 
ployées en négociations pour placer un mien beau-frère, que je ne 
puis réussir à caser comme le voudrait celle de mes sœurs qu'il a 
pour femme. Lord Halifax, qui m'avait promis de lui procurer une 
commission dans les gabelles, est venu s'excuser, vu que le roi 
lui-même s'était réservé cette nomination, et m'offrir une position 
à peu près équivalente. Il fallait le consentement des intéressés. Mon 
beau-frère se serait prêté aux circonstances; mais ma sœur élevait 
objection sur objection, difficulté sur difficulté. La place en ques- 
tion était taxée, elle n'offrait aucuns profits en dehors du salaire 
fixe, etc. Bref on attendait mieux de mon crédit, et après m'être 
donné beaucoup de peine, je me trouvais n'avoir contenté per- 
sonne. C'est ce qu'est venue me notifier une chère tante, dont le 
mari, dépourvu de tout mérite, n’en a pas moins été gratifñé par 
mylord d'une fonction qui, fort insuffisamment remplie, lui rapporte 
environ mille livres sterling par an. Mon mari, à qui j'ai fait part 
de ces tracasseries, était littéralement furieux, et ne parlait de rien 
moins que de destituer séance tenante ce malheureux oncle, pour 
lequel j'ai dà intercéder, si mécontente que je fusse à bon droit des 
procédés de ma tante. Ah! la parenté, la parenté! qu'elle est pe- 
sante aux gens en place! 

3 décembre. — Nous sommes rentrés en possession de notre ancien 
appartement dans Lincoln's Inn Fields, et, au moment où j'y arri- 
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vais, un messager de lord Halifax m'est venu avertir que, ayant eu 
occasion de faire savoir au roi par Robethon que la place à laquelle 
sa majesté voulait pourvoir m'avait été destinée, notre gracieux sou- 
verain se déciderait en toute connaissance de cause. M. de Bernstorff 
est venu le soir m'apporter la commission, dont le roi n’a plus voulu 
disposer autrement dès qu'il a su pour qui elle avait été primitive- 
ment signée. « Laissez-la-lui, je n'y veux pas toucher; elle l'aura, 
elle l'aura... » telles sont les paroles obligeantes dont il s'est servi à 
mon occasion, t dont je lui suis plus reconnaissante que de la fa- 
veur elle-même. Mes parens, eux, préféreraient sans doute un sup- 
plément de dix livres sterling à toutes les courtoisies imaginables. 

6 décembre. — Après avoir dit à la princesse combien j'étais 
pénétrée des bontés qu'on avait pour moi, je suis allée remercier le 
roiau drawving-room. L'appartement étant chauflé outre mesure, 
etmes porteurs de chaise ne se trouvant pas là au moment où je 
sortais, j'ai attrapé un bon rhume. Soupé chez M"° de Montan- 
dre (1) avec lady Dorchester, M" de Kielmansegge et l'ambassa- 
drice de Venise, M Tron (2), M. Methuen (3), le seul homme 
présent, faisait les yeux doux à M"° de Kielmansegge. Vers la 
fin du repas, une lettre est remise à M" Tron. C’est monsieur son 
mari qui lui enjoint de rentrer au plus vite : le bonhomme est un 
jaloux de la viville école. Elle au contraire, charmée c'e se trou- 
ver en pays libre, veut adopter nos usages et vivre comme tout le 
monde. De cette diversité d'opinions, il résulte qu'elle est souvent 
grondée et par fois battue, si la chronique dit vrai, Ce dernier point 
la désoblige, mais de tout le reste elle n’a cure, et on l'a surnom- 
mée la Beauté sans sourt. 

8 décembre. — Bernstor® est venu se plaindre à moi de lord 
Halifax, de l'orgueil insupportable qu'il déploie vis-à-vis de ses 
collègues (lesquels lui donnent bien quelque sujet de plainte par la 

anière dont quelques-uns d’entre eux disposent sans égard pour 
lui des places et emplois publics), ainsi que de ses accointances fami- 
lières avec lord Oxford (il nie la chose); on voudrait aussi qu’il se 
prètât à éteindre toutes les anciennes querelles, et il le promet. 
Pour établir ses bons rapports avec lord Oxford, on n’a qu'un seul 
fait à invoquer, c'est que le tout-puissant ministre n’a pas encore 
dépouillé lord Dupplin d'une place promise à mylord Nottingham 
pour son gendre, sir Roger Mostyn. Lord Halifax motive ses refus 
sur ce que sir Roger doit des comptes au gouvernement, comptes 
dont on presse autant que possible la liquidation. 


(1) Femme d'un La Rochefoucauld qui, passant en Angleterre avec Guillaume Hi, servit 
avec houneur dans les guerres de ce règne et aussi dans celles du temps de la reine Anne. 

(2) I y a un palais de ce nom à Venise, 

(3) Fils du négociateur auquel on doit le fameux traité avec le Portugel. 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


11 décembre. — Nouvelle démarche de M. de Bernstor®, Il invite 
mon mari à prévenir les lords whigs de ce qui se passe, et vou 
drait faire savoir à lord Halifax que le roi, d'après certains rapports, 
le croit peu disposé à seconder, comme lord de la trésorerie, les 
poursuites que l’on veut intenter aux membres du dernier minis- 
tère. S'il en était ainsi, on n'aurait plus à douter de son amitié 
pour lord Oxford. Tout ceci émane de lord Nottingham, qui chaque 
jour vient trouver le roi, et, la main sur son cœur, le régale de 
quelque adjuration solennelle : « sire, mon devoir m'oblige... Ma 
conscience me reprocherait.. Je dois toute la vérité à mon maître, 
etc., etc. » Et le fond de ces calomnies est que lord Halifax n’a pas 
encore placé sir Roger Mostyn! 

En effet, lady Cowper est en droit de trouver que lord Nottingham 
a grand tort de faire peser dans la balance des intérêts publics ses 
convoitises inassouvies; mais elle inscrit dans son journal, à peu de 
temps de là, une mention qui prouve que le vieux ministre tory 
n’était pas seul préoccupé de faire ses affaires en même temps que 
celles du pays. La place de clerc du parlement, richement rétri- 
buée, comme chacun sait, était alors occupée ; la survivance seule 
du titulaire était une belle chance de fortune. Robethon, le secré- 
taire intime, se fit donner par le roi le droit de la garantir à qui 
bon lui semblerait. Cette garantie était chose vendable, et, bien en- 
tendu, il la vendit. Qui l'acheta ? — M. Spencer Cowper, le propre 
frère du lord chancelier, non pour lui certes, pour ses enfans. Et en 
effet, lui-même étant nommé juge en 1727, ses deux fils successi- 
vement occupèrent de 1716 à 1788 le poste lucratif qu'il leur avait 
arrhé moyennant dix-huit cents livres sterling. L'argent était bien 
placé, comme on voit; mais la transaction était-elle bien nette? 

14 décembre. — On a exécuté ce matin à Newgate un individu 
qui samedi dernier, dans la cour de Saint-James, portant deux ou 
trois bottes de son épée à travers le drapeau qui s’y trouve, insul- 
tait le monarque et lui contestait ses droits à la couronne. C'est 
un papiste irlandais, jadis au service du comédien Wilks, lequel 
avait été obligé de le mettre à la porte pour quelques méfaits ana- 
logues dont le duc d’Argyle prit ombrage. 

16 décembre. — Voici la duchesse de Bolton en campagne 
pour faire comprendre mistress Oglethorpe parmi les filles d'hon- 
neur de la princesse. Outre que ce titre de fille est assez étrange 
quand on le confère à la mère de plusieurs enfans, tout le monde 
sait que les Oglethorpe ont servi d’espions pour le compte de la 
France. Celle dont il s’agit est partie pour Paris le lendemain 
même des funérailles de la reine. Sa mère l'avait naguère mise 
hors de chez elle, la reniant comme imbue de protestantisme et 
suspecte d'opinions libérales. Avec un pareil certificat, la belle 
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trouva aisément accès parmi les æigs, et fréquenta tout spéciale- 
ment la maison de lady Mohun (1), qui réunissait volontiers les 
libertins du parti. On ne peut douter que notre espionne, en pa- 
reille compagnie, ait fait bien du mal, et de plus d'une manière. 

17 décembre. — J'ai mandé M. de Bernstorff, qui m'avait fait 
promettre de le prévenir, si jamais mistress Oglethorpe était recom- 
mandée à ma princesse ; j'avais aussi à lui parler de mistress Kirk, 
présentée pour femme de chambre par la duchesse de Saint-Al- 
bans. Je lui ai fait connaître ces deux créatures. Je lui ai raconté 
comment mistress Kirk avait conduit toute l'intrigue entre lady 
Mary Vere et le duc d'Ormond, et pris soin de l'enfant qui en était 
résulté, qu'elle était mêlée à toutes les secrètes affaires des Oxford, 
que personnellement elle avait été la maîtresse du duc de Somer- 
set. Bernstorff a pris note de tout, et m’a promis de communiquer 
ces renseignemens à qui de droit. 

Peut-être ceux qui liront ces lignes s’étonneront ils, m’ayant con- 
nue, de me voir si peu charitable à l'égard de mon prochain; mais 
par le fait j'aurais pu dire pis de mistress Kirk, s’il m’eût paru 
convenable de faire entrer en ligne de compte mes griefs person- 
nels. Et comme je n'ai de ma vie abordé ce sujet avec qui que ce 
sit au monde, il n’est peut-être pas hors de propos que je con- 
signe ici, pour mémoire, ce que cette femme avait entrepris contre 
moi, tout en remerciant Dieu d’avoir échappé aux piéges qui m'é- 
taient tendus par elle au profit d’une indigne rivale. 

Mylord se trouvant déjà veuf à l’époque où la feue reine lui con- 
fia les sceaux, il n’est pas surprenant que plus d’une jeune per- 
sonne ait ambitionné de s'unir à lui. Aucune toutefois ne recher- 
cha ce mariage avec autant de suite et d'artifice que lady Harriet 
Vere, à qui sa fortune plus que médiocre et sa réputation plus 
qu'endommagée ne laissaient pas grand’chose à perdre dans de 
pareilles noursuites, quel qu’en pût être le résultat. Par mistress 
Morley, sa parente, elle avait sondé le terrain, et l’inutilité de ces 
premières avances lui donna immédiatement à penser que lord 
Cowper avait ailleurs des engagemens déjà pris. — Un espion fut 
mis sur la piste, et sut bientôt que mylord louait du côté de Ham- 
mersmith une maison de campagne où il passait constamment la 
nuit. Informations prises à ce sujet, on découvrit que j'étais cause 
de la froideur avec laquelle étaient accueillies les avances de lady 
Harriet. Aussitôt, sous des noms supposés, cette demoiselle et mis- 
tress Kirk, sa digne inspiratrice, établirent une correspondance 
avec mylord. Leurs lettres étaient apportées par un émissaire dé- 


(1) Seconde femme de ce lord Mohun qui avait péri es 1712 dans un duel avec le 
duc d'Hamilton, 
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guisé en femme qui s’arrangea toujours de manière à ne se point 
laisser surprendre. Dans ces lettres, qui se pouvaient attribuer à ne 
personne du plus haut rang, on laissait entendre que, si lord Cow- 
per m'épousait, on empêcherait son titre de passer à ses descen- 
dans. La première arriva justement la veille du jour où j'allais 
devenir sa femme, et ne fit pas obstacle à l'union projetée, que 
mylord voulut pourtant tenir secrète et après laquelle, pour plus 
de süreté, il se hâta de rentrer à Londres. Cette marche inat- 
tendue trompa nos confédérées, et leur fit penser que, ayant réussi 
à l'éloigner de moi, elles viendraient facilement à bout de lui faire 
abandonner un mariage qu'elles supposaient encore à l'état de 
simple projet. Aussi, à partir de ce moment et jusqu'au mois de 
janvier, c'est-à-dire quatre mois durant, mylord reçut-il chaque 
jour une missive nouvelle remplie de faussetés sur mon compte, 
On y parlait de moi dans les termes les moins ménagés et les plus 
méprisans. J'étais une coquette, et promettais de ne pas m'arrêter 
Jà. Mon talent Ge musicienne me désignait aux tentatives de tous 
les mauvais sujets de ia capitale, et n’était qu’un appeau destinéà 
les grouper autour de moi. On citait les expressions familières dont 
ils se servaient entre eux quand il était question de mon humble 
personne. Lord Wharton (1), certain soir, avait dit à lord Dorches- 
ter (2) en sortant du théâtre : — Voilà l'opéra terminé ; si le cœur 
vous en dit, allons chez Molly Clavering. Elle nous le jouera d'un 
bout à l’autre. (A ce sujet, autant vaut remarquer que je ne m'é- 
tais jamais produite en public comme musicienne, et ne jouais que 
pour les hôtes de ma tante Wood, avec qui je résidais. Quant aux 
deux personnages qu’on mettait en scène si obligeamment, oncques 
de ma vie je n'avais rencontré ni l’un ni l’autre.) Lorsque les auteurs 
de ces belles calomnies purent croire à l'effet des mauvaises im- 
pressions qu'elles avaient dà produire contre moi, mylord fat un 
jour abordé par un membre des communes, M. Mason, qui hi 
demanda, au nom d'une cliente de mon frère, poursuivant un pro- 
cès devant la court of delegates, un entretien particulier. Un pre- 
mier refus détermina de nouvelles instances, toujours au nom de 
cette femme, mistress Wecdon, qui finit par laisser entrevoir le but 
de ses sollicitations en parlant à mylord « d'une belle personne 
qu’elle avait à lui recommander, » Celui-ci, pressentant quelque 
découverte relative à la mystérieuse correspondance, finit par at- 
cepter un rendez-vous qui lui fut donné. chez mistress Kirk. 

Ce nom lui fit à peu près deviner qu'il s'agissait de lady Harriet 
Vere, car depuis près d'un mois, chaque dimanche en se rendant 

(1) Un des plus célèbres débauchés du temps. 


(2) Evelyn Pierpoint, créé duc de Kingston en 1715, et père de lady Mary Woriky 
Montague, dont les lettres sont si connues, 
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à la chapelle, et aussi quand il en sortait, il était en butte aux œil- 
lades de cette aventureuse demoiselle, embusquée au fond d’une 
voiture de louage avec sa confidente mistress Kirk. Ses conjectures 
ge vériñièrent de point en point, car il trouva chez cette dernière 
lady Harriet armée de ses airs les plus vainqueurs, accoudée à une 
table sur laquelle brûlaient deux flambeaux de cire, et, sous pré- 
texte d’un grand mal de tête, appuyant son beau front sur ses belles 
mains. Ce jour-là, ni elle, ni ses deux complices, présentes à la 
réunion, ne hasardèrent la moindre ouverture ; mais de nouvelles 
entrevues suivirent, et dans l'intervalle mistress Weedon et mis- 
tress Kirk n’épargnèrent pas leurs visites à mylord, essayant tou- 
jours de l’amener à épouser leur amie. Elles prétendaient que la 
reine lui avait promis une dot de cent mille livres sterling. Mylord 
répondit à cela fort modestement que, n'ayant pas de domaine 
assez considérable pour asseoir l'hypothèque d’un pareil apport, il 
n'oserait pas conclure un hymen aussi disproportionné; puis, pressé 
de plus belle et mis au pied du mur, il avoua m'avoir promis de 
devenir mon mari, ajoutant qu'il regarderait comme un procédé 
cruel de fausser parole à une innocente jeune fille coupable seule- 
ment d'avoir aussi longtemps toléré ses assiduités. Sur ce point, 
elles ne se trouvèrent pas d'accord avec lui. Renonçant à m’épouser, 
prétendaient-elles, il ne ferait que me rendre le mauvais tour que 
j'avais joué à M. Floyd, dont je m'étais défaite sans le moindre 
scrupule dès que mylord avait paru s'occuper de moi. Fort heureu- 
sement pour moi, je n’avais rien celé de cette affaire à mon pré- 
tendu. Aussi put-il répondre à ces bienveillantes personnes qu’elles 
se trompaient du tout au tout sur la manière dont 1es choses s'étaient 
passées. Elles ne l'en tinrent pas quitte pour si peu, et alors, — 
feignant un jour d’être quelque peu ébranlé, — il amena mistress 
Kirk à confesser tous les stratagèmes dont elle avait usé pour 
l'amener à ce point, comme, par exemple, de rédiger les lettres déjà 
mentionnées, lettres écrites chez elle et qu’elle faisait simplement 
recopier et signer par lady Harriet Vere. Une fois nanti de ces 
édifians aveux, mylord saisit la première occasion de répondre à 
une fort tendre épître que lady H. Vere lui adressa (car elle jouait 
le rôle d’une personne violemment éprise) pour se retirer défini- 
tivement, et lui notifier son prochain mariage avec moi. — Je suis 
heureux, ajoutait-il, d’avoir trouvé une femme contre laquelle les 
pires ennemis qu'elle pût avoir, m’écrivant tous les jours afin de la 
noircir dans mon esprit, n'ont pu articuler aucun grief de quelque 
portée, Quant à son talent musical, il m'attache à elle plutôt qu'il 
ne m'en éloigne en me prouvant qu’elle a toujours préféré ses études 
solitaires à la compagnie des jeunes libertins dont on veut qu’elle ait 
courtisé l'attention et les hommages. — On pourrait croire qu’un 
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pareil langage était fait pour ôter tout espoir à ces misérables 
femmes; mais, tant qu’elles ne nous crurent pas mariés, elles conti. 
nuèrent à harceler mylord de leurs importunités, auxquelles il ne put 
mettre un terme qu’en m’avouant pour sa femme. Encore eut-il quel. 
quefois de leurs lettres, même après cela. On voit si j'étais autorisée 
à m'entremettre pour empêcher mistress Kirk d'être admise ay 
service de la princesse. 

18 décembre. — Après avoir eu lord Halifax à diner, je suis allée 
voir les trois petites filles de son altesse, qui sont réellement de 
petits prodiges, plus particulièrement la princesse Anne, qui, à 
peine âgée de cinq ans, parle, lit, écrit en perfection l'allemand et 
le français, sait beaucoup d'histoire et de géographie, s'exprime 
très joliment en anglais, et danse à merveille (1). 

22 décembre. — Mistress Danvers, jadis habilleuse de Ja fene 
reine, s'étonne, à ce qu’il paraît, de la liberté avec laquelle je parle 
de sa majesté. — Je lui ai fait répondre par sir David Hamilton, 
porteur de ce beau message, que, si je parlais librement de sa ma- 
jesté défunte, mistress Danvers n'avait point à s'en offusquer, 
que je m’exprimais en fort bons termes sur le compte des personnes 
qui l'ont fait mourir à petit feu. Femme d'esprit et femme d'in- 
trigue, mistress Danvers, après nous avoir comblés d'amitiés, nous 
laissa là, mylord et moi, lorsque les sceaux furent ôtés à mon mari; 
un de nos amis lui fit remarquer qu'on s’étonnait de ne plus ka 
voir chez nous, sur quoi elle répondit « qu’elle avait autre chose 
à faire. » En revanche, quand nous vinmes nous réinstaller dans 
Lincoln’ s Inn Fields, cette honnête personne, nous voyant en bons 
termes avec le pouvoir et voulant profiter de ce qu'elle est ma 
proche voisine, me fit déclarer qu’elle comptait me voir assidûment 
et ne plus sortir de chez moi. Je pris la balle au bond pour la re- 
mercier de ses bienveillantes intentions, en lui déclarant à mon tour 
que je n’en pourrais profiter, ayant par malheur autre chose à faire. 

Parvenue par le crédit de lady Masham à installer sa fille comme 
habilleuse de la reine, elle l’a mariée en temps utile à un évêque 
irlandais dévoré d'ambition qui crut faire sa fortune en s'añu- 
blant de cette petite fée, laide à plaisir. 11 court sur le compte de ce 
révérend prélat de bonnes histoires. On raconte qu'après un bap- 
tême il recueillit l’eau restée dans les fonts, et en fit hommage à 
la maîtresse du logis en la lui recommandant comme un remède 
souverain contre les ophthalmies. Une autre fois, ayant traité magni- 
fiquement, en épicurien qu'il est, un officier de marine, il lui pro- 
posa de lui montrer sa bibliothèque. L'autre rechignant quelque 
peu : — Venez, venez, lui dit l'évêque, je ne serai pas fâché d’avoir 


(1) Elle épousa depuis le prince d'Orange. Le feu roi de Hollande ctait son petit-fils. 
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votre avis sur quelques ouvrages.— Bref, insistant toujours, il le 
mène dans une cave admirablement garnie. Là, savourant la sur- 
prise de son convive : — Que dites-vous de mes livres? — Je n'en 
pourrais guère trouver qui m'intéressent autant, repart l'autre; 
mais je prendrai la liberté de demander à votre seigneurie pour- 
quoi la plupart sont in-quartaut… 

23 décembre. — L'évêque de Londres s’est permis une singulière 
démarche. Mistress Howard est venue de sa part dire à la princesse 
que, comme doyen de sa chapelle, il se croyait tenu de se mettre à 
sa disposition pour lever tous les doutes, apaiser tous les scrupules 
qui pourraient alarmer sa conscience, ou sur lesquels elle voudrait 
être éclairée. Son altesse a paru légèrement piquée du compliment. 
— Renvoyez-le avec toute sorte de politesses, a-t-elle répondu à la 
messagère qu'il avait choisie; mais je le trouve assez impertinent 
de supposer que je n’entends pas ma religion, moi qui, pour rester 
protestante, ai refusé d'être impératrice (1). 

6 janvier 1715, jour des Rois. — De ma vie je n'ai vu à la cour 
pareille cohue. On jouait un jeu d'enfer. Ma maîtresse étant de 
moitié avec la duchesse de Montague (2), ces dames ont gagné à 
elles deux plus de six cents livres sterling. J'ai renvoyé bien loin 
M. Archer quand il est venu me proposer une place aux tables de 
hasard , où la moindre mise était de deux cents guinées. Partout 
ailleurs on se foulait, on s'écrasait de la plus étrange façon du 
monde. L'ambassadrice de Venise, se remémorant peut-être les al- 
garades brutales de monsieur son mari, ne cessait de crier, dès 
qu'on approchait d'elle : — Prenez garde à mon rizaze! prenez 
garde à mon vizuze!… car c'est ainsi qu’elle prononce. Le roi finit 
par saisir au vol cette plaisante adjuration, et se tournant vers quel- 
qu'un de sa suite : — Entendez-vous, dit-il, notre aimable ambas- 
sadrice? pourvu que vous ayez soin du visage, elle vous abandonne 
tout le reste du corps. 

Soupé avec le roi chez les Montague, la duchesse n'ayant jamais 
voulu accepter mes excuses. Dans le courant de la soirée, le roi 
m'a fait présent de deux hures de sanglier, dont il avait goûté 
l'une, qui lui parut excellente. Aussi se targuait-il d’être mon « es- 
sayeur. » Ceci, je présume, compte au nombre des faveurs dont il 
faut se vanter, et me rappelle qu'aux repas publics du roi de France, 
lérsqu'il veut distinguer particulièrement quelqu'un des assistans, 
il lui fait porter un bonbon sur lequel préalablement se sont posées 
ses gencives édentées. 


( Caroline d’Anspach avait effectivement refusé d'épouser l'archiduc Charles, de- 
Puis empereur, parce qu'il était catholique romain. Gay fait allusion à ce souvenir dans 
son Episile to a lady. 

(2) Fille du duc de Marlborough. 
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2 février. — Ma maîtresse s’est hautement plainte de lord Ha. 
lifax, et j'ai parlé à mylord pour qu'il engageât son coilègue à ge 
justifier. — Le duc de Buckingham, pour je ne sais quel motif, a 
résigné sa pension, et lord Strafford (1), vers le milieu du mois 
dernier, a dû, par ordre du roi, remettre tous ses papiers entre les 
mains de lord Townshend. Sa femme, qui se donnait pour être en 
voie de maternité, a jugé convenable de faire fausse couche lorsque 
la disgrâce du comte commençait à s'ébruiter. Il faut dire que c'é- 
tait chose convenue d'avance. Sa belle-mère avait eu la bonté de 
m'en avertir sous le sceau du secret. 

14 février. — La princesse m'a dit que lord Halifax l'était veny 
trouver et que ses explications l'avaient satisfaite. Pendant la récep- 
tion du soir, la duchesse de Roxburgh a dit à la comtesse de Buc- 
kenburgh (de Piquebourg, comme l'appellent les Français) que k 
comédie à laquelle notre princesse doit assister demain est de celles 
qu’une femme de bon renom ne doit jamais voir. Il s'agit de la 
Wanton wife de Betterton. Je l'ai vue une fois, et c’est bien peu, 
car elle jouit d'une grande vogue, et les dames en particulier la 
redemandent fréquemment. J'en ai parlé dans de bons termes à l 
princesse, qui sous ma garantie a persisté dans son prajet. 

15 février. — Accompagné la princesse au théâtre; elle n’a pas 
été autrement fâchée d'avoir suivi mon conseil, et la pièce l'a beau- 
coup amusée. Au fait et au prendre, elle n’est pas plus résquée que 
beaucoup d’autres comédies contemporaines. On peut, j'en co- 
viens, souhaiter que notre scène s'amende sous ce rapport, et je 
n'en désespère point depuis que les théâtres sont placés sous le 
contrôle de M. Steele (2). 

Retenue chez moi par l'état de ma santé pendant les journées 
suivantes, j'ai su qu'il y avait eu chez M. de Bernstorff une sorte 
de pacification entre les grands personnages du parti whig. A cette 
occasion, M. de Bernstorif s’est permis de dire au roi que « je me 
portais caution » pour lord Halifax. Bien heureux qui peut répon- 
dre de soi; je m'en tiens là prudemment, et ne me charge que de 
mes propres fautes. Au surplus, ces divisions nou; font beaucoup 
de mal : c’est un récif sur lequel notre barque a déjà sombré. 

23 février. — Lady Saint-John et la marquise de Gouvernet (3) 


(4) Il s’agit ici de Thomas Wentworth, petit-neveu du célèbre ministre. Il avait ob 
teuu le titre de comte de Strafford en 1711, après avoir pris part aux négociations de 
la paix d'Utrecht. 11 fut compris dans l'accusation portée contre @xford et Bolingbroke. 

(2) Sir Richard Steele avait été nomm£, immédiatement après l'eccession au trône 
de George I", surintendant des écuries et gouverneur des comédiens du roi, — fonctions 
étrangement accouplées. S 

(3) A la révocation de l'édit de Nantes, la marquise de Gouvernet obtint à grand 
peine la permission de se retirer en Angleterre, où était établie une de ses filles, Le utre 
de marquis de Gouvernet appartient à l’ancienne famille de La Tour du Pin. 
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ont soupé chez moi. La première m'a montré une lettre de lord 
Bolingbroke à son père, lettre où il proteste de son innocence par 
rapport au prétendant. J'en ai pris soigneusement copie, mais je 
doute qu'il en tire grand avantage... 


III. 


Ici le journal s’interrompt et n’est repris qu'au mois d'octobre. 
Nous retrouvons lady Cowper installée à Kensington, d'où elle vient 
fréquemment à Londres, « et sans avoir rien à craindre, nous dit- 
elle, depuis que les troupes sont campées dans Hyde-Park, » Elle y 
vient pour presser, autant qu'il est en elle, l'expédition des secours 
que réclament à grands cris ses « amis de Newcastle, » menacés 
par les rebelles du Northumberland. La prise d'armes de 1715 date 
du 6 septembre, jour où l’étendard du Chevalier fut levé en Éco:se 
(à Kirkmichael) par le comte de Mar. Forster et Derwentwater ne 
soulevèrent les comtés de Northumberland et de Lancastre que 
le 6 octobre suivant. Lord Halifax était mort avant tous ces trou- 
bles, et Stanhope, devenu le principal ministre, tenait tête à 
l'orage subitement déchainé avec des ressources dont l'insuffi- 
sance étonne encore aujourd'hui ceux qui écrivent l'histoire de ces 
temps agités. Bolingbroke, poursuivi avec une vigueur peut-être 
excessive et dans tous les cas fort maladroite, s'était réfugié sur le 
continent, et peu après, jetant le masque, avait accepté la direc- 
tion des affaires de Jacques il 

Dans cet intervalle de février à octobre, les souvenirs de lady 
Cowper n’enregistrent guère que des luttes d'influence à propos de 
telle ou telle place que l’on veut obtenir de tel ou tel ministre, et 
que celui-ci défend de son mieux, dans l'intérèt de ses protégés 
personnels, contre l'influence des princes et des favoris. Le « patro- 
nage » est, pour les hommes d'état anglais, un moyen de gouver- 
nement dout ils entendent se réserver l'honneur et les avantages 
moraux. Üne autre grande préoccupation de lady Cowper est la 
guerre sourde que les collègues de son mari faisaient à ce dernier, 
regardé par eux à la fois comme un associé peu traitable, un rival 
éventuel, un successeur possible. Ils voudraient l'écarter en l'abreu- 
vant de menus dégoûts, et Townshend comme Walpole y travaillent 
à qui mieux mieux, non sans quelque succès. Bernstor! lui-même, 
dont lady Cowper s’est longtemps ménagé l'appui, Bernstorff est 
Grconvenu. Il vient un beau jour lui faire une espèce de scène, 
qu'elle supporte avec une indignation contenue, et qui laissa une 
rancune de quelque durée chez notre fière Anglaise. 


+. Quand mou mari fut parti, Bernstorff se mit à parler du congé 
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donné au duc de Somerset (1). Je lui dis, comme répétant un bruit 
assez généralement répandu, qu’on s'attendait à le voir £OUS peu 
de temps remplacé par le duc de Newcastle, et je constatai que cette 
prévision lui plaisait assez peu, d'où je conclus à part moi qu'elle 
n’était pas sans fondement. Sur le point de s’en aller, il me dit : — 
Mylord est beaucoup trop vif, et vous êtes de votre côté beaucoup 
trop vive. Les ministres se plaignent fort du chancelier. Ils l'accusent 
de leur reprocher trop souvent les fautes qu'ils ont pu commettre, 
— Je suis fâchée, monsieur, lui répondis-je, que vous puissiez croire 
cela. Notre but, à mylord et à moi, c'est de bien servir sa majesté, 
Il reprit alors : — Je vous répète que vous êtes trop vifs tous les 
deux. Croyez-moi, cela ne vaut rien; cela tourne toujours & 
ruine... — Puis, craignant peut-être que je n’eusse pas bien saisi le 
sens de ces dernières paroles : — Je vous dis, recommenca-t-il ave 
une grande violence, que cela tourne toujours en ruine.— On peut 
aisément se figurer quel effet ces expressions si peu mesurées pro- 
duisirent sur moi. Au fait, je ne crois pas qu'une l«dy, ayant du 
pain à manger, ait jamais été à si petite occasion traitée avec un 
pareil sans-gêne; mais je savais d’où nous venait tout cela, et je vis 
bien que nes ennemis prenaient peu à peu l'ascendant. Les men- 
bres du cabinet sont jaloux de la grande réputation que mylorda 
su mériter. Ils ne demanderaient pas mieux que de l'évincer, et, 
comme justement ils le savent dans un état de santé fort précaire, 
ils vont de tous côtés s'apitoyant à grand bruit sur cette maladie 
« qui le met, disent-ils, hors d'état de supporter la fatigue de k 
vie officielle. » Ils sont déjà convenus entre eux de le remplacer par 
le lord chief justice Parker (2). 

Quelques jours après mon entrevue avec Bernstorff, le prince el 
la princesse, que j'allais voir à l’occasion d'un anniversaire, me 
témoignèrent les meilleures dispositions. Après mille choses lat- 
teuses sur le compte de mon mari, le prince me chargea de lui dire 
qu’il ne fallait pas prendre les choses trop à cœur. —Si je ne l'avais 
pas regardé comme un courtisan émérite, ajouta son altesse, je lui 
aurais appris, d’après ma propre expérience, comment il faut & 
conduire avec mon père, lorsqu'on lui voit faire fausse route. Un 
tâche d'empêcher le mal; mais, si on n’est pas écouté, on acceplé 
avec un calme parfait le déboire et la contrariété. Dites de phs 


(1) Le duc de Somerset avait pour gendre sir William Wyndham, un des six mer 
dres jacobites dont Stanhope avait demandé l'arrestation. Il offrit en plein conseil 
privé sa garantie personnelle en échange de la liberté qu'on laisserait à Wyndhan. 
Les ministres refusèrent, et le duc, déjà personnellement brouillé avec eux, ne voulut 
pas rester leur collègue. 

(2) Depuis comte de Macclesfield. Ce fut lui en effet qui remplaça lord Cowper a 
1718. Daus les différends du roi et de ses enfans, il fut toujours contre ces derniers, 
qui plus tard s'en souvinrent et s'en vengèrent de leur mieux. 
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à mylord que, venant à régner, je ne lui donnerai pas souvent ma- 
tière à contradiction; et en attendant, chaque fois qu'il voudra livrer 
bataille dans le cabinet, ajoutez que je lui servirai d’arrière-garde. 
— Il était difficile, on le voit, de tenir un langage plus obligeant. 

Au commencement de novembre, Bernstorff m'a fait deux visites; 
mais je me suis arrangée pour ne pas le voir en particulier, et 
ne lui ai pas ouvert la bouche sur les affaires publiques. Le 16 no- 
vembre est arrivée la nouvelle que les rebelles avaient mis bas 
les armes à Preston devant les troupes royales. J'ai le malheur 
de compter parmi eux plusieurs de mes proches; mais la plupart 
sont catholiques romains. M. Forster, un de mes cousins, siégeant 
à la chambre basse pour le comté de Northumberland, les com- 
mandait en cette occasion. Dans le courant de l'été, des messa- 
gers d'état avaient reçu ordre de l'arrêter; il s'était dérobé à leurs 
poursuites en se cachant chez M. Fenwick, de Bywell, un autre 
de mes cousins. C’est, j'imagine, par égard pour son oncle et sa 
tante (lord et lady Crewe) qu’il a été choisi conme général, et nul- 
lement à cause de son aptitude particulière, attendu qu'il n’a de 
sa vie assisté aux manœuvres d’une armée. La pauvre lady Crewe, 
lorsqu'elle le sut en passe d'être arrêté par ordre du roi, concut 
de telles craintes, et s’agita tellement qu’en fin de compte, prise 
de convulsions, elle fut emportée au bout de quatre jours. 

La nouvelle d'une victoire remportée en Écosse (1) est venue ajou- 
ter à l’allégresse publique, atténuée cependant par l'impopularité 
du duc d'Argyle, qui commandait nos soldats. On a été jusqu’à pré- 
tendre qu'il avait subi un échec complet; la suite a prouvé que 
cette rumeur était fausse, puisque les rebelles, dispersés de toutes 
parts, n'étaient plus guère qu'au nombre de 1,500, lorsque l’arrivée 
du prétendant est venue rendre au soulèvement une partie des 
forces qu'il avait déjà perdues. 

Quelques mots ici ne seraient pas de trop pour faire comprendre 
le mauvais renom du duc d'Argyle. Marlborough, qui l’a toujours 
traité en rival, ne lui a pas ménagé les accusations les plus désho- 
norantes. Argyle passe pour l'avoir desservi auprès de la reine Anne, 
et a pu revendiquer sa bonne part dans la chute du ministère dont 
l'illustre capitaine avait la direction. Le baron de Bernstorff, lord 
Townshend, lord Sunderland, M. Walpole, voyant le duc dans la 
grande intimité du prince de Galles, et craignant que, grâce à cette 
faveur, il ne les supplante quelque jour, s'attachent à le démoné- 
tiser de leur mieux. C’est afin de lui ménager un échec certain, et 
par les conseils secrets de Marlborough, qu'en ie choisissant pour 

(1) La bataille de Sheriffmuir, dans le comté de Perth. Les deux armées purent 


à titre égal revendiquer la victoire; mais le duc d'Argyle en définitive recueillit tous 
les fruits de cette journée. 
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conduire la campagne en Écosse on lui a donné si peu de troupes 
et on les lui a données si tard, laissant ainsi au comie de Mar les 
chances les plus favorables. 

On ne parle depuis quelque temps que de la retraite de mylord, 
Le prince, averti par moi, n’a pas hésité à mander Bernstorf, qu'il 
a grondé de laisser s'accréditer une telle rumeur. Aussi ce der- 
nier m'a-t-il dépêché sa nièce, M'* Schutz, qui est une fort jolie 
femme , et ne manque pas de certaines qualités, mais dont les 
prétentions excessives ont aliéné toute la cour. Je la connais de 
longue date, et la voyais beaucoup; mais l'antipathie marquée que 
le prince professe pour elle n’a pas laissé de me gèner dans nos re- 
lations. Elle m'a fait de grands reproches au nom de son oncle : je 
ne le traite plus en ami, je m'arrange pour ne plus le recevoir 
tête à tête, etc. J'avoue que, depuis l'algarade dont il m'a régalée 
à Kensington, je n’ai pu me résoudre à le voir sur un certain pied 
d'intimité, Cependant, sur la requête formelle de sa nièce, je pro- 
mis de le recevoir le vendredi suivant à portes closes. 

Il fut exact au rendez-vous, et entama de nouvelles plaintes sur 
ce que je ne le traitais pas assez bien. Comment avais-je pu douter 
de lui ? Comment, si je supposais à certains ministres des vues hos- 
tiles contre mylord, ne l'avais-je pas averti? Pessais-je donc qu'il 
ne ferait pas tout au monde pour le maintenir à son poste ? — À tous 
ces propos, et à mille autres du même genre, je répondais assez 
froidement. Je lui dis que cette place si enviée ne nous tenait guère 
au cœur, qu'elle entraînait trop de soucis pour qu'on s’y attachât 
beaucoup. Be:nstorf reprit, s'étendant sur la bonne volonté du roi 
pour mon mari, « que sa majesté le trouvait pourtant d'humeur 
inquiète et parfois difficile. que c'était à moi, sa femme, de li 
adresser à ce sujet quelques remontrances, et de le rendre, si cela 
se pouvait, un peu plus accommodant. » Je m'étonnai de ce re- 
proche et de l'insinuation qui s’y trouvait jointe. Lord Cowper ne 
le méritait à aucun égard, et mon interlocuteur avait dà se mé- 
prendre sur le sens des paroles royales... Au fait, le roi n'est pour 
rien dans ceci, et Bernstorf® trouve commode de faire passer les re- 
proches de lord Townshend sous le couvert de sa majesté. C'est 
une finesse diplomatique dont je n’entends pas qu'il me croie dupe. 

Décembre. — On commence dès le 5 du mois à s'entretenir de 
l’arrivée du prétendant en Écosse (1). Un certain nombre des pri- 
sonniers de Preston, et surtout les plus qualifiés, ont été transférés 
cette semaine à Londres. On les y a fait entrer, les mains liées der- 
rière le dos, et leurs chevaux (auxquels on avait retiré leurs brides) 
conduits à la longe chacun par un soldat. La populace chargeait 


(1) Il n'y débarqua que le 2 janvier suivant. 
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d'insultes ces malheureux vaincus, promenant devant eux une bas- 
sinoire (1), et leur tenant mille propos odieux qui provoquèrent 
de la part de certains prisonniers des reparties assez bien trouvées. 
Le chef de ma famille paternelle était parmi eux (2). 11 a plus de 
soixante et dix ans. De grands désastres de fortune qu'il espérait 
réparer ainsi lui ont fait quitter ses foyers. Je n’ai ni assisté à cette 
désolante exhibition, ni souffert qu'aucun de mes enfans en fût le 
spectateur. C’eût été une espèce d'insulte à la parenté. Cependant 
peu de gens se sont abstenus, je dois le dire. — Dans mes souvenirs 
du mois dernier, j'ai omis un détail curieux, à savoir la proposition 
qui me fut faite par M Schutz au nom du baron de Bernstorf de 
laisser évader Tom Forster (3) sur la route, si tel était mon désir. 


1716. — 17 janvier. — Voici le mois où, conformément à un 
vieil usage, les légistes de tout ordre qui ont ou peuvent avoir af- 
faire au lord-chancelier lui envoient un présent de nouvelle année, 
lequel représente à peu près 3,000 livres sterling. C'est l'équiva- 
lent toujours accru des vins ou épices qu’on donnait jadis et qu’un 
avide chancelier fit convertir en espèces trébuchantes et sonnantes. 
Tout le monde récriminait depuis longtemps contre cet abus; mais 
aucun des intéressés ne songeait, et pour cause, à l'abolir. Lord Not- 
tingham, entre autres, recevait l'offrande accoutumée en levant les 
yeux au ciel, et en se plaignant d’y être contraint par la tyrannie de 
la tradition. Mylord a mieux fait, ce me semble; il a rompu avec 
cette coutume surannée, et formellement défendu qu'on lui présen- 
tât la redevance annuelle. 

1 et 2 février. — Où m'apprend que le lord chief justice Parker 
va être élevé à la pairie et devenir gardien du sreau privé à la place 
de lord Sunderland, à qui serait donnée quelque grande charge. 
M. de Bernstorf® n'était probablement pas bien au courant de tout 
ceci, car il ne m'avait parlé que de la pairie. Je suis allé voir ma 
princesse, qui m'a fait le plus gracieux accueil. Elle était dans son 
cabinet, achevant une lettre pour M"* d'Orléans (4). Son altesse m’a 
paru très montée contre lord Townshend et M. Walpole, qui, selon 
elle ,vont à tout ruiner. Je saisis cette occasion de lui demander si 
elle persistait dans sa résolution de devenir tory. A cela elle ré- 

(1) Cette bassinoire était là pour rappeler la prétendue fraude à l'aide de laquelle le 
prétendant, enfant supposé, aurait été introduit dans le palais de White-Hall, — On la 
retrouve à chaque instant dans les caricatures de l’époque, 

(2) Clavering de Callalee. 

() Ce fut en effet une évasion qui sauva les jours très compromis du général nommé 


par les insurgés; mais elle eut lieu quelques semaines plus tard, au moment où son 


procès allait s'instruire, Thomas Forster passa en France, où il mourut peu après 
l'avénement de George IT. 


L\ . » 
(4) Charlotte de Bavière, mère du régent, 
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pondit en me demandant à son tour si je pouvais la convaincre 
par de bons argumens que les whigs ont à cœur mieux que les to- 
ries de maintenir la prérogative royale. — Cette démonstration, lui 
dis-je, ne me paraît pas impossible. 

Lord Nottingham fait tout ce qu'il peut pour mettre les fories au 
mieux avec la princesse. Lord Finch, son fils, joue le même jeu. Sa 
dernière motion à la chambre haute avait pour objet de la compro- 
mettre dans un conflit avec ce:le des communes, et il comptait sur 
cette querelle pour faire avorter les procès de haute trahison. C'est 
du moins ce que m'ont dit le priuce et le baron de Bernstorff, — Je 
suis allée chez M"° Robethon (1). D'après quelques paroles échap- 
pées à son mari, je vois clairement que les Hanovriens et le minis- 
tère ne sont plus, à beaucoup près, en aussi bons termes que par 
le passé. Après tant de prévenances et de caresses mutuelles, cette 
brouille me semble plaisante. 

h février. — La princesse, avec qui j'ai passé deux heures, croit 
le baron de Bernstorf fort refroidi pour lord Townshend et M. Wal- 
pole. À mon avis, il ne lui en parle sur un ton d'inimitié que pour 
se faire bien venir d'elle et mieux pénétrer le fond de sa pensée. 
Son altesse en veut anssi au duc d'Argyle, que, tout en reconnais- 
sant ses torts, j'ai défendu de mon mieux. Ceci l'a conduite à me 
dire que le duc, avec quelques bonnes qualités, a pour les contre- 
balancer de grands défauts. — Il est, poursuivit-elle, irréconciliable 
dans ses aversions, et croit trop facilement aux méchans propos. 
Tenez, par exemple, il a fait tout au monde pour m'empêcher de 
vous prendre, sous prétexte que vous aviez une intrigue réglée 
avec le roi. — Il à eu tort, s’il l’a fait, de tenir pareils propos sur 
mon compte. Je ne connais si grand personnage au monde qui 
pût m'attirer dans une intrigue de ce genre, et j'espère que votre 
altesse voudra bien m'en croire sur parole, car je ne me sens pas 
d'humeur à me défendre par voie d'argumens. Ce sont de pauvres 
vertus que celles dont on défend ainsi les intérêts. Là-dessus la 
princesse a repris sur un ton très gai : — Vous venez justement 
de répéter là ce que je disais, il y a quelques semaines, à M° de 
Kielmansegge, et je vais vous conter à quel sujet; mais vous n'en 
soufllerez mot. Quelqu'un était allé lui rapporter un désobligeant 
propos de mon mari, qui ne l’accusait de rien moins que d'avoir 
été bien avec tous les hommes du Hanovre. Elle vint me porter ses 
plaintes, et je dus lui répondre qu’un langage aussi peu mesuré 
n’était point à l'usage du prince. — Il n’en est pas moins vrai, 
poursuivit mon éplorée, que l’on me témoigne depuis lors beau- 

(1) On a vu plus haut quel rôle jouait le mari de cette dame. Quant à elle, sa lai- 


deur et son disgracieux organe l'avaient fait surnommer madame Grenouille, N'est-où 
pas fâché de voir lady Cowper en commerce réglé avec parcilles espéces ? 
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coup de mépris; plusieurs de mes connaissances ont même cru de- 
voir rompre avec moi. Fort heureusement M. de Kielmansegge prend 
à cœur ma réputation, et il ne tiendra point à lui que justice ne me 
soit rendue. À ces mots, elle tire de sa poche un certificat en bonne 
forme, tout entier de la main de ce prodigieux mari, par lequel il 
atteste que madame son épouse lui a toujours été fidèle, et qu'il 
n’a jamais eu lieu de suspecter sa conduite. Que répondre à cela? 
Qu'elle avait tort de se tourmenter, que je ne doutais point de sa 
loyauté conjugale, mais qu’elle ferait bien de ne point exhiber à 
d’autres que moi un document dont se passent en général les ver- 
tus bien établies. Au surplus, ajoutai-je pour en finir, il n'en 
existe pas beaucoup de pareils, et pour mou compte c’est le pre- 
mier dont j'aie jamais oui parler. 

Diné chez M": de Gouvernet et de là au spectacle, où on donnait 
le Cobbler of Preston (1); aux acclamations que soulevaient tous les 
passages empreints de royalisme, on pouvait juger du bon effet des 
nouvelles arrivées hier, la prise de Perth, évacuée par les rebelles. 

7 février. — Mon dernier petit garçon étant malade, je n'ai pu 
me rendre avant sept heures à la masquerade, qui était splendide. 
Elle a dû coûter, disent les connaisseurs, de sept à huit cents livres 
sterling. M. d'Iberville, l’envoyé plénipotentiaire francais, explique 
à ses familiers que l'abandon de Perth n’est qu’une feinte (2) ima- 
ginée en France pour prolonger la guerre et donner au régent le 
loisir de venir en aide aux adhérens des Stuarts. 

8 février. — La comtesse de Dorchester, avec laquelle j'ai diné 
chez mistress Clayton, et qui est un démon d'esprit en même temps 
qu'un démon de laideur, a fait son possible pour m’amener à cette 
idée, que mon mari devrait s'aller pendre hant et court. — Rien 
n'est triste pour un homme supérieur tel que lord Cowper, me di- 
sait-elle avec ses airs malins, comme de se trouver uni à des im- 
béciles. Achitophel ne s’est pas pendu pour autre chose (3). Le dépit 
de voir ses conseils méconnus par Absalon ne l'eût point, croyez- 
le bien, conduit à une résolution si extrême; mais il constatait chez 
ce prince une irrémédiable nullité qui le livrait sans défense aux 
inspirations de gens incapables. On n'en pouvait tirer ni pied ni 
aile. David d'autre part, dont la sagesse devait triompher à la 
longue, mettait invariablement sur le compte d’Achitophel toutes les 
mesures adoptées par Absalon, et ne pouvait pas manquer, le cas 


(1) Le Savetier de Preston de Ch. Johnson. Cette ancienne pièce a fourni le sujet 
d'un opéra-comique (le Brasseur de Preston) donné à Paris en 1846. 
(2) D'Iberville était l’assidu correspondant des principaux jacobites. 
(3) Achitophel, dans tout le cours de cette saillie par allusion, représente lord 
Cowper. Absalon est le prince de Galles, David le roi George It, 
TOME LXXXUI. — 1809, 
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échéant, de faire pendre ce conseiller funeste. Achitophel, homme 
bien avisé, pensa qu’il valait mieux se pendre lui-même. À bon en- 
tendeur, salut! — Comme elle achevait ce beau compliment, qui 
pour la transparence ne laisse rien à désirer, M"° Schutz est venue 
annoncer qu'un exprès du duc d'Argyle apportait la nouvelle de 
son entrée à Dundee (1). 

9 février. — On jugeait aujourd'hui les criminels d'état. À son 
grand chagrin et au mien aussi, je le puis dire, mylord a été choisi 
par le roi pour remplir les fonctions de 4'gh-stewurt. Pourquoi cette 
mission n’a-t-elle pas été confiée à lord Nottingham? Il n'en a pas 
moins fallu s'exécuter et partir en grand appareil pour aller dé- 
ployer les sévérités de la loi contre ces malheureux rebelles. Le cor- 
tége était ainsi composé : dix laquais en livrées neuves, deux car- 
rosses ordinaires, un troisième attelé de six chevaux, dix-huit 
gentilshommes en dehors de la livrée, le roi d'armes Garter (2) por- 
tant la baguette, avec l'huissier de la verge noire dans le même car- 
rosse. Bien que ceci soit à l'encontre des usages reçus. je n'ai voulu 
aucun luxe dans les livrées de nos gens, et les ai fait faire très 
simples, trouvant peu convenable de parader en si triste occasion 
et à propos de pauvres créatures comme nous dont on va ordonner 
le trépas. De même n’ai-je point voulu aller assister au prononcé 
des arrêts, d'autant que parmi les condamnés j'avais un parent, 
lord Widdrington (3). Le prince a cru devoir être présent, et au 
retour s’est montré fort ému de cette tragique séance. N'est-il pas 
malheureux que de telles rigueurs soient indispensables? 

10 février, — J'ai fait emplette ce matin, avant ma sortie, de 
quelques rubis et de quelques émeraudes. Recu deux billets de 
Mie Schutz, qui m'assassine de sa correspondance. A la cour, toute 
l'après-midi. La princesse y jugeait en dernier ressort un litige de- 
puis longtemps entamé. Il s'agit de savoir si le lord-chambellan et 
le vice-chambellan ont leurs entrées dans la chambre à coucher, 
Ces messieurs les réclament. Les dames de la chambre prétendent 
qu’on doit les leur refuser; mais j'estime qu’elles ont tort. 


C'est le 9 janvier que le parlement avait ouvert sa session, et ce 
jour-là même le comte de Derwentwater fut décrété d'accusation 
avec les autres membres de la pairie qu’on regardait comme ses 


(1) Les lenteurs, les indécisions de la poursuite dirigée par le duc d'Argyle contre 
les débris de l’armée jacobite, ont laissé planer jusqu'a présent une certaine obscurité 
sur son dévoûment à la dynastie hanovrienne, 

(2) Garter (ou Jarretière) est le premier des trois rois d'armes. Les deux autres 
prennent les noms de Clarencieux et Norroy. 

(3) Lord Widdrington fut en effet condamné à mort, mais il reçut son pardon, 
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complices (lord Widdrington et lord Nairn, les comtes de Nithis- 
dale, Wintoun, Carnwath, et le vicomte Kenmure). S'étant recon- 
nus coupables et s'en remettant à la clémence royale, six d'entre 
eux furent immédiatement condamnés à mort. Le septième, lord 
Wintoun, voulut se justifier, et il fallut instruire séparément contre 
lui. On fit pour sauver les condamnés les démarches les plus ac- 
tives, et bon nombre de whigs (parmi lesquels sir Richard Steele) 
inclinaient manifestement aux mesures de clémence. Il fallut tout 
l’ascendant de Walpole, à qui tant de sévérité devait répugner, pour 
maintenir le gouvernement dans la voie des rigueurs réputées né- 
cessaires. Encore faillit-il échouer, et n'obtint-il qu'à une faible 
majorité de 7 voix la confirmation de l'arrêt primitif. Stanhope se 
conduisit noblement : pour sauver lord Nairn, son ami et camarade 
d'études, il alla jusqu'à mettre au jeu sa démission, que ses collègues 
n'osèrent jamais accepter. Un autre ministre, le comte de Nottin- 
gham, encouragé par cet exemple, prit en main devant la chambre 
haute la défense des condamnés. Ce fut pour le cabinet une grande 
surprise et un grand désarroi, d'autant que les lords, à la majorité 
de 5 voix, votèrent une pétition au roi, demandant sursis, et le sursis 
entraînait presque forcément commutation de la peine capitale. Il 
fallait bien accorder quelque attention à cette démarche d'un des 
grands corps de l’état. Outre lord Nairn, furent ajournés le comte 
de Garnwauli (à qui la princesse de Galles s’intéressait vivement) 
et lord Widdrington, le parent de lady Cowper. En revanche, l'exé- 
cution des trois autres pairs fut décidée pour le lendemain. Dans la 
nuit, comme chacun sait, le comte de Nithisdale parvint à s’éva- 
der grâce au merveilleux dévoûment de sa femme. Bref, le 24 fé- 
vrier 1716, deux têtes seulement tombèrent sous ia hache du bour- 
reau, celle de James Radclille, comte de Derwentwater, et celle de 
William Gordon, vicomte Kenmure. Tous deux se repentirent hau- 
tement de s'être reconnus coupables, tous deux offrirent à Dieu une 
fervente prière pour le prétendant. 

Lord Wintoun, contre qui, nous l'avons dit, se suivait une pro- 
cédure particulière, ne fut mis en cause que le 15 mars suivant. 
Bien qu'à peu près fou, — du moins passait-il pour en être là, — il 
déploya une étonnante adresse à faire naître toute sorte de diffi- 
cultés, à créer des motifs d'ajournement, et bien qu'en somme 
après mille échappatoires il se vit condamner comme les autres, 
encore trouva-t il moyen, — la sévérité dès lors se relâchant quel- 
que peu, — de s'évader à l'instar de lord Nithisdale. 

L'histoire rapporte que lord Cowper, impatienté par les conti- 
nuelles défaites de ce deruier accusé, réfuta un jour dans des termes 
beaucoup trop acerbes les objections qu’il soulevait obstinément. 
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— j'espère cependant, mylord, lui dit lord Wintoun, que vous me 
ferez justice, et ne m'appliquerez pas ce que nous appelons chez 
nous la loi Cowper, pendre d'abord pour juger ensuite. L'histoire 
dit encore qu'eu prononçant l'arrêt porté contre les pairs catho- 
liques le chancelier ne sut pas s'abstenir d attaques évideniment dé- 
placées contre leur croyance religieuse, et qu'il leur recommanda 
pour l'heure suprême d'autres guides spirituels que ceux dont ils 
avaient jusque-là suivi les conseils. 

En bonne et loyale épouse, lady Cowper ne trouve rien à repren- 
dre dans la conduite ou les paroles de son mari. — Je suis enchan- 
tée, dit-elle, d'entendre vanter de toutes parts la harangue que 
mylord a prononcée en faisant connaître l'arrêt; mais aucun éloge 
n'a valu pour moi celui du docteur Clarke, qui trouve ce discours 
superlativcement beau, et prétend qu'il serait impossible d'y ajouter 
ou d'en retranchier une lettre sans le gâter d'autant (1. 

Mais hélas! de toutes les revendications, celles de la défaillance 
humaine sont les plus inévitables. Bien peu de jours après ce 
triomphe oratoire, et lorsque le départ du prétendant eut défini- 
tivement rendu la paix à l'Angleterre et son ascendant au minis- 
tère whig, le lord-chancelier, à la suite d'un accident, se trouva 
tout à coup plus malade. En même temps que sa santé décline 
son ambition. Il veut quiiter la vie publique, se retirer des af- 
faires, céder la place à ses rivaux, aller vivre aux champs. Sa digne 
compagne, non sans quelques pénibles efforts, accepte courageu- 
sement ces projets d'abdication. Voici ce qu'elle écrit, à la date du 
15 février : « J'ai dit à mon mari qu'il ne trouverait jumais en moi 
un obstacle à ses desseins; je lui ai offert, pour peu que cela puisse 
lui plaire, de le suivre à la campagne, d'abandonner ma charge, 
et, ce qui est encore autre chose, je lui ai promis de ne jamais re- 
gretter ce sacrifice, le plus grand que j'aie à lui faire. Je crois qu'il 
l'acceptera. » 

Ce plan de retraite la tourmente, il est vrai. Cependant elle lui 
donne un commencement d'exécution ; d'obligeans amis à qui elle 
s'adresse dans ces poigaantes perplexités lui offrent de s’entre- 
mettre pour déclarer à qui de droit que lord Cowper va succomber 
sous le fardeau ministériel, et faire nomme: à sa place le lord 
chief justice Parker, à qui on substituerait l'ex -chancelier comme 
gardien du sceau privé. À cette sinécure honorifique, véritable fiche 
de consolauon, pourra être jointe la réversion sur deux têtes suC- 
cessives d'uae charge de fermier des douanes. Mais, tandis qu'en 


(1) Cenx de nos lecteurs qui seraient curieux de savoir à quoi s'en tenir sur Ce MOT- 
eau d'éloquence le trouveront dans la biographie de lord Cowper par lord Campbell. 
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prudente mère de famille lady Cowper arrange ainsi l'existence 
politique de son mari et l'avenir de leurs enfans, le lord-chancelier 
se rétablit, et tous ces projets de retraite s’en vont à vau-l’eau. 
Lady Cowper enregistre avec une joie bien sentie cet heureux 
changement, et reprend aussitôt un vif intérêt à la marche des 
affaires publiques. 


19 février. — On a des nouvelles de Preston par les juges qui 
sont allés y procéder contre les rebelles. Ils représentent le pays 
comme très imbu de l'esprit jacobite. On ne croyait pas jusqu’au 
jour de l'exécution que le roi osàt sévir. Il y a eu de tristes récri- 
minations : des fils ont accusé leurs pères de les avoir entraînés, et 
M. Shafo, qui a été fusillé pea après la bataille, prétendait avoir 
été contraint par son fils à prendre les armes. 

Lady Collingwood ayant écrit à un de ses amis, personnage fort 
influent, pour qu'il sollicitât la grâce de son mari, cet ami lui a 
répondu en ces termes, ou à peu de chose près : — Avez-vous bien 
réfléchi à la requête que vous m’adressez? Ignorez-vous donc que, 
si votre mari est pendu, vous aurez droit, comme provision de 
veuve, à un revenu de cinq cents livres, tandis que, si on lui accorde 
la vie, il ne vous restera pas un groat pour vivre tous les deux ? 
Pensez-y bien, et pesez votre réponse. Je ne ferai aucune démarche 
avant de l'avoir reçue. — La réponse, je ne sais comment, n’est 
pas arrivée en temps utile, et le malheureux qu’elle eût pu sauver 
est monté à la potence. 


Cependant les intrigues de cour vont leur train. Le prince et 
la princesse de Galles luttent sourdement contre le ministère whig. 
Is se plaignent de Bernstorff, sur qui Townshend et Walpole exer- 
cent maintenant une influence toujours croissante, et qui les main- 
tient dans la faveur royale envers et contre les tories. Or nous 
verrons à leur tour, par un revirement assez curieux, cette in- 
fluence de Walpoie ou de Townshend s'imposer à leurs altesses, 
sans que Bernstorff y soit pour rien, tout au contraire. En atten- 
dant, arrêtons nos regards sur ces dissentimens de famille qui de- 
vaient, éclatant quelques années plus tard, donner tant de tablature 
au Cabinet présidé par Walpole, et tant de prise aux ennemis de la 
dynastie hanovrienne. Le journal de lady Cowper nous montrera 
plus d’une fois encore dans le détail ce jeu toujours intéressant 
des antagonismes politiques. 


E.-D. FORGUES. 
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Il y à dans le trésor de l'Opéra trois on quatre chefs-d'œuvre possé- 
dant une telle intensité de vie, que le moindre appel de mise en scène 
fait à la curiosité suîMit toujours pour en renouveler l’attrâction. Ce Gui 
laume Tell par exemple, on n'en verra jamais le fond. C'est clair, lumineux 
comme le diamant ; cependant à chaque fois des surprises vous attendent, 
vous vous étonnez d'avoir pu ap; rendre encore quelque chose sur un ou- 
vrage dont les beautés sautent aux yeux, et que vous savez par Cœur, 
En ‘ce sens, l'administration de l'Académie de musique mérite des 
éloges. On lui reproche des torts vis-à-vis des jeunes compositeurs; il s 
peut qu'elle en ait, et la question viendra plus tard, car C’est le métier 
et le devoir de la critique d'aborder et d'éclairer tous les sujets, düt-elle 
revenir cent fois sur ce qu'elle croit être la vérité, En attendant, et jus- 
qu'à ce que l'abus se trahisse, rien ne saurait nous empêcher d’user de 
ménagemens envers un système dont profitent chaque jour davantage 
des «œuvres qui sont la gloire du génie humain. C'est en vue du réper- 
toire que se font à l'heure qu’il est tous les engagemens, et je demande 
si cela ne vaut pas mieux que d'aller chercher à prix d’or tele virtuose 
italienne ou suédoise qui restera indéfiniment pour nous la cantatrice 
d'un seul rôle. Me Carvalho figure à peine depuis six mois en tête de 
la troupe de l’Académie impériale, et la voilà au p'ein du répertoire : 
hier la reine Marguerite des Huguenots, aujourd'hui Mathilde, demain 
Zerline dans Don Juan, ou la princesse Isabelle dans Aobert. C'est un 
objet si rare de notre temps qu'une artiste désintéressée, franche du 
collier, aimant son affaire et s’y vouant corps et âme, qu’on ne mesure 
pas ses applaudissemens à celle qui vous donne cette jouissance exquise 
d'entendre la romance de Mathitde, au second acte de Guillaume Tel, 
chantée avec ce style et ce charme incomparables. Point d'ornemens, ni 
festons ni astragales, comme dans la cavatine renaissance des Æ/uguenots, 
la ligne mélodique pure et simple, rien de cette poudre d'or qu'on jette 
aux yeux, de ces effets que le vulgaire obtient en mettant des doubles 
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croches où il n’y en a pas. Et quelle délicatesse de goût, quelle science 
des registres, quelle manière de nuancer dans l'éclat comme dans le 
voilé, dans les élancemens d'ivresse comme dans l'expression de la dou- 
leur! 

C'est surtout à la cantatrice que j'adresse ici mon admiration abso- 
lue, à la cantatrice des airs, des duos, des ensembles, car, pour ce qui 
regarde les récits, j'aurais à faire mes réserves. On oublie trop M!l: Battu, 
la seule qui ait donné à cette partie du rôle toute l'importance qu’elle 
revendique, M®° Carvalho ne se préoccupe point du personnage, sa phy- 
sionomie manque de caractère, sa voix parlée d'autorité; c’est mince, 
étriqué, nul relief dans cette élocution, aucun écho de ce sentiment 
« profond, mystérieux, » si vigoureusement exprimé par la musique. 
Plus tard, pendant tout son dialogue avec Arno d, méme absence de 
conviction. Il semble qu'elle ignore ce que cet entretien musical a de 
sublime, et que l'âme de la cantatrice attende la ritournelle pour se ré- 
veiller. Lorsqu'à cet amant éperdu qui l'interroge elle répond : Restez! 
son geste et sa voix ont l'air d'obéir moins à la passion qu'à un mouve- 
ment de politesse indifférente qui pourrait se traduire par ces mots : 
restez, si cela vous convient, c’est votre affaire; quant à moi, j'attends 
ma réplique; voici le duo, attention! — Et le duo va son train, un peu 
forcé au début, un peu tendu, puis tout à coup se modérant vers le mi- 


lieu, se résoivant en un soupir d'amour qui délicieusement vous pénètre. 


Cest une oasis que cet adagio; on s'y repose, on s’y oublie, on n’en 
voudrait plus sortir. « Doux moment » en effet que celui où dans la plus 
enivranie des mélodies se rencontrent et s'enlacent ces deux voix pleines 
de caresses ! 

Qu'était-ce il y a six mois que M. Colin? Un jeune échappé du Conser- 
vaioire auquel on hésitait à confier un rôle secondaire, Dans Hamlet, il 
Chanta Laërte et fit plaisir. Restait à savoir ce que deviendrait sous l'ef- 
fort de toute une soirée cette voix d’un timbre enchanteur, mais blanche 
et d’une qualité juvénile. L'épreuve fut tentée lors de la dernière re- 
prise des Æuguenots. M. Villaret se trouvant empêché, M. Colin, à l'im- 
proviste, prit sa place, et en quelques heures il était lancé. Qui chante 
Raoul peut et doit aborder Arnold : nouveau succ's dépassant de beau- 
Coup le premier, et tout à fait rassurant pour l'avenir du jeune té- 
nor. Il va sans dire que notre enthousiasme ne franchira pas certaines 
bornes. Nous ne parlerons, si vous voulez, ni de Nourrit, ni de Duprez; 
mais, à défaut du grand art et de la grande voix, il y a le charme, une 
qualité qui pourtant a son mérite, et dont on avait trop perdu l'habitude 
à l'Opéra sous le règne des jeunes premiers pansus et pléthoriques. 
M. Colin est un: ténor svelte; le malheur veut que cet avantage si rare 
ne serve qu'à la liberté de ses mouvemens et n'aide en rien à l'élégance, 
à la distinctionsde- sa personne. Il:a le geste incertain, souvent gauche, 


me 
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et, quand il cesse de chanter, ne sait plus comment occuper la scène, 
Après le fameux restez! du second acte, M"* Carvalho et lui s'arrêtent 
court, et ce n’est pas un spectacle médiocrement comique de voir ce 
héros et cette amazone, au paroxysme de la passion, se croiser ainsi les 
bras sur une ritournelle. La voix de M. Colin, délicieuse dans les ada 
gios, ne veut pas être forcée : elle le peut cependant par occasion, comme 
il lui arrive dans le trio et la strette de bravoure de la cavatine immor- 
talisée par Duprez; mais ce sont là des momens suprêmes où la voix de 
M. Colin, tout en suflisant à l'énorme tâche, laisse voir qu’el'e n’a point 
de dessous, de vires in posse, ce qu'un chanteur qui se ménage ne doit 
jamais faire; comme on dit, elle montre la corde. le n'ai point à pro 
phétiser quelle résistance cette voix saura opposer aux exigences du 
grand répertoire, Les ténors durent ce qu'ils peuvent, et c’est probable. 
ment pour cela qu'on les paie si cher. Quoi qu'il en soit, en voici un 
plein de grâce et de gentillesse. Le suave cantabile du duo du premier 
acte : « O Mathilde! » ne fut jamais mieux dit. A la reprise du motif, 
quand la phrase hausse d'un ton, vous saisissez peut-être quelque ten- 
sion, une ombre d'effort; mais au début c'est d'une clarté, d'une frai- 
cheur à vous ravir d’aise. 

Privilége singulier de la voix de ténor, bien décidément la première, 
et qui au théâtre prend le pas sur le baryton, comme à l'orchestre le 
violon règne sur l'alto : il lui suffit de se montrer pour que tout s'éclipæ 
autour d'elle, Le rôle de Guillaume, à dater d'aujourd'hui, rentre au se 
cond plan. Le soir de la première représentation, plusieurs avaient peine 
à s'expliquer cet effacement, qu'ils attribuaient à quelque mauvaise dis 
position de M. Faure. Erreur! M. Faure n'avait point fléchi le moins du 
monde, et reste le virtuose parfait, quoique surabondant, que nous avons 
toujours connu et apprécié. Ses avantages comme ses défauts sont les 
mêmes; il récite d'un style superbe le magnifique andante de l'introdut- 
tion, et son chant serait sans reproche, n'était cette fàcheuse habitude 
de chercher toujours à prévaloir dans les ensembles, de tirer à soi dans 
le trio en étouffant le pianissimo du ténor : « je ne te verrai plus, » de 
constamment ouvrir le son, comme dans cette fin de vers qui veut être 
brusquement enlevée, et qu’il perpétue avec une complaisance indéfinie : 


Nos frères sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames 
Un chemin qui ne trahit pas! 


Quant au tragédien, je maintiens ce que j'ai dit de lui dans le temps, 
trop d'emphase, de mots soulignés. C’est bien décidément le Guillaume 
Tell de M de Jouy se mouvant et se drapant. — Quel dommage que Ros- 
sini n'ait pas davantage tenu compte du drame de Schiller! À partir de 
la fin du second acte, la pièce ne va plus qu'au hasard, et la musique st 
ressent un peu de ce décousu, Il semble que le style baisse pour ne Te 
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trouver son niveau que vers le sublime épilogue qui couronne le chef- 
d'œuvre. Pourtant ce second acte, même dramatiquement, a grand air. 
Les scènes s'y posent avec autorité, le pittoresque se dégage de partout. 
Ut pictura poesis ; tous les arts se tiennent, une belle chose en musique 
est belle aussi pour les yeux. Voyez le trio de Robert et ce trio de Guillaume 
Tell, quels tableaux! On prétend que M. Armand Marrast aurait mis la 
main à cette partie du libretto. Rossini, médiocrement satisfait de la be- 
sogne de ses collaborateurs, se serait avisé de chercher mieux. L'idée de 
l'arrivée des trois cantons lui vint alors, comme plus tard devait venir à 
Meyerbeer l’idée du cloître fantastique de Robert le Diable. Le maître, se 
trouvant en villégiature à Petit-Bourg, communiqua son plan au futur 
président de la constituante, à cette époque simp'e précepteur des en- 
fans de M. Aguado, et ce fut M. Armand Marrast qui se chargea ainsi de 
mettre en vers une situation que Rossini avait jugé à propos de mettre 
d'abord en poésie, Que l’anecdote soit vraie ou fausse, l'acte n’en existe 
pas moins dans sa gloire, et je me doute qu’une influence mystérieuse 
venue de Schiller aura passé là, comme le souffle de Shakspeare dans le 
troisième acte d’Otello. 

Quand on y réfléchit, ce que ces deux génies littéraires ont déjà valu 
à la musique commence à compter. Schiller, pour sa part, aura bien 
fait les choses. Après Guillaume Tell, Marie Stuart de Niedermeyer, puis 
Don Carlos de Verdi, voici maintenant le tour de Jeanne d'Arc. M. Mer- 
met a choisi pour héroïne de son nouvel ouvrage la pucelie de Vaucou- 
leurs. C’est un poète à sa manière que l’auteur de Roland à Roncevaux. 
«Le musicien, disait Herder, fait œuvre de poète quand il compose, et 
le vrai poète œuvre de musicien quand il chante. » M. Mermet rime 
ses libretti, puis les chante. Apollon, qui, s’il faut en croire Jean-Paul, 
tient dans sa droite le don des vers, dans sa gauche le don des sons, et 
jamais ne les répartit qu'à des individus différens, le dieu de l’arc et du 
jour semble avoir entouré M. Mermet , comme M. Richard Wagner, d’une 
faveur toute spéciale, C’est toujours charmant d'être une exception. Si 
votre musique est conspuée, on renvoie la critique à vos rimes, et lon 
répond aux gens en leur contant naïvement des légendes qui par le fait 
sont adorables, mais où votre inspiration et votre art personnel n’ont 
rien à voir, et qe vous avez peut-être gàtées en les voulant traduire au 
théâtre. — M. Mermet travaille plus modestement, et d’ailleurs ses textes 
à lui sont français, chacun peut aller y regarder de près sans être obligé 
de croire sur parole les éplucheurs de palimpsestes:; Roland à Ronce- 
vaux est une pièce bien conçue, bien conduite, très simple et parfai- 
tement appropriée aux vues que tout drame lyrique se propose : ouvrir 
large carrière à la suprématie du musicien. Le poète indique les per- 
sonnages, les passions, désigne le site, le moment, trace les dialogues; 
au compositeur de donner ensuite à tout cela vie et couleur, d'amener 
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par son génie les spectateurs à ressentir ce que le poëte a ressenti, 
mieux encore, ce que le poète, souvent médiocre, n’a peut-être pas 
éprouvé, mais ce que tout homme ayant de l'âme et de l'intelligence 
doit éprouver en présence de situations pareilles. 

La Jeanne d'Arc de M. Mermet aura cette couleur légendaire de son 
Roland à Roncevaux. L'auteur, studieux, âpre aux recherches, ne s'est 
point épargné les veilles, et il se pourrait bien faire que cette curiosité 
d'érudit fût pour beaucoup dans l'originalité de son drame. On assure 
que M. Mermet, rencontrant un de ses amis qui vient aussi d'écrire une 
Jeanne d'Arc (le vent, qui souflait hier du côté de Faust, menace de 
tourner demain à la pucelle), lui aurait dit : « Nous avons tous les deux 
composé sur le même sujet; mais je garde sur vous cet avantage de 
pouvoir, sans en connaître un mot, vous raconter votre pièce, tandis 
que je vous défie de rien savoir de la mienne. » La vérité est que 
cette Jeanne d'Arc de l'Opéra s'efforcera autant que possible d'éviter 
l'ernière commune, et, sans trahir des secrets qui ne sont point les 
nôtres, nous pouvons dire que le drame, omettant le dénoûment lugubre 
du bûcher, se termine cette fois en plein sacre, en plein triomphe, 
aux accens d’une marche qui fera certes assez de bruit pour remplir 
et la cathédrale de Reims et la vaste salle de l'Académie impériak, 
Les rôles seraient distribués déjà, et les études commenceraient en 
octobre, si le musicien était prêt; mais M. Mermet ne pousse pas si 
grand train les affaires. Ce n’est point là un improvisateur, tant s'en 
faut. D'ailleurs c'est un plaisir à lui de cohabiter avec ses personnages, 
Après avoir vécu vingt-cinq ans de pair à compagnon avec Roland, il 
s'est mis en ménage avec la pucelle, et, comme cette relation ne dure 
guère que depuis six ans, il trouve que ce serait trop tôt s'en affranchir. 
Son prétexte pour le moment est qu’il lui faut encore instrumenter ses 
trois derniers actes, énorme affaire en vérité! Un Halévy, un Thomas, un 
Gounod, passeraient outre, ajournant à l'époque des répétitions cette ul- 
time besogne. M. Mermet, qui tient à pro'onger son commerce avec kes 
chers êtres de son imagination, recule toujours, donnant pour mauvai 
raison les difiicultés de sa tâche. Ce retard, voulu sans doute, car il 
n'est point à supposer qu'un tacticien sachant son affaire puisse avoir 
besoin d'un si long temys pour dresser son siége d'Orléans, ce retard 
pourra bien finir par l'envoyer, lui et sa Jeanne d'Arc, aux calendes gret- 
ques. S'il perd son tour cet hiver, il ne le retrouvera tout au plus que 
dans deux ans, la saison de 1870 devant, selon toute apparence, être 
occupée par un nouvel ouvrage de Verdi. 

L'Armide de Gluck viendrait ainsi fort à propos pour varier le réper- 
toire. Grâce à M. Colin, on w’est plus en peine aujourd'hui de trouver 
un Renaud, et si M'e Nilsson pouvait chanter la Haine, cette reprise, 
dont on parle déjà depuis trop longtemps, marquerait sa date. On a 
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merait à voir l’aimable Suédoise s’acclimater davantage à nos mœurs 
théâtrales et rompre enfin avec ces habitudes d'étoile voyageuse en re- 
présentations. M'° Nilsson, qui préludait jadis à sa fortune en jouant la 
Reine de la Nuit, donnerait sans doute au personnage de Gluck une em- 
preinte caractéristique. Je sais que, musicalement, les deux rôles diffè- 
rent beaucoup, l'un, celui de Mozart, planant à des hauteurs inaccessi- 
bles où tintent les jeux de gosier, où carillonnent les clochetons de 
pagode indienne, l'autre se mouvant dans les régions naturelles et s’a- 
dressant bien plus à l'ampleur, à la puissance d'une belle et saine voix 
qu'a la bizarre acuité des sons. Il n’en est pas moins vrai qu'une reprise 
d'Armide emprunterait à la présence de Mie Nilsson une grande force 
d'attraction. Sa physionomie, dont on s’obstine à ne nous montrer que 
le côté fade et languissant, serait peut-être capable d’une vive accentua- 
tion tragique. Elle à dans /Jamlet certains gestes sauvages, certains 
éclats saccadés, qui, mieux encadrés, trouveraient leur emploi. La: val- 
kyrie aussi est blonde, et b'onde aussi lady Macbeth. Son œil fixe et 
rond a le bleu et le froid de l'acier, ses longs cheveux se nattent en ser- 
pens, et les « esprits de haine et de rage » obéissent quand sa voix 
stridente les évoque. 

En attendant, M: Xilsson continue à passionner la publicité, qui tient 
registre de ses moindres aventures, et note sur un livre d'or jusqu'aux 
menus de ses repas, Car il faut à présent qu'on s'occupe des plus insi- 
gnifians détails de la vie d’une cantatrice, qu’on sache, par sous et de- 
niers, les rec-ttes qu’elle encaisse, qu’on assiste à sa toilette, à son 
œrcle, à ses règlemens de comptes avec ses architectes, ses fournisseurs 
et ses gens. « De l'objet aimé, tout est cher, » dit Figrro, voyant Alma- 
viva se baisser pour ramasser une épingle. Le talent n'est rien, c’est le 
prestige qui fait tout. Émouvoir, irriter la curiosité, avoir dans la high 
life âe chaque pays une clientèle imperturbable, régner par la mode et 
par les influences, c'est là le grand art, le grand point, l'air de bravoure 
par excellence, et cet air, Ml Nilsson, convenons-en, le sait chanter 
mieux que M Carvalho, mieux que personne. Pour combien tout ce 
bruit qu'on mène autour de la femme n'entre-t-il pas dans la valeur 
attribuée à la virtuose ! Et dans les nouveaux triomphes que nous la ver- 
rons remporter cet hiver à l'Opéra, quelle part n'auront pas à revendi- 
quer toutes ces invitations princières et autres, tous ces patronages fas- 
tueux, tous ces bracelets légendaires dont les altesses royales tiennent 
magasin, et qu'elles distribuent, le sourire à fleur des lèvres, « en sou- 
venir des jouissaaces qu’on leur a donnes ! » — C'était donc fête l’autre 
semaine; Me Christine Nilsson traversait Paris avant de se rendre à 
Bade pour y créer le rôle de Mignon. Inutile d'ajouter qu'en vue d’une 
pareille bonne fortune le compositeur, M. Ambroise Thomas, s’est. em- 
pressé de modifier son ouvrage, remplaçant les dialogues parlés par des 
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récitatifs, changeant le dénoûment. Ces variantes, ainsi que le jeu de la 
nouvelle héroïne, ont, à ce qu'il paraît, fort réussi devant les rares in. 
times admis aux répétitions, lesquelles ont eu lieu, toujours par faveur 
spéciale, au Conservatoire, dans la petite salle des études. Le monde 
possédera de la sorte deux leçons du chef-d'œuvre de M. Thomas, qui 
pourrait bien ne pas s'en tenir là et transformer maintenant son Hamlet 
en opéra-comique. Quelle chance pourtant si, après avoir eu cet automne 
à Bade le grand Mignon, nous allions avoir cet hiver le petit Hamlet! 

L'Opéra-Comique traverse une crise administrative, et nous attendrons 
pour parler de ce théâtre que tout y soit définitivement r ‘organisé. Un des 
deux anciens directeurs quitte la place qu'un nouveau-venu se prépare 
à occuper, et ce n’est point pendant ces interrègnes que les faits inté- 
ressans se produisent. Le nouveau-venu est un homme déjà formé au 
théâtre et à l'administration. Auteur d'ouvrages applaudis, aimant les 
vers et sachant les faire, ce qui ne gâte rien, M. du Locle arrive à 
l’'Opéra-Comique avec la ferme résolution d'étendre et de hausser le 
genre. Il est toujours bon de tendre vers le mieux; j'estime cependant 
qu'on doit user en pareil cas de beaucoup de discréion. Vouloir faire 
grand à l'Opéra-Comique serait se méprendre; il y a là un genre établi, 
consacré par le temps et la tradition, un répertoire qui, habilement ex- 
ploité, vous rend à lui seul des richesses. 11 est possible qu'un certain 
public goûte peu cette note, mais les gens qui l'añment s'y entêtent fu- 
rieusement, et ceux-là doivent être bien nombreux, si j'en juge par les 
recettes que produisent encore journellement la Dame blanche et le Pri 
aux Clerces. Un agréable régisseur, éconduisant un candidat quelconque, 
lui disait : « Si vous voulez faire de la musique, monsieur, il vous faut 
traverser le boulevard et vous adresser rue Drouot. Ici, nous n'en tenons 
pas. » Le plaisantin se trompait; Fra Diavolo, Zampa, Mignon, sont des 
ouvrages d’une proportion musicale très suffisante, qu'on peut dépasser, 
mais point trop, et sans aller jusqu'à l'Étoile du Nord et jusqu'au Par- 
don de Ploërmel. Maintenir, restaurer, voilà le vrai plan; il n'y a point 
à réagir contre un genre qui dans le présent a donné les partitions que 
je viens de nommer et dans le passé les Deux Journées de Cherubini et le 
Joseph de Méhul, le plus grand des musiciens français, de \éhul, dont le 
buste, soit dit en passant, ne figure qu'au dernier rang et tout à fait à 
l'écart dans ce capharnaüm du nouvel Opéra. 

Un soin auquel l'administration qui se forme aura incontinent à pour- 
voir, c'est la réorganisation de la troupe. Du côté des hommes, tout va 
bien, et l'effort ne doit tendre qu'à empêcher les brèches de s'ouvrir. 
Que devient à ce propos l'incident Capoul? Le retient-on malgré lui, 
fût-ce au prix d’un procès, ou le laissera-t-on s'échapper pour six mois 
en Amérique sous la garde de M. Strakosch? Si M. Capoul s'éloigne, à qui 
M. Auber confiera-t-il son Réve d'amour! Grave question, dunt l'Europe 
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se préoccupe et que le sénatus-consulte ne résoudra pas. Évitons que la 
querelle s’envenime, tâchons plutôt de l'étouffer, et que le directeur 
nouveau s’attribue en cette affaire ce rôle conciliant et libé’al de tous 
les héritiers de la couronne; puis, ce différend vidé à l’entière satisfac- 
tion du public, qui ne demande qu’à voir rester M. Capoul, qu'on aborde 
le chapitre des femmes. De ce côté, la détresse est absolue. Au premier 
rang, personne, pas un nom. M. du Locle, au fond très convaincu des 
exigences de la situation, parcourait naguère l'Allemagne, et s'en allait 
à Vienne pour enteudre Mie Enne et s'entendre avec elle, s'il y avait 
lieu. Agir ainsi, c'était se croire encore à l'Opéra. Un directeur de l'Aca- 
démie impériale peut, à tout prendre, emprunter son bien à l'étranger. 
Le grand succès de Mario, de la Cruvelli, témoignerait au besoin en 
faveur de cette expérience, et on aurait dû la renouveler tout récemment 
en engageant Mie Krauss, qui du moins nous aurait ouvert d’autres 
perspectives sur un pays déjà parcouru depuis trop longtemps à la suite 
de Mme Marie Sass. 11 n’en est pas de même de l'Opéra-Comique, théâtre 
non-seulement national, mais parisien, théâtre de genre et de convcrsa- 
tion, où prévaudront toujours les qualités qui résultent d'une éducation 
toute française, où la virtuosité locale, si je puis m’exprimer ainsi, d'une 
Saint-Aubin, d’une Damoreau, d’une Carvalho, défiera éternellement 
l'art cosmopolite des Malibran et des Patti. 

J'ai nommé Me Carvalho. Qui sait si on ne la verra pas un de ces 
jours créer un rôle sur ce théâtre de ses premiers succès, et par la même 
occasion passer en revue tout son pelit répertoire? Les rapports d'inti- 
mité qui existent entre le nouveau directeur et l'administration de l'O- 
péra rendront faciles ces allées et venues dont tout le monde profitera. 
La trouçe de l'Opéra, assez riche en somme, peut, sans se décompléter, 
aider en telle circonstance au ravitaillement comme à la fortune d'une 
autre scène, En ce sens, un directeur de l’Académie impériale qui tien- 
drait sous sa main le Théâtre-Lyrique serait à même de réaliser de 
beaux projets, car c'est là surtout que s’exercerait en grand cette faculté 
de se dédoubler. L'Opéra compte aujourd’hui trois ou quatre ténors, 
M. Colin, M. Delabranche, M. Bosquin, qui va débuter dans la Favo- 
rile; ses cantatrices, on les connaît, M"e Carvalho, Me Sass, Mme Guey- 
mard, Me Mauduit, Me Hisson, Me Bloch. Je ne parle pas de Mlle Nils- 
son, laquelle, pour ainsi dire, ne fait point partie de la troupe et n’a que 
des fulgurations intermittentes. Quant aux secondes voix, barytons et 
basses, dont l'échelle commence à M. Faure et finit à M. Caron, la no- 
menclature en serait trop longue. Que de brillantes combinaisons ne fa- 
ciliterait pas un pareil personnel, dont une moitié, qui reste à se croiser 
les bras six mois de l’année, serait alors toujours employée. la troupe 
du Théâtre-Lyrique, forte d’un tel appui, verrait naturellement diminuer 
ses frais. On aurait par surcroît tous les élémens du ballet, toutes. les 
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ressources d'un matériel immense. Les essais où ne peut cependant 
point se risquer l’Académie impériale trouveraient là leur vrai terrain 
aventureux, Les jeunes, les nouveaux, tiendraient la place; il n'y en 
aurait guère que pour eux. Être inconnu vous compterait pour un bon 
point, et ce serait bien le diable si d'un semblable mouvement ne se 
dégageaient pas divers talens capables de remettre en crédit notre école 
française, fort dépenaillée, convenons-en; il est vrai, si cela peut nous 
consoler, que l’ltalie et l'Allemagne sont logées à la même enseigne. 

Oui, les jeunes compositeurs se plaignent, oui, leurs réclamations ont 
le droit d’être écoutées; mais, l'Opéra n'ayant ni le temps ni la charge 
de s'occuper d'eux exclusivement, et l'Opéra-Comique étant une scène 
de genre, je ne vois guère pour leur offrir le moyen de faire de la grande 
musique d'autre combinaison que celle que je propose. On me dira que 
la direction actuelle du Théâtre-Lyrique peut très bien suffire à ce pro- 
gramme, et qu’il n'est pas besoin d'aller chercher si loin. Je crois aux 
meilleures intentions; mais les difficultés sautent aux yeux. P’abord la 
troupe est médiocre; où sont les élémens de mise en scène, les moyens 
de satisfaire, sans se ruiner, aux dépenses d’une exécution musicale de 
premier ordre? Ensuite le Théâtre-Lyrique, tel qu'il est constitué dans 
le présent, a son système, que je n’entends ni louer ni blàämer, mais 
qui donne une trop large part aux écoles étrangères pour pouvoir servir 
utilement les jeunes compositeurs. Je parcours la liste des ouvrages qui 
seront représentés cet hiver, et j'y vois, à côté d’une partition nouvelle 
de M. Joncières, la Bohémienne de M. Balfe et un Noë posthume d'Halévr. 
Maintenant, si à cette traduction et à cette exhumation vous ajoutez le 
Lohengrin de M. Wagner, je demande quelle place restera aux talens in- 
connus. Ce que nous voudrions, car leur cause nous intéresse sincère- 
ment, c’est un théâtre franchement, librement consecré à leurs essais. 
qui, loin de faire la sourde oreille, de rechigner, irait au-devant de tous 
les efforts gén ‘reux, et mettrait à susciter les compositeurs la même 
force de volonté qu’on met souvent à les éconduire. Or, je le répète, nn 
pareil théâtre ne saurait exister que dans des conditions particulières. 
Ce serait la vraie succarsa'e de l'Opéra, desservie par tout un personnel 
éprouvé, si bien qu’on n'aurait même pas besoin de d‘ranger de ses 
occupations le Théâtre-Lrique, et qu'il suffirait pour réaliser cette idée 
de ne point livrer à la démolition la salle actuel'e de la rue Le Peletier. 
si commode et d’un emploi si musical, un vrai stradivarius pour la s0- 
norité. 

Ce que sera l’acoustique dans l’autre, nul ne le peut prévoir, force 
nous est jusqu’à présent de nous en tenir aux dehors. Nous avons dit 
naguère à cette place notre opinion sur cet édifice, dernier mot d’ane 
période qui se sera au demeurant moquée de tout. Si Farchitecture à 
pour objet d’être de son temps. jamais un monument n'aura mieux 
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rempli son programme. La décadence ayant tiré son feu d'artifice, en 
voici le bouquet, un bouquet de pierres qui traversera les âges pour 
leur raconter nos prouesses. Du Parthénon, on peut conclure au théàtre 
d'Esch\le, l'église romane des xf et xu° siècles, avec sa tour carrée , ses 
fenêtres en meurtrière, rappelle une ère féodale où la maison de Dieu 
même est un château fort. Mesurez de la base au faite, de la racine à la 
flèche, qui s'en va déchirant la nue, cette merveille qu'on nomme la 
cathédrale de Saint-Étienne à Vienne; il semble que cela soit poussé là, 
devant vous, tout d'un jet, par l'effort instantané d'une végétation mira- 
culeuse. Vous avez devant vos yeux, vivante et parlante, la traduction 
sublime du Sursum corda. Ce que traduit cette salle du nouvel Opira, 
dès aujourd'hui on ne le sait que trop. Les g‘nérations qui viendront 
après nous liront à livre ouvert notre art et notre littérature dans cet 
amas d'ingéniosités colossales, dans ce style équivoque et peinturluré. 
J'entrevois d'ici ce passant que Victor Hugo évoquait jadis parmi les 
ruines futures de l'arc de triomphe de l'Étoile; il est assis sur un fût de 
colonne polychrome, et médite un passage de La Grande-Duchesse, de 
Chilpérie ou de l'Œil crevé, se détournant parfois de sa lecture pour 
contempler quelque fragment mutilé du groupe de M. Carpeaux. À me- 
sure que l'édifice avance, il se surcharge, croyant se compl'ter, empile 
la confusion sur l'hyperbole. Ce n'était pas assez de tous ces bustes pla- 
cés là sans ordre, sans contrôle, les grands hommes à l'écart, les mé- 
diocres en ple n ostensoir; ce n’était pas assez de tous ces aig'es éployés, 
de cetie gigantesque couronne impériale apposant sur l'ensemble du mo- 
nument le timbre d’un cisarisme exagéré, ‘Tous ces ors, tous ces 7incs, 
ne suflisaient pas; il fallait aussi des statues. On les voit arriver par 
bandes, faire la queue. Toutes les niches sont occupies, et pourtant il 
s'en fabrique encore. Où n'en mettra-t-on pas? Le groupe de M. Car- 
peaux, représentant la danse, à fort ému la discussion; j'ai vu le mo- 
ment où l'autorité serait sommée, au nom de la morale publique, de le 
faire enlever. Le morceau brille en effet par un entrain tout fantaisiste, 
et ce chorége animant au plaisir ses nymphes déhanchées tire sa plus 
crianie originalité du voisinage de ces quatre muses si calmes, si béates, 
qui sont évidemment des vierges martres en disponibilité. et s'évertuent 
à chanter Gloria patri, tandis que ce beau gars hurle évohé. On reproche 
à l'œuvre de M. Car peaux de ne pas Ctre à sa place. Je voudrais bien 
qu'on me dit ce qui est à sa place dans cette Babel. Toute cette sculpture, 
bonne où mauvaise , est particulariste, et partant point monumentale, 
Aucune idée d'ensemble, cela sort de l'atelier et vient là comme à l’ex- 
position. De concert préalable, de subordination aux règles imprescrip- 
tibles de’ l'harmonie, pas la moindre trace. Chacun tire à soi. Ictinus 
comme lPhitias ont l’air d’avoir travaillé sans se connaître, et la même 
lui d'indépendance absolue semble avoir gouverné ous les ouvriers, jus- 
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qu'aux plus infimes. De là un pandémonium kaléidoscopique qui, somme 
toute, a cet avantage de ne pas être ennuyeux. On a dit que c'était un 
charivari de pierres, cela vous produit plutôt l'effet d’une musique turque, 
bizarre, fantasque. glapissante. On n'en suit ni le dessin, ni l'harmonie, 
mais on entend la grosse caisse, le chapeau chinois et les cymbales. Pen- 
dant que nous écrivions, l'œuvre de M. Carpeaux subissait le plus ignoble 
des outrages. Une éponge imprégnée d'encre grasse et corrosive était 
violemment lancée sur le flanc de la jeune bacchante. Les pores de la 
pierre ont absorbé l'encre, et la tache restera peut-être ineffaçable, Ap- 
peler vandalisme de pareils actes, c'est calomnier même la barbarie, 
qui du moins frappe en aveugle, et, renversant, mutilant, ne souille 
pas. Érostrate, Basile, ou simplement Gavroche, le misérable qui s'est 
nuitamment rendu coupable de cette vilenie aura toujours cette sa- 
tisfaction de pouvoir se dire dans son remords qu'en insultant l'œuvre 
il a d’un seul coup rallié à l’auteur toutes les sympathies. La contro- 
verse effervescente, les grandes indignations de l'esthétique et du puri- 
tanisme ont à l'instant désarmé. Fautes de goût et de mesure, incorrec- 
tions, défaillances de style, la tache immonde a tout couvert, tout 
racheté. Elle a fait rayonner l'œuvre en déplaçant le point de vue; on 
n’en voulait constater que les défauts, on n'en saisira plus maintenant 
que les qualités supérieures; originalité de conception, puissance du 
modelé, crânerie superbe dans le mouvement et le désordre! Et chacun, 
détestant la main inconnue de l'insulteur et pris d’un juste retour d'es- 
time pour le vaillant artiste, se dira qu'on ne blesse de la sorte que ce 
qui est vivant. 

La commission des auteurs dramatiques s'amuse. Elle met sous sé- 
questre les droits acquis à M. Richard Wagner et prélevés sur les repré- 
sentations de Rienzi, cite à sa barre les directeurs de théâtre, et fulmine 
contre eux des interdits qui ne les empêchent pas de mener leur fiacre. 
C'est toujours une grave faute d'aller jusqu’au bout de son droit quand 
on n’a pas en main la force nécessaire pour le faire exécuter. Grégoire VII 
avait porié la puissance pontificale à une hauteur d’où il lui était donné, 
non pas seulement de prononcer sur les affaires de conscience, mais 
de régler d’un mot le destin des empires. Pie IX connaissait probable- 
ment ce droit, mis en pratique maintes fois par ses terribles prédéces- 
seurs. S'il ne l'a pas exercé contre Victor-Emmanuel, c'est qu'il pré- 
voyait que le roi d'Italie n’était point homme à venir pendant trois jours 
traîner ses pieds nus dans la neige et mendier sa grâce à la porte du 
château de Canossa. le cite là de bien grands exemples; mais une com- 
mission d'auteurs habitués à dramatiser les idées doit aimer qu'on 
lui parle le langage de l’histoire. Soyons sérieux, et causons des Folies- 
Dramatiques. Le directeur de ce charmant théâtre où vécut Chilpi- 
ric, où régna l'Œil crevé, où le Petit Faust tient son école, M. Moreau- 
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Sainti s’est rendu coupable d'infraction en traitant avec des auteurs à 
des conditions que l'acte de société n’admet pas. Mon intention n’est 
aucunement de me porter ici le défenseur du directeur des Folies-Dra- 
matiques, lequel, s'il a commis le méfait qu'on lui reproche, mérite 
d'en porter la peine, puisqu'il a librement consenti et signé le traité. 
Ge que j'entends discuter, c’est l'esprit même de ce traité, conçu à un 
point de vue outrageusement arbitraire, et qui, très large à l'égard des 
auteurs arrivés, plein d’indulgence pour les forts, n’a de rigueur et de 
chicane que pour les petits. D'une part, on autorise les primes, on laisse 
le dramaturge en renom régler ses intérêts à sa convenance; de l’autre, 
on interdit au débutant toute espèce d'abandon de ses droits, et, s’il 
lui arrive, à lui, l'inconnu, le pauvre diable dont personne ne veut, 
d'acheter aa prix d’une concession quelconque la chance de publicité 
qu'on lui refuse, le directeur qui s’est prêté à cet arrangement s'entend 
déclarer traître à la patrie. Abus, oui sans doute, abus indigne, révol- 
tant, et qui rappelle la sordide exploitation que subissent ces fils de fa- 
mille de la part du Shylock dont ils sollicitent les services, quittes à le 
vilipender le lendemain; mais qui vous dit qu'en extorquant ce misé- 
rable argent à l’auteur ignoré le directeur félon ne cherche pas à 
rattraper tout ou partie de la somme payée à l’auteur en vogue en sus 
des droits légitimement dus? Tout cela prouve une chose, à savoir que 
la société des auteurs dramatiques pourrait bien avoir cessé d’être dans 
nos mœurs, et que, si tant est qu’elle aille jusqu’au terme fixé par elle 
pour sa dissolution, les neuf ans qui lui restent à courir seront une ère 
d'impuissance. Déjà ses arrêts ne portent plus. Devant le procès dont 
la menaçait M. Richard Wagner, elle a cédé, les Folies-Dramatiques va- 
quent à leurs affaires comme si de rien n’était, et l'Athénée, une autre 
scène également excommuniée pour refus de soumission à des exigences 
fiscales, se prépare bravement à fournir sa saison d’hiver en ne donnant 
que des ouvrages d'auteurs qui ne font point partie de la société, C’est 
donc au profit des compositeurs étrangers qu’on aura travaillé. 

La société, invention de M. Scribe, l’auteur arrivé, demandé par ex- 
cellence, l'homme habile entre tous à manœuvrer ses intérêts, et qui 
eût inventé la prime, si la prime n'eût pas existé, — la société, de- 
puis quarante ans qu’elle dure, n'a point failli à son origine. Elle aide 
aux puissans, enchaîne les humbles (exaltavit potentes, et humiles de- 
posuit de see), sans pouvoir néanmoins empêcher les gens d'exercer 
par contrebande cette faculté de négocier à prix réduits qu’elle re- 
fuse à tous ses membres de pratiquer au grand jour. Ainsi il est dit 
que les auteurs traiteront avec les directeurs moyennant un droit sur 
les recettes (1). Ces conditions peuvent être haussées, exagérées à ou- 


(1) Ce droit proportionnel varie de 40 à 12 pour 100, selon les théâtres; l'Opéra sul 
TOME LAXXU, — 1809, 1 
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trance, mais non diminuées, et tandis que les maîtres de la place, les 
ténors, restent absolument libres de régler leurs affaires au maximum, 
les simples choristes, les obscurs, se voient interdit un priviléze de mi. 
nimuin qui leur permettrait de s'entendre, de s'arranger avec les entre. 
prises théâtrales. Et remarquez que la société, en agissant de la sorte, 
s'imagine encore protéger sa victime, car, prétend-elle, si je ne couvrais 
les petits de mon tout-puissant patronage, les directeurs seraient ça 
pables de leur offrir trois louis d'une pièce! Eh bien! après? Si la pièce 
payée aujourd'hui trois louis réussit, l'auteur dans quelques mois domi- 
nera la situation à son tour, et ce ne sera certes pas trop pour lui d'avoir 
à ce prix acheté une occasion de rmtoriété et de fortune. Mettons que la 
pièce tombe, il changera de carrière, et la profession n'y perdra guère, 
Je ne vois pas en quoi c’est grandement p'ofitable à la gloire de la pro- 
fession d'avoir à pensionner des confrères qui meurent de faim à l'ombre 
de son protectorat, et qui, moins protégés, se seraient peut-être tout 
seuls tirés d'affaire. 

Allons au fond de la discussion du moment, Le directeur des Folies. 
Dramatiques avant forfait aux statuts de la société, ordre de la com- 
mission à tous les auteurs d’avoir à retirer leurs pièces, ce qui naturel 
lement doit amener la fermeture du théâtre. Là-dessus le directeur in- 
culpé regimbe, et s'avise d’un argument qui n'est pas sans valeur, La 
loi de 93 reconnaît bien en effet à l'auteur son droit absolu, et déclare 
qu'on ne saurait se passer de son consentement écrit et formel: mais 
lorsqu'il y a contrat, lorsqu'un directeur a fait sur sa pièce une dépenæ 
de 400.000 francs, l’auteur conserve-t-il ce droit intégral, et ne se trouve- 
t-il pas au contraire vis-à-vis du directeur dans le cas d'un propriétaire 
ayant loué sa maison pour un temps? Cette question, la commission, 
toujours prête à lancer ses foudres, n'en avait d’abord point tenu compte, 
et c'est à la persuasive imtervention de son conseil judiciaire que les 
esprits cultivés de notre temps, les Athéniens de Paris et de la provinee, 
devront de continuer à jouir indéfiniment du plus délicat, du plus litté- 
raire et du plus musical des spectacles, car autrement l'affiche des Fo- 
lies Dramatiques eût été déchirée ab irato, et c'en était fait du Petit 
Faust! 

Quoi qu'il en soit, les tribunaux s'en mêleront, et même il importe 
que le différend se termine par un bel et bon arrêt porté juridiquement 
sur un point qui veut être fixé. Après le procès, on verra, et si la so- 
ciété tient quelque peu à vivre avec son temps, elle se hâtera de modi- 
fier à son tour sa constitution, de rompre les entraves mises par ses 


échappe encore à cette loi, et pae une somme fixe de 590 francs pour un ouvrage CR 
cinq actes. La commission ne demanderait pas mieux que de l'y amen?r, mais ses pré- 
tentions viendraient se heurter ici contre un décret imprial et contre l'acte signé avec 
te ministre le jour où ie directeur actuel a pris l'admin stration à ses ri ques ot périls. 
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traités à l'indépendance du travail. Il est du devoir de la commission de 
convoquer dans ie plus bref délai une assemblée généra’e statutaire pour 
qu’on sache enfin si la majorité veut l’état actuel ou la liberté. C'est là 
une grosse question constitutive, et qui doit être tranchée par un plé- 
biscite. À tout prendre, le mieux serait de voter la dissolution pure et 
simple; mais, come il est éc it qu'en ce monde les institutions cadu- 
ques ne tombent jamais. et que la force d'impulsion acquise rapidement 
dans le bien ne s'use dans le mal qu'avec une lenteur impitoyable, 
laissons vivre ce qui s’obstine à ne pas vouloir mourir; cependant 
qu'on en finisse avec ces minuties, ces petites vexations, ces ingérences 
de toutes les heures qui nous feraient dire comme ce personnage de Mo- 
lière dans le Médecin ma'gré lui : « Est-ce à vous d’y mettre Je nez? 
Mëlez-vous de vos affaires, C’est ma femme et non la vôtre. Je la veux 
battre si je veux, et ne la veux pas battre si je ne le veux pas! » Qu'on 
mette surtout de côté les conveutions léonines du genre de celles qu’on 
imposait au théâtre de l'Athénée et que subit encore l'Opéra-Comique, 
auquel le traité avec les auteurs dénie le droit, consenti par le cahier 
des charges, de représ:nter des traductions. La société possède environ 
75,000 livres de rente, et ce n’est pas la manière dont les intérêts de 
cette fortune toujours accrue sont administrés qui mérite le moindre 
blâme, on pourrait souhaiter au contraire que la commission se montràt 
moins jalouse des beaux yeux de sa cassette. Il n’y a pas que des au- 
teurs nécessiteux à pourvoir ici-bas, et cet argent qu’on exige des direc- 
teurs en paiement des ouvrages tombés dans le domaine public pour- 
rait, ce semble, avoir an em} loi plus désintéressé. Les scènes secondaires 
ne possédant généralement pas de répertoire, les œuvres, tant littéraires 
que musicales, qui surnagent, les œuvres du domaine public, ainsi qu’on 
les appelle, appartiennent à peu près toutes à des sc'nes subventionnées, 
l'Opéra, la Comédie-Française, l'Opéra-Comique , l'Odéon. Or ces droits 
du domaine public que les directeurs consentent à payër, ne serait-il 
pas beaucoup plus simple de les verser dans une caisse de l'éiat et de 
diminuer d'autant des subventions payées en somme par le public? 
— Ce que tout le monde veut aujourd'hui, c'est la liberté. Ces règle- 
mens, ces ingérences, cette pédagogie, blessent nos instincts. Il n’en 
faut plus. Assez de lisières, d'autorité; ce qui s'impose du dehors nous 
offusque. Chacun prétend désormais vivre et faire à son gré, aïler, ve- 
nir, se loger où bon lui semble. La liberté des théâtres amène forcément 
la liberté des transactions, et frapre de caducité un contrat, d'ailleurs 
entaché de privilége, qui protége les forts aux dépens des faibles, et ne 
Saurait prévaloir davantage dans une société dont l'esprit ne peut être 
que démocratique. 
F. D6 LAGENEVAIS. 














31 août 1869. 


La tyrannie des souvenirs classiques, des lieux communs et de l'habi- 
tude nous aveugle dans nos jügemens et dans nos idées politiques. 
Quand on redirait encore avec mauvaise humeur que la France est lé- 
gère et mobile, quand nous autres Gaulois, fils de Gaulois, nous répéte- 
rions sans cesse le vieux mot du dédaigneux Romain qui nous a conquis 
il y a bientôt deux mille ans, en serions-nous plus avancés pour nos 
affaires présentes? Nous faisions involontairement cette réflexion l'autre 


jour à la lecture du rapport de M. Devienne sur le sénatus-consulte, qui 
va enfin être discuté. Ce magistrat distingué, qui a remplacé M. Troplong 
comme président de la cour de cassation et qui lui succède aujourd'hui 
comme rapporteur des actes constitutionnels du sénat, s'est cru sans 
doute obligi de faire honneur à son prédécesseur en lui empruntant 
quelques-unes des fleurs classiques dont il avait l'habitude de parsemer 
ses rapports ; il n’a pu résister à la tentation d'appeler César en témoi- 
gnage du caractère des Français : quod sunt in consiliis capierdis mo- 
biles et novis plerumque rebus student. C'est entendu, ce n'est guère 
que pour la cent millième fois qu'on nous le dit. Bien des jugemens dif- 
férens, il est vrai, ont cours sur cette malheureuse France, à qui on 
n’épargne pas la torture des dfinitions banales dès qu'on peut la mettre 
sur la sellette. Pour les uns, c'est une logicienne effrénée qui court après 
l'absolu; pour les autres, elle est inconséquente et ne sait jamais ce 
qu'elle veut; ceux ci la trouvent ingouvernable, ceux-là pensent qu'elle 
est à qui veut la prendre. La France réunit toutes les mobilités, toutes 
les contradictions, toutes les inconséquences. Fh bien! non, elle n'est 
ai aussi dupe de sa logique qu'on le dit, ni aussi inconséquente qu'on 
voudrait le faire croire, ni aussi mobile qu'on le soutient. Ce sont ceux 
qui ne savent pas la conduire, qui prétendent l’enchainer à leur dicta- 
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ture ou à leurs utopies et qui se figurent avoir un droit sur elle, ce sont 
tous ceux-là qui font courir ces bruits. 

La France se prête ou se laisse prendre quelquefois, elle ne se donne 
pas irrévocablement et sans conditions; elle garde sa pensée. Pendant 
ces soixante ans qui viennent de s’écouler, elle n'a été mobile ni quand. 
lasse de la guerre, elle s’est détournée de l'empire pour se réfugier à 
l'ombre d’une vieille monarchie renaissante qui lui rendait un peu de 
liberté, ni quand elle a déserté cette monarchie, qui voulait la ramener 
en arrière par des coups d'état, ni quand elle a laissé tomber une ré- 
publique qui ne lui donnait pas la sécurité; elle ne l'est pas davantage 
maintenant parce qu’elle sent se réchauffer dans ses veines le vieux 
sang de 1789, et qu'elle se remet en mouvement après une période de 
repos qu'on ne croyait pas sans doute éternelle. Au fond, ele poursuit 
toujours le même but à travers toutes les expériences. Ce qu’elle veut, 
c'est une liberté vraie et régulière, progressivement développée, qu'elle 
ne soit pas obligée sans cesse de disputer aux révolutions et aux auto- 
craies, Ouvrez l'horizon devant elle, frayez-lui le chemin, elle ne de- 
mande pas mieux que d'y marcher avec sûreté sans avoir toujours à 
craindre les résistances ou les surprises. Il n'en faut pas beaucoup pour 
la tranquilliser, on le voit aujourd'hui. 

C’est une chose à constater en effet, une chose d'une sérieuse et favo- 
rable signification. Depuis quelques jours, il s'est produit une sorte de 
détente et d’apaisement d'opinion à la suite des émotions qui ont été 
un instant comme un pressentiment et une illusion de la vie libre, en at- 
tendant que nous en ayons toutes les réalités. Telle est la salutaire efli- 
cacité d’une inspiration juste ou opportune, qu'il lui suflit de se mani- 
fester avec une apparence de sincérité pour dégager une situation. Il y a 
deux mois à peine, l’ardeur de la lutte était partout, une excitation con- 
lagieuse gagnait les esprits, l'instinct public se communiquait aux plus 
modérés. On ne doutait pas de la puissance d’un mouvement qui gran- 
dissait à vue d'œil, au point de rallier ceux qui, la veil'e encore, étaient 
des candidats officiels dans les élections; mais on se demandait ce qu'’al- 
lait décider le gouvernement, s'il résisterait ou s’il céderait, et c'est ce 
qui faisait de la courte session du mois de juillet un vrai drame poli- 
tique dont le dénoûment ne laissait pas de tenir le pays dans une at- 
tenie agitée. Aujourd'hui ce n'est plus ainsi, la fièvre est tombée: la 
situation s'est détendue. L'opinion a retrouvé une certaine tranquillité 
et une certaine aisance parce qu'elle se croit victorieuse, parce qu’elle 
ne vit plus en face de cette obsédante perspective de conflits toujours 
dangereux. Un peu de cette sérénité nouvelle se reflète dans la session 
des conseils-généraux. M. Émile Ollivier fait plus que jamais des dis- 
Cours minis:res, et s'exécute résolüment dans l'assemblée départemen- 
tale du Var, dont il a été nommé président pour la première fois. 
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M. Ernest Picard prêche la modération dans son journal. M. Jules Favre, 
dans les banquets qu’on lui donne à Angers, en dit assez pour laisser 
entendre qu’il ne dédaigne pas les réformes moldérées. Il n’est pas sûr 
que les irréconciliables eux-mêmes, sans l'avouer, ne soient quelque peu 
déconcertés, et dans tous les cas ils ont l'air de craindre qu'on ne marche 
sans eux. Ce n'est certainement pas que le miracle de l'harmonie uni- 
verselle vienne de s'accomplir subitement, qu'on soit passé en un instant 
du scepticisme à une confiance absolue, à une illusion comp'ète. On sait 
bien qu'il y aura plus d'une bataille à livrer, plus d'une résistance à 
vaincre; mais on se croit la force et les moyens de venir à bout de toutes 
les dificuliés qui ne manqueront pas de se produire, qui tiennent aux 
choses et qui peuvent aussi tenir aux hommes. En voyant le chemin 
qu'on à parcouru en quelques mois, en quelques semaines, et peut-être 
sans s'attendre à marcher si vite, on se reprend à croire que rien n’est 
impossible. C'est l'effet naturel de cette série d'actes qui s'appellent le 
message du 12 juillet, le sénatus consulte, l’amnistie sans condition et 
sans restriction du 15 août. Que ces actes aient été parfaitement spon- 
tanés, ou qu'ils aient été dictés par le sentiment impérieux d'ane si- 
tuation difficile, ils n'existent pas moins. Ils se lient étroitement, ils se 
complètent. L'amnistie séparée du sénatus-consulie ne serait qu’une 
pensée généreuse sans influence décisive. Le sénitus-consulte séparé de 
l’amnistie ne serait qu'une mesure de circonstance et de nécessité qui 
laisserait les irritations du passé dans une vie publique nouvelle, Vues 
ensemble , ces mesures sont les étapes de la révoluiion pacifique qui 
s’accomplit, et qui est désormais arrivée à un point où elle ne peut plus 
rétrograder., Ceux qui ne voudront pas la suivre sont exposés à rester sur 
la route, comme des bornes que le courant des choses a déjà dépassées. 
L'amnistie et le sénatus-consulte sont donc les deux faits caractéris- 
tiques du moment. Après cela, que l'amaistie, si entière et si large 
qu'elle soit, n’ait pas précisément pour premier effet de désarmer oude 
convertir par un coup soudain de la grâce ceux dont le temps lui-même 
n’a pas émoussé les ressentimens, qui sont restés entiers dans leurs 
idées comme dans leurs haines, et se sont institués enfin les irréconci- 
liables de l'empire, c'était bien à quoi il fallait s'attendre. C'eût été en 
vérité trop de candeur de prétendre à la gratitude de ceux qu'on a bles- 
sés, qui ont été des vaineus sans être des coupables. Que les hommes 
soient reconnaissans ou non, c'est leur affaire. Après tout, une amnistie 
n'est point une question de sentiment personnel, elle n'a pas besom 
’être payée de reconnaissance. Elle est faite pour liquider un passé, 
pour désintéresser les convictions sincères en laissant dans l'isolement 
ceux qui tiennent à rester des victimes volontaires, pour déblayer en 
quelque sorte le terrain et ouvrir au pays une. voie libre, large, où il 
puisse s’ayancer désormais sans rencontrer à chaque pas da trace des 
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vieilles animosités et des vieux combats. Elle est un appel à la paix et à 
l'émulation dans une vie nouvelle. C’est de cette façon que l'amnistie du 
15 août est un acte sérieux, opportun, à l'appui des réformes libérales 
qui se préparent et du sénatus-consulte qui s'élabore. — Que d'un autre 
côté ce sénatus-consulte lui-même reste encore livré à bien des inter- 
prétations, qu'il ait grandement besoin d'être éclairci et commenté, 
même après le rapport de M. Devienne, surtout après ce rapport, qu'une 
ample et franche discussion soit nécessaire pour rendre à l'acte consti- 
tutionnel proposé au sénat toute sa valeur, ce n’est certes pas douteux. 
M. Devienne, dans sa carrière de magistrat et d'homme politique, avait 
donné plus d’une fois des marques d’une intelligence é'evée; il avait de 
la mesure et de la finesse. 11 passait, il y a quelques jours encore, pour 
avoir porté un esprit assez libéral dans la discussion des réformes nou- 
velles au sein de la commission sénatoriale, I n'a pas eu de bonheur, 
son libéralisme s’est égaré en route, sa netteté s'est quelque peu em- 
brouillée, et son rapport est une déception. Le libéralisme de M. Devienne 
est en vérité résigné et plaintif, il semble surtout peu convaincu, et fait 
sans enthousiasme la part des nécessités du temps. Chose assez curieuse, 
dans un rapport sur les réformes libéra'es, M. Devienne commence par 
le tableau peu flatteur de nos mobilités d’après César, et il finit par l'a- 
polagie du gouvernement personnel; ce n'est même que dans cette apo- 
logie qu’il retrouve une certaine chaleur, presque du lyrisme. 11 y a peu 
de jours, dans un banquet à Versailles, M. Baroche parlait encore du 
« glorieux gouvernement fondé en 1852. » La péroraison du rapporteur 
du sénat n’est que la compilaisante amplification de cette parole. C’est 
l'inventaire de tout ce que le régime de 1852 a fait pour le pays. Donc, 
au dire de M. Devienne, le gouvernement personnel a donné à la France 
seize annies de paix publique, de nouveaux territoires, une fortune mo- 
bilière accrue de vingt milliards, un commerce triplé, six mille sociétés 
de secours, des villes assainies, des télégraphes, des chemins de fer, 
— plus enfin une armée de 4 million 400,000 soldats. Fort bien! Le gou- 
vernement personnel a comblé la France de prospérités; il lui a donné 
ce que le rapporteur du sénat énumère et d'autres choses qu'il omet 
dans son enthousiasme. Seulement, si le gouvernement personnel a réa- 
lisé tant de grandeurs et s'il est apte à en réaliser tant d’autres, com- 
ment se fait-il qu'il sot à bout de force, qu'il en vienne à être obligé 
d'abdiquer, et qu'il charge M. Devienne de faire son testament devant 
la France et devant le monde? Le pouvoir personnel, laissons de côté 
son passé, si l’on veut, il a son histoire; mais ne voit-on pas aujourd'hui 
même par un exemple singulièrement saisissant ce qu'il laisse de pré- 
caire dans la vie du pays? 11 suffit d’un bruit inquiétant, venu on ne sait 
d'où, sur la santé de l'empereur, pour que tous les intérêts s’ébranlent, 
pour que le marché des valeurs publiques soit pris d’incroyables frayeurs. 
Le moment n'est peut-être pas bien choisi pour relever un régime qui 
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produit de tels accidens et qui finit par impuissance de vivre. L’apologie 
du gouvernement personnel est-elle la préface absolument nécessaire de 
réformes libérales ? 

En définitive, et en attendant la discussion publique qui va s'ouvrir, 
le sénatus-consulte, après les délibérations intimes de la commission 
sénatoriale, reste à peu près tel que l’a proposé le gouvernement. On à 
discuté pendant quinze jours, on a pesé et disséqué des amendemens, 
on a confronté des systèmes, et on a fini par en revenir au projet pri- 
mitif, sauf une modification qui tend à faire passer dans le domaine 
du sénatus-consulte le règlement des rapports des pouvoirs publics. La 
crainte de trop faire a sans doute empêché la commission de se rallier 
aux amendemens plus libéraux qui avaient été présentés, notamment 
par M. Bonjean, et la crainte de ne pas faire assez l'a plus probablement 
encore empêchée d'accepter l'amendement réactionnaire de M. Rouland, 
qui proposait ni plus ni moins de revenir à la constitution de 1852 sur 
le point le plus essentiel, le plus délicat, la responsabilité impériale. 
Le sénatus-consulte reste donc intact. C’est une œuvre qui n’est pas sans 
incohérence, il faut bien en convenir, et qui se ressent trop d’une pré- 
occupation fixe, celle de vouloir tout concilier en rattachant absoiument 
les réformes actuelles à la constitution de 1852. Assurément on ne voit 
pas trop comment on pourra faire vivre ensemble cette responsabilité 1m- 
péria!e, qui demeure entière, et la responsabilité ministérielle, qui repa- 
raît dans nos institutions. Logiquement une de ces responsabilités doit 
tuer l’autre. 11 n°y a que M. de Persigny pour combiner tout cela, comme 
il vient de le faire encore une fois dans son conseil-général, et pour trou- 
ver aussitôt une théorie nouvelle, supérieure naturellement à toutes les 
autres théories connues, à celle de l’ancienne responsabilité ministérielle 
selon le régime parlementaire, et à celle de la responsabilité unique de 
l'empereur selon la constitution de 1852. M. de Persigny a découvert le 
secret , il l’a dans la main, il l'a d’ailleurs généreusement communiqué 
aux conseillers-généraux de la Loire; mais M. de Persigny n'est peut-être 
pas une autorité infaillible. Sans doute encore on ne voit pas trop com- 
ment on pourra concilier les prérogatives diverses attribuées aux deux 
assemblées, le corps législatif ayant toutes les facultés d'initiative dans 
le domaine ordinaire des lois, le sénat gardant un pouvoir constituant, 
démesuré ou inutile. Que fera le sénat de ce pouvoir constituant, lui 
qui n’en a jamais rien fait jusqu'ici de son propre mouvement. Somme 
toute cependant, l'essentiel est dans le sénatus-consulte. C'est le corps 
législatif retrouvant le droit d'initiative sous toutes les formes, et repre- 
nant par suite l’ascendant dans la marche des choses, c'est le pays re- 
devenant majeur, libre d'intervenir dans ses affaires. Le gouvernement 
et le sénat décrètent, promulguent; c'est l'opinion qui interprète, qui 
reste maîtresse de déterminer le caractère, la portée des réformes nou- 
velles, et M. Émile Ollivier a dit le mot vrai dans le discours par lequel 
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il a inauguré le conseil-général du Var. Le gouvernement à fait son, 
œuvre, c'est maintenant au pays de faire la sienne, 

Au milieu de tout ce travail de réforme intérieure, la mort vient de 
prendre un homme qui était assurément une des forces du régime ac- 
tuel et qui avait réussi à inspirer une singulière confiance par son éner- 
gique activité, par l'autorité de sa parole, c'est le maréchal Niel, le vi- 
goureux ministre de la guerre qui a été le réorganisateur de notre armée. 
Le maréchal Niel a refait une force militaire à la France, non certes sans 
rencontrer de sérieuses objections, mais en désarmant toutes les dé- 
fiances par son patriotisme et en Captivant même les sympathies par sa 
mâle et famiière éloquence. II était appelé sans doute dans un temps 
prochain à un rôle politique. Il est remplacé au ministère de la guerre 
par le général Lebœuf, qui passe pour un homme d'intelligence et d'a- 
venir. L'avenir, pour un soldat comme pour un politique, ne peut être 
que la liberté S’alliant à la grandeur nationale de la France. 

Le progrès, c'est le but où tendent tous les efforts dans notre monde 
contemporain, c'est l'idéal qu'on poursuit à outrance. Ce progrès, à la 
vérité, il est entendu et pratiqué de bien des manières et il passe par 
d'étranges aventures; il ÿ a des momens où il ressemble à un déplace- 
ment d'intérêts précipité par les ambitieux et les utopistes encore plus 
qu'à la légitime victoire d’an principe moral supérieur. IT n’est pas moins 
certain que depuis vingt ans, dans les idées comme dans les faits, dans 
la vie intérieure de chaque nation comme dans les rapports des peuples 
entre eux, il y a un changement immense. Qui aurait dit, il y a vingt- 
cinq ans, que l'Autriche, l’immobile et théocratique Autriche, cherche- 
rait un jour son salut dans le libéralisme, et qu’elle en viendrait à être 
quelque peu en guerre avec ses évêques pour défendre les droits de 
l'état moderne, que l'Italie serait ce qu'elle est devenue, que la Russie 
elle-même sentirait le besoin de dérober ses violences et ses imma- 
nités contre tout un peuple sous l'apparence d'une grande œuvre de 
réformation intérieure? Et cependant tout cela se voit, l'esprit de ré- 
forme pénètre partout, à chaque pas on se trouve en présence d'une mul- 
titude de choses nouvelles. 

Les idées modernes, elles transforment la vieille et traditionnelle An- 
gleterre elle-même, et l'abolition de l'église d'Irlande est certes une de ces 
choses nouvelles et imprévues qu'on n'aurait pas jugées possibles il y a 
vingt-cinq ans. Elle est cependant accomplie aujourd’hui. Il ne s'agit plus 
désormais pour l’église anglicane d'Irlande que d'entrer résolûment dans 
la voie qui lui a été ouverte, de se constituer dans des conditions nou- 
velles de façon à exister comme corporation libre au moment où elle sera 
définitivement séparée de l'état, où elle devra être mise en possession des 
avantages matériels très convenables encore que le parlement a eu le soin 
de lui assurer. Déjà il y a eu, sous la présidence du primat d'Irlande, une 
conférence épiscopale, et on a décidé la convocation d'un synode général 
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où seront également représentés clercs et laïques. C'est de là que doit 
sortir quelque chose comme un corps représentatif et dirigeant de l’église, 
livrée dès ce moment à toutes les chances du se!f-government. En un mot, 
on s’est mis aussitôt à l'œuvre; mais ce n’est pas tout. La question reli- 
gieuse est à peine résolue que la question agraire d'Irlande s'élève à 
son tour; elle a été tout récemment abordée dans des réunions publiques 
par lord Stanley, par le duc de Richmond, et la question agraire d’Ir- 
lande conduit tout dro:t à un problème bien autrement grave, celui de 
la constitution territoriale en Angleterre même. Il vient de se former 
une association considérable qui s'est déjà réunie, et qui a un comité 
provisoire dont le président est M. Stuart Mill. Cette association, qui 
n'est d’ailleurs nullement hostile au ministère actuel, ne cache point 
son dessein : elle veut arriver à la révision des lois qui règlent la pro- 
priété territoriale et l'exploitation du sol dans le royaume -uni; elle se 
dispose à propager l'agitation contre ces lois de façon que la question 
soit assez müre pour être discutée dans la session prochaine du parle- 
ment. Son programme se résume en quelques propositions parfaitement 
significatives : favcriser la libre transmission des terres, restreindre le 
plus possible le droit de constituer la propriété dans des conditions 
d’inaliénabilité, étendre le droit de l'état sur les terres communes, faci- 
liter l'accession des cavriers et des cultivateurs à la propriété territo- 
riale. Bref, l'association nouvelle s'attaque au droit d'ainesse et à tout 
ce qui s'ensuit. Chose nouvelle en Angleterre! après l'église, la pro- 
priété aristocratique est menacée à son tour. M. Gladstone, qui est en 
ce moment occupé à se rétablir et à recouvrer des forces pour faire face 
aux orages de la session prochaine, ne suivra pas sans doute ce pro- 
gramme jusqu’au bout. Il est pourtant difficile que ces questions soient 
désormais indéfiniment éludées; elles font leur chemin, le nouveau 
parti libéral, cet héritier émancipé des anciens wighs, n'est pas éloigné 
de les accucillir, au moins dans ce qu'elles ont de possible, et rien 
certes ne donne mieux la mesure de la marche des idées en Angleterre. 
Seulement, si on en vient là, l'Angleterre procédera comme elle procède 
toujours; elle se souviendra que la politique n'est après tout que l’art 
de ménager une perpétuelle transition dans la vie d’un peuple. 
Malheureusement les transitions ne sont pas toujours faciles, elles dé- 
génèrent quelquefois en ruptures soudaines, elles s'appellent la révolu- 
tion ou la guerre, et elles laissent des traces profondes, durables. On le 
voit bien par ce qui se passe depuis quelque temps en Allemagne. La 
fortune des armes a eu beau prononcer, les animosités ne se sont pas 
éteintes, la paix n’est pas rentrée dans les cœurs. Si on ne se bat plus avec 
le fusil à aiguille, on se bat avec la plume, et pendant quelques jours 
nous venons d'avoir la représentation d'une de ces passes d'armes diplo- 
matiques qui se reproduisent périodiquement entre Vienne et Beriin. Ce 
n’est pas qu'il y ait pour le moment un grand danger. La guerre n'esi 
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ni dass la situation générale, telle qu’elle est aujourd’hui, ni même dans 
les intentions actuelles de ceux qui passent leur été à échanger des 
gourmades diplomatiques. De tout cela, il ne sortira rien; mais enfin 
c'est une nouvelle et précieuse marque des sentimens d'inviolable amitié 
que ne cessent de se porter réciproquement l'Autriche et la Prusse de- 
puis la guerre de 1866. Quoique M. de Bismarck, devenu pour un in- 
stant l’ermite de Varzin, s’abstienne d'intervenir directement dans ce 
duel, il se laisse assez entrevoir sous le masque de son aller ego, M. de 
Thile, qui parle pour lui, et de son côté M. de Beust n’emploie personne 
pour soutenir le dialogue. Des deux antagonistes, quel est c:lui qui s'en 
tend le mieux à dire des choses désagréables? [ls y réussissent en vérité 
l'un et l’autre à merveille. On ne peut se dire d'une façon plus significa- 
tive que l’un des deux est de trop en Allemagne. M. de Bismarck ou son 
pseudonyme, M. de Thile, est raide, cassant, passablement ironique et 
hautain ; M. de Beust ne se laisse pas troubler, et enfonce tranquillement 
l'aiguillon dans le flanc de son adversaire. C’est curieux, intéressant et 
assez vain. Ce qu'il y a de singulier en effet, c'est qu'on ne sait pas trop 
de quoi il s'agit et qu'il n'y a pour le moment aucune raison saisissable, 
aucun incident particulier de nature à expliquer cette recrudescence su- 
bite d'humeur batailleuse. C'est une vraie querelle d'Alemands. Tout 
cela est venu, on le dirait, du terrible livre rouge autrichien, qui a tou- 
jours le don d’exaspérer M. de Bismarck, et des explications fournies par 
M. de Beust devant les délégations réunies à Vienne. Il n’en a pas fallu 
davantage pour mettre le feu aux poudres dans les deux chancelleries. 

La vérité est qu'on ne s'entend point parce qu'on ne peut pas s'en- 
tendre, parce que dans les deux camps, malgré toutes les protestations 
pacifiques, on sent que rien n'est fini. La Prusse se plaint que FAu- 
triche s'occupe encore beaucoup trop des affaires de l'Allemagne, et elle 
revendique avec hauteur le monopole de la diplomatie de la confédéra- 
üon du nord. M. de Beust s'étonne qu’on lui demande compte de ce 
qu'il peut dire devant une commission parlementaire. Une fois sur ce 
terrain, le défilé des griefs commence. Le traité de Prague n'est point 
exécuté, dit-on à Vienne, les pactes militaires noués par la Prusse avec 
les états du sud en sont la violation, — Cela ne regarde pas l'Autriche, 
dit-on à Berlin; la Prusse entend mieux que personne le traité de 
Prague, elle sait ce que veut dire ce fameux article 4 dont on lui parle 
sans cesse, elle l'interprète à sa manière; M. de Beust n'est qu'un 
brouillon qui tend la main à la France, à l'ennemi de l'Allemagne. De 
cette façon, on peut batailler longtemps, et c'est ce qu'on fait. À quoi 
cependant tout Ctla peut-il conduire ? Absolument à rien. On sait bien 
qu'en ce moment ces échauffourées de paroles ne peuvent être un pré- 
liminaire de guerre. Si pour de simples spectateurs comme nous il y a 
une moralité à tirer de tout ceci, c'est que M. de Beust est peut-être 
un peu prompt à ouvrir des campagnes diplomatiques qui ne sont pas 
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d’une évidente opportunité, et que d'un autre côté la Prusse est une 
puissance t ujours prête à se jouer d'une paix dont elle entend bien dé- 
cliner les obligations après en avoir recueil:i les avantages. 

Puisque l'Autriche et la Prusse ne peuvent songer en ce moment à 
vider leur querelle par les armes, elles feraient mieux d’avoir une di- 
plomatie moins tapageuse et de s'occuper un peu plus de leurs affaires 
intérieures, où il ne cesse pas d'y avoir plus d'un nuage. L'Autriche 
particulièrement est engagée dans une expérience de reconstitution qui 
est loin d’être arrivée à son terme. Tout ce qu’elle pouvait faire pour la 
Hongrie, elle l’a fait. Que va-t-elle décider maintenant pour la Bohême? 
Un moment sérieux approche. 1! va y avoir en Bohème des élections pour 
remplacer quatre-vingts députés de la diète qui se sont retirés de la 
dernière assemblée en déclarant qu'ils s’abstiendraient tant que les 
droits de leurs pays ne seraient pas reconnus, tant qu'on maintiendrait 
la loi électorale actuelle, qu'ils considéraient comme peu favorable à 
une vraie représentation nationale, Il est possible que tous les anciens 
députés ne soient pas nommés de nouveau, et il est fort présumable 
que le gouvernement s'efforcera d'empêcher ou de diminuer leur vic- 
toire. Que ferait on cependant, s'ils étaient élus et s'ils quittaient encore 
une fois la diète en renouvelant leurs protestations? 11 est certain qu'il 
y a là toujours un problème épineux que l'Autriche est la première in- 
iéressée à ne pas laisser s'aggraver, qu'elle ne peut résoudre que par 
les plus larges, les plus libérales concessions. M. de Beust peut trouver là 
un aliment à son industrieuse activité, Quant à la Prusse elle-même, elle 
a certes encore fort à faire; elle ne manque pas d'occupations sérieuses 
dans son œuvre multiple d'assimilation et d'unification. Ce n’est pas 
tout de vaincre par l'épée, il reste à compléter la victoire par la pacili- 
cation et la réconciliation des provinces annexées, par la fusion législa- 
tive des états qui composent la confédération du nord. Sans doute il y # 
désormais au-delà du Rhin un sentiment national assez vivace pour do- 
miner les considérations secondaires et rapprocher les esprits, surtout 
si l’Allemagne était menacée, Il ne faut pas croire cependant que la po- 
litique absorbante et fort peu libérale suivie par la Prusse ne soit 
point de nature à lui susciter des obstacles en rendant son hégémonie 
onéreuse, 11 y en a en ce moment un exemple curieux, On vient de 
préparer pour la confédération du nord un code pénal qui doit s'ap- 
pliquer naturellement à tous les états et qui maintient la peine de 
mort, même en matière politique. I se trouve pourtant qu'un certain 
nombre de ces états, la Saxe, Oldenbourg, Brême, ont chassé la peine de 
mort de leurs codes. 11 faudra donc que, pour la plus grande gloire de 
l’unité allemande et de l'hégémonie prussienne, ces états consentent à 
rétablir une peine qu'ils avaient abolie ! C'est là un étrange progrès qui 
n’est pas précis ‘ment de nature à populariser la domination prussienne. 
Il est très vrai que cette domination ne réussit pas à se faire aimer, et, 
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ne pouvant se faire aimer, elle finit par provoquer une véritable répul- 
sion, comme il arrive aujourd'hui à Francfort. 

Les Francfortois ont un grand tort, ils ne peuvent s’accoutumer à être 
Prussiens, chose d'autant plus grave aux yeux des politiques de Berlin 
que, dans leur pensée, la « ville impériale » était destinée à servir de 
« trait d'union entre le nord et le sud. » Voilà le malheur! la « ville 
impériale » n’aspire pas du tout à ce rôle, elle méconnaît la « tâche pa- 
triotique » qu'on rêvait pour elle; enfin c'est une ville ennemie, et on 
lui a bien prouvé du reste plus d’une fois qu'on la considérait ainsi. 
Qu'ont fait les Francfortois? Beaucoup de familles se sont ingéniées de 
toute façon pour dérober leurs enfans au recrutement militaire prus- 
sien, elles ont acheté pour eux le droit de nationalité en Suisse, en se 
conformant du reste à une loi prussienne qui autorise de semblables 
émigrations. Le cabinet de Berlin n’a pas voulu avoir le dernier mot, et 
il vient d'expulser sommairement, brutalement, les mauvais patriotes 
qui, ne pouvant rester citoyens d’une ville libre et indépendante, ont 
mieux aimé être Suisses que Prussiens. Les Francfortois ne manqueront 
pas sans doute après cela de témoigner leur gratitude à la politique de 
M. de Bismarck et de se rallier de plus en plus à la Prusse; mais il y à 
un autre côté de la question. Entre la Prusse et la Suisse, il existe des 
traités garantissant la sécurité et les intérêts des citoyens respectifs des 
deux pays. Si la Prusse traite avec cette légèreté des personnes ayant 
acquis pour une raison quelconque la nationalité suisse, le gouverne- 
ment helvétique peut en faire autant à l'égard des Prussiens fixés dans 
les cantons, La Suisse ne fera rien, c’est fort probable, où du moins elle 
ne réclamera qu'avec mesure, pour la forme; ce n’est pas moins une 
sorte d’injure pour le caracttre helvétique, de telle façon que, pour sortir 
d'une difficulté, la Prusse s'est exposée à provoquer un certain ressenti- 
ment en Suisse et un peu plus de haine de la part des Francfortois. 

Le temps est aux indiserétions diplomatiques. 1} y en a eu plus d’une 
depuis quelques années à l’occasion de ces affaires allemandes. Il y à eu 
la divulgation de la lettre écrite par M. d'Usedom au gouvernement ita- 
lien au moment de la guerre de 1866; il y a eu la dépêche secrète de 
M. de Bismarck à M. de Goltz, ébruitée par l'état-major autrichien. La 
diplomatie n'a plus de mystères, les diplomates eux-mêmes sont in- 
discrets, et voici d’un autre côté, en Italie, l'ancien amiral Persano, qui 
dans un Journal politique militaire de ses campagnes navales dévoile 
"s les secrets de l’action du gouvernement piémontais en 1860, à 
l'époque de l'invasion de la Sicile et de Naples par Garibaldi. L’amiral 
Persano, il est vrai, n’est pas payé pour être très réservé, puisqu'on à 
été si peu indulgent pour lui, puisqu'on lui a fait expier son malheur 
de Lissa comme un crime, Malgré tout, il aurait pu assurément être 
plus discret et garder dans son portefeuille des pièces qui n’étaient pas 
destinées à voir le jour de si tôt; mais enfin l’indiscrétion est commise, 
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et ce qu'on soupçonnait, on le sait aujourd'hui à n’en plus douter, 

Cette conquête de la Sicile et de Naples, qui éclata dans le temps 
comme le miracle d’un héroisme aventureux, c’est Garibaldi qui a eu 
l'air de la faire, c’est Cavour qui en a préparé et assuré le succès, cest 
Persano qui a été le plus actif instrument du premier ministre piémon- 
tais. Sans avoir rien concerté, on s'entendait merveilleusement, Ces 
volontaires, ces mille qu’on croyait devoir être ensevelis dans la Médi- 
terranée à la première apparition d'un navire napolitain, ils étaient es 
cortés, protégés jusqu'à leur débarquement. Garibaldi était-il en péril, 
on se tenait prêt à lui porter secours. Lui fallait-il des armes, des mu- 
nitions, des officiers, on les lui fournissait, en gardant encore toutefois 
les dehors d'une spécieuse neutralité. L'histoire devient moins légen- 
daire, elle n'est pas moins curieuse. C'est un vrai drame qui se déroule 
dans les pages dénutes d'artifice de ce journal de Persano. Garibaldi, 
c'est le héros inconscient et fougueux qui s'en va à l'aventure; Cavour, 
c'est le politique, le diplomate qui aide sous main l'expédition et qui 
d'un autre côté sauve les apparences, fait face à l'Europe menaçant de 
se fâcher. Tout y est, même le traître : c'est visiblement Liborio Ro 
mano, le dernier ministre de l'intérieur de François 11, qui se tient prèt 
à signer le passeport de son roi. La conscience, qui n'est jamais com- 
plétement absente des affaires humaines, la conscience elle-même est 
représentée; c'est Massimo d'Azeglio écrivant avec un sentiment de mak 
aise à Persano : « J'aurais mieux aimé une déclaration, une conduite ou 
verte, plutôt que d’user de tant de moyens dont au reste personne n'est 
dupe. » Nous ne prétendons pas assurément que ce soit là un modèle de 
régularité diplomatique, c'était un coup d'audace et de politique quelé- 
gitimait la puissance du sentiment national, et qui a été absous par le 
succès. Cela dit, si quelqu'un a un peu à souffrir de ces divulgations, @ 
n'est pas Cavour. On sent en lui le patriote passionné, offrant même, Si 
le faut, de s’effacer devant Garibaldi. De son côté, Garbaldi se montré 
ombrageux, presque malveillant, Dans ses communications incessanies 
avec Persano, il ne prononce jamais le nom de Cavour, à qui pourtant il 
doit le succès de son entreprise. Garibaldi a pu voir depuis à Aspro- 
monte et à Mentana ce qu'il pouvait seul, sans l'appui d’un Cavour; mais 
tout cela est passé, et l'Italie est sortie des aventures pour entrer dans 
la vie rée:le. 

L'Espagne n’est plus aussi sérieusement menacée d'une nouvelle 
guerre civile, puisque le général Prim a pu décidément faire son voyage 
de Vichy. Le comte de Reus va retrouver dans la ville aux eaux salu- 
taires les souvenirs d’un temps où l’on faisait avec lui le beau réve du 
Mexique. Depuis cette époque, tout a étrangement changé. Nous sommes 
occupés à faire un sénatus-consulte pour nous prémunir justement 
contre les rêves du Mexique; le général Prim est arrivé à peu près où 
il voulait, il est chef de l'armée, président du conseil, et l'Espagne vient 
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d'avoir à se débattre contre une prise d’armes semi-cléricale, semi-car- 
liste, qui n'aurait pas même été possible il y a quelques années. L’in- 
surrection carliste est à peu près vaincue aujourd'hui; elle a malheu- 
reusement duré assez our laisser place aux violences de la répression, 
aux fusillaces sommaires, pour faire éclater de ces scènes sinistres qui 
se reproduisent trop souvent au-delà des Pyrénées dès que les partis 
se mettent en campagne. Ici, en Catalogne, c’est un officier de l’armée 
faisant exCcuter, sans autre forme de proc's, un certain nombre d'hommes 
qu'il rencontre sur son chemin et que rien ne désigne comme des in- 
surgés; il met brutalement à mort un jeune guide qui l'accomragne et 
qui est même un libéral, intendant d'un des généraux de la révolution. 
Ailleurs, dans la province de Teruel, un partisan audacieux, aid de deux 
ou trois ccmpagnons, s'empare d’un village qu'il occupe pendant quel- 
ques heures, sans commettre d’ailleurs aucune violence t même sans 
qu'on fa:se mine de lui résister, Les autorités locales finissent par re- 
prendre un peu de courage; on ne se borne pas à s'emparer de cet 
homme qui n'était pas bien dangereux, puisqu'il était presque seul, 
on se jette sur lui, on le tue sur la place, et on traîne son corps comme 
un trophée. Toutes ces scènes cnt fini par émouvoir l'opinion, et le gou- 
vernemeñt lui-même parait sentir la nécessité de mettre un terme à 
ces répressions sanglantes. Le mieux serait d’en finir avec le provisoire. 
Comment l'Espagne sortira-t-elle de là? On l'ignore toujours. Récem- 
ment, le seul bruit qu'on revenait à l'union ibérique avec le roi dom Luis 
et qu’un envoyé espagnol était chargé de reprendre une négociation, ce 
simple bruit a causé un déchaînement d'opinion à Lisbonne et a pro- 
voqué en partie la chute du ministère portugais, qui a été remplacé par 
un cabinet à la tête duquel est le duc de Loulé. 1] reste à savoir si sous 
les ombrages de Vichy le général Prim fera quelque rêve un peu plus 
rassurant pour l'Espagne que ceux qu’il faisait autrefois pour le \exique. 
CH. DE MAZADE. 


OUVRAGES DE CHASSE, 


1. Nouveau traité des Chasses, par MM. de Lâge, de La Rue et de Cherville, 2 vol. in-8e; 
Goin. — 11. (onseils aur Chassewrs, par M. Ch. Bemelmans, 1 vol. in-18. — 111. Soixante 
années de casse, par M J.-A. Clamait, 1 vol. in 18. — 1V. Le Chasseur infaillible, par 
M. Marksman, traduit de l'anglais par M. Kerdael, in-18. 


De toutes les passions, la chasse est, sinon la plus innocente, du 
moins la plus répandue; nous ne parlons pas de la chasse à courre, ré- 
servée à ceux que leur fortune met hors de pair, nous parlons de la 
chasse à tir, dont les émotions et le plaisir sont à la portée de tous. Le 
modeste paysan qui s'en va battant la plaine suivi de son chien d’arrêt 
n'est pas mo ns jaloux de son droit que l'opulent financier dont le parc, 
entouré de murs, regorge de gibier de toute espèce. Cette passion, quand 
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elle s'empare d'un homme, est si exclusive qu’elle lui fait oublier toute ; 
autre considération ; c’est elle qui dictait autrefois à nos seigneurs et à" 
nos monarques ces supplices variés qu'ils faisaient subir aux audacieux 
qui allaient chasser sur leurs terres. De nos jours, sans aller jusque-là 
elle brouille parfois les meilleurs amis, et fait perdre, même aux plusé 
honnêtes gens, le respect dû à la propriété d'autrui. Elle a pris d'ailleurs 
dans ces dernières années, un tel développement qu'il n’est pas de jour 
qui ne voie paraître quelque nouvel ouvrage ayant la chasse pour objet” 
Il se forme ainsi peu à peu une véritable bibliothèque du sportsman. M 

Tous ces ouvrages n'ont pas l'importance du Nouveau traité des chasses 
publié par MM. de Lâge, de La Rue et de Cherville; mais il en es 
néanmoins parmi les plus récens un certain nombre qui méritent d'été 
mentionnés. Telles sont notamment les deux publications intitulées 
seils aux chasseurs, par Ch. Bemelmans, et Soirante années de 
par J.-A. Clamart, dont les auteurs sont l’un et l’autre d'anciens ga 
chasse. Ces petits livres, assez semblables quant au fond et quant à 
forme, renferment tous deux des renseignemens utiles sur les diverses 
espèces de gibier qu'on trouve en France, et des conseils pratiques 
les moyens de les chasser, de les perpétuer et de combattre leurs ef 
mis, braconniers ou animaux carnassiers. 

Malheureusement ces auteurs, exclusivement préoccupés de questè 
de métier, ne s’aperçoivent pas que c’est la loi elle-même qui est leg 
grand obstacle à la conservation du gibier, et qu'il y aurait sous ®@ 
rapport un grand avantage à la supprimer et à rentrer dans le dre 
commun. Si les propriétaires étaient maîtres chez eux, s'ils pouvai 
chasser et vendre leur gibier à leur gré, si les braconniers étaient pouf 
suivis comme des voleurs, en un mot, si l'on s’en rapportait à l'in 
personnel du soin de conserver et de multiplier le gibier, on ve 
bientôt celui-ci se montrer en abondance. La loi en effet est imp 
sante à en empêcher la destruction, et si certains propriétaires trou 
moyen d'en avoir, ce n’est point à la loi qu'il faut faire honneur 
ce succès. Il n’y a de giboyeuses que les chasses soignées, et l'on m8 
intérêt à les soigner que lorsqu'on est libre d’en disposer comme 
l'entend. Cette idée finira bien par faire son chemin. ‘4 

Un ouvrage plus spécial que ceux qui précèdent est le Chasseur inf 
lible, par Marksman, traduit de l'anglais par M. Chérubin Kerdael 
contient, avec des conseils bien raisonnés sur le choix et la charge @ 
fusil, l'exposé des principes qui doivent régir le tir, suivant les dive 
espèces de gibier, et, en s’étudiant à les mettre en pratique, on 
assez rapidement à devenir un tireur passable, 1. GLAVÉ. 
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